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NOTA ASUPRA EDITIEI

Textele din culegere sunt reproduse dupa:
Agarbiceanu, File din cartea naturii, Editura Tineretului, Bucuresti, 1964.



Pagina | 2

Contents

NOTA ASUPRA EDITIEL .........oovooiveeeeeeceeseeecseesseesseesssssssees s esses e ssss e s ssss s ssss s ssss s ssese s ssesensons 1
TABEL CRONOLOGIC........ooovuiveeeoeeeeeeeeeeeseeseeeesaeesesee s ssses s s s esssse s s s s s eesaes s s s sos s essasessessesee s ee s s essesesaessesees 3
Din volumul “FILE DIN CARTEA NATURII™ . .. i e e e aas 8
CIOCARLIA ......ooooeveeee ettt b e s s s s e saes s 8
LA COASA ... s 13
BUNICA SAFTA ..o e e s e s s s s s s s e seeeseessesenen 16
ROITUL STUPILOR ......oovoomaieeeieeeeeeeeseeeeeeeeeesesoeee e see s ese s s os s sss s ee s s ee e s e ses e s ees e se s ee s eeesanneens 20
LA SECERIS ... ssse s s ss s 22
IMEOS TONITA ...t e e e e e ee e e ee e ee e e es e ees e e e enees s eeneeenees 26
LA FAN ..ottt 30
TALHARUL ....ooooomveoveoceeee oo ssse st s s 32
TURTURELELE...........ooovuiviecveseeeceees oo 34
LA PADURE .....oovueievcteeee ettt bbb 37
CULESUL PORUMBULUL .......oooimiiomeeoeeeeeeeeeeeeeese e see s es e es e sss s ee s ssees s s s e ssaes s sesassassesennes 40
PRESURA ..ot esse s s s 43
STRATERUL......ooovoveiiveeeeeseesieeeeee et bbb bbbt sas s saes 46
CIORILE .....oovooiveoeeeoe oo e e e e e s e e e e s s s ee s s s s e s s ee s eeseeesennes 49
NINGE ...oooooooveoeee et ss s s s 51
VANTURILE......coooooveoeiooceeeeeee oo esse s ssees s et 54
INTATUL DRUM ..ot ee s e s sase s snsassseersnsaes 56
LA SANTUS ..ottt et e et e e e e e s et e et e e e e et s s s e e s e e esee e e e e et es e s s ea e s e e s s s st e s e ee e s et ee s seereereeereees 60
POGANICTUL.....oocveoveocseeeeoeesees e esees e ee st 64
PLOAIE CU SIROALE .......oooiomioeieeeeeeeeeeeeeeeees e eeeeeeeesee s eses s eesee s sas s e sss e sse e eess e s s e s e eseee e s eseneeseeeenenen 66
ADORMIREA MARIUTEL .......oooovvioeeoeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e ee s sas e s ess e ses s sses e s sase s s sseesnse s e 68
NITA DE LA COASTA MORII ....coooimeeeeeeeee et e et ese s s e se et es st see s eseseessess s ee s esesnes 71
INTRE STEJARI..........ccooc....... .76
NEPOATA LUI MOS MITRUT ... .79



Pagina | 3

TABEL CRONOLOGIC

1882 Se naste in satul Cenade, nu departe de Blaj, in ziua de 12 septembrie, Ion, al doilea copil din cei opt ai lui Nicolae

1887

1888

1892—

Agér- biceanu si ai Anei, nascuta Olariu. Tatél, de profesiune “vigil silvic”, padurar, om cu dragoste de carte, era
abonat la diverse ziare si reviste poporale ale vremii. Mama, care nu gtia carte, avea darul povestirii si un simt
dezvoltat pentru frumusetile naturii. “Ti pldcea viata curatd, cinstitd, in muncd gi hdrnicie. Nu era multumitd cu
ordanduirea sociald, cu impdartirea in oameni prea avuti si prea sdract” (Marturisiri).

Bunicul dinspre tatd, Vasile Boariu, tot padurar, se niscuse in satul Agarbiciu, situat pe linia feratda Copsa
Mica—Sibiu. Poreclit in Cenade “Agarbiceanu”, porecla va deveni numele urmasilor sai.

“Cred ca de la vdrsta de cinci ani, dacd nu i mai degrabd, ajunsesem ciobdanasul oilor noastre.” “Ceea ce mi-a
pdtruns adanc in suflet din acesti ani ai primei copilarii, din pdscutul oilor la marginea padurii sau in pddure, a
fost mireasma campului, a codrului, culorile cerului, ale luncii cu florile, bdtaia si cantecele vantului in vazduh
sau in padure, cantecul apelor, al paraielor in topitul zdpezilor. (...) Aproape tot ce situ din observarea naturii cred
cd stiu de la varsta aceasta. Sau cel putin cunostintele si impresiile de atunci au rdmas ca temei pentru cele
viitoare. (...) Socotesc petrecerea in sanul naturii din primii ani ai copildriei, ca $i vacantele de vard petrecute in
acelasi fel, ca epoca cea mai importantd pentru receptivitatea mea sensitivd. (...) Impresiile de atunci au reinviat in
orice descriere de naturd din lucrarile mele" (Marturisiri).

Urmeaza scoala din sat cu “dascalutu”. “Nici o impresie puternicd nu mi-a ramas din cei dintdi trei ani de scoald
primard, nici de la invdtator, nici de la colegii de scoald. (...) Am impresia cd iarna, in acest rdstimp, nu traiam
decat cand mergeam cu sdniuta, sau ne dadeam pe gheatd cu alti bdieti, apoi la sarbdtorile principale: Crdciun,
Boboteazd, Pasti” (Marturisiri).

In ultima parte a clasei a treia trece la Blaj, unde face si clasa a patra, pentru a putea fi mai bine pregatit in
vederea continuarii studiilor.

1900 Liceul, la Blaj. “Din clasa intdi a liceului am inceput sd citesc istorioarele din viata “pieilor rosii”, editate
atunci la Brasov. (...) Intre intdiele carti de literaturd romdaneascd, am citit, tot in acesti ani, Povestile unchiagului
sfatos, Basmele lui Ispirescu, Satul cu comorile. (...) Apoi intreaga serie a Haiducilor lui N. D. Popescu. (...) Cand
eram in clasa a doua sau a treia de liceu am dat peste un mare povestas. (...) Era ungur si reformat, dar dupd
vorbd il credeai romdan neaos. Avea un dar de povestit extraordinar gi vorbea, ca iluminat, cu patimd, ceasuri in
gir. (...) Retin ca eram vrdjit nu numai de minundtiile basmelor, ci si de felul de a povesti al lui Minea. Il stimam
foarte mult, si uneori aveam impresia cd nu-i fiintd de pe tardmul nostru” (Marturisiri).

Incepand din clasa a patra liceala are ca profesor la limba romana si latinad pe Gavriil Precup, “om cu aleasd
cultura gi cu mult simt pentru literaturd”. Acum face cunostintd cu Alecsandri, Creanga si colectia de poezii
populare a lui G. Dem. Teodorescu. “Povestile lui Creangd m-au facut pentru intdia oara sa rad cu lacrimi, sa simt
o mare bucurie si lumina in suflet. Danild Prepeleac, Soacra cu trei nurori, ca si mai tarziu Kir Ianulea si
Pastrama trufanda de Caragiale mi-au ramas pand agi scrierile care ma predispun la voie bund mai mult decat
oricare altele” (Marturisiri). La lecturile preferate se mai adauga Costache Negruzzi, Grigore Alexandrescu si
nuvelistica lui N. Gane.

in ultimii ani de liceu se afirma cu incercari de poezie la societatea de lecturd a elevilor, iar in foiletonul ziarului
“Unirea” din Blaj, la sfarsitul clasei a V1I-a, i se publica primele versuri. in acelasi ziar, in aprilie 1900, debuteaza
cu proza, publicand schita in postul Pastelui.

1900 Bacalaureatul. Toamna, se inscrie la seminarul teologic al Universitatii din Budapesta, ale carui cursuri le urmeaza

cu intreruperi, pana in anul 1904, cand obtine “absolutoriul”. in primii doi ani continui sa trimita versuri la
“Unirea”, semnate Alfius, de asemenea si cateva povestiri. Mai publica versuri in “Familia”, “Tribuna”, “Tribuna
literara” si chiar in “Samanato- rul” (1903), folosind diferite pseudonime. Tot cu pseudonim (“Potcoava'") publica
in ziarul “Drapelul” din Lugoj o serie de schite satirice si umoristice, realizate in spiritul literaturii umoristice a
brasoveanului Virgil Onitiu. Dar incercarile in prozad incep sa fie curand “determinate de-o noud incdntare
esteticd, de-o adevdratd insufletire. De “Samanatorul”. Si anume: de proza literard a lui M. Sadoveanu, I
Ciocarlan, Sandu-Aldea. Si, mai precis: de stilul nou, fraged de tinerete, viu $i colorat, cu mare putere de a descrie

natura st aspectul extern al oamenilor — tocmai ceea ce pastram si eu mai addnc in suflet, in chip inconstient, din
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prima mea copildrie (...) Simteam acum o dorintd, un avdnt sd incerc gi eu, ceea ce nu a fost cazul cand am citit pe
ceilalti prozatori romani: Negruzzi, Gane, Slavici, Creangad, Ispirescu, Viahutd, Duiliu Zamfirescu" (Marturisiri).

1902 Apare la Budapesta, scoasd de o seama de tineri (A. P. Banut, Al. Ciura, Octavian Goga, Octavian Taslauanu),

revista “Luceafarul”. in nr. 8 al primului an de aparitie Agarbiceanu publica schita Badea Niculae. in 1903
colaborarea se intensificd. Acum apar: in sdmbata Floriilor, Matusa Stana, urmate, in 1904, de Mistretul, Hotul,
Pe mal. “Sfios cum era, la inceput arunca manuscrisele in cutia de scrisori a Luceafarului de sub poarta si
dispdrea fard sa fie vazut de nimeni” (Oct. Taslauanu, Amintiri de la “Luceafdrul”).

1904—1905 Pedagog (“subprefect”) la internatul liceului de baieti din Blaj. In toamna lui 1905 primind o bursi, se

intoarce la Budapesta cu intentia de a urma filologia clasica si istoria, dar scurt timp dupid aceea renunt.
Perioada de intensa creatie si de lecturi sustinute. Intr-un singur an (1905) apar in “Luceafarul” 11 povestiri.
Spre sfarsitul anului 1905 apare, editat de “Luceafarul”, care scosese tot atunci si Poeziile lui Octavian Goga,
primul sau volum de schite si povestiri intitulat De la tara, cuprinzand 12 bucati (155 p.). “Punctul de plecare in
scrierea schitelor Mistretul, Cula Mereut, sau Caprarul, Dan Jitarul si al celor mai multe publicate in volumul De
la tard a fost amintirea si mai ales emotia amintirii din intdia copilarie. (...) Era un fel de induiosare in fata
subiectului, induiosare care inchidea in sine i un fel de tristete si de gravitate.(...) Era necesar ca orice subiect sa-
mi fie drag, sd ajung cu el in prietenie si intimitate, pentru a-l putea lucra. Nu stiu! Imi pare uneori ca un
sentiment de mild, sau poate de-o largd intelegere imi fdacea simpatice i motivele antipatice sub aspect estetic sau
etic” (Marturisiri).

1906 Intors la Blaj, ocupa pentru scurt timp functia de “cancelist” la Mitropolie.

1909
1910

Viziteaza Bucurestiul cu prilejul expozitiei jubiliare. Aici cunoaste pe scriitorii ardeleni agezati in Capitala tarii

libere, pe Cosbuc, losif, Chendi, Gorun, Zaharia Barsan, precum si pe Nicolae Iorga si Emil Garleanu.
Se casatoreste cu Maria Aurelia Radu.

Hirotonit, este numit preot in satul Bucium-Sasa, aproape de oraselul Abrud, in Muntii Apuseni.

Incepe perioada unor aspre revelatii cu privire la traiul oamenilor acestor parti, majoritatea mineri la baile de
aur. Rodul acestor experiente sunt o seama de “Fragmente” publicate in revista “Ramuri” (1907) si in “Revista
politica si literara” din Blaj, din acelasi an, portrete si instantanee reportericesti, dintre care unele vor deveni
schitele si povestirile care compun volumul din 1910, In intuneric.

“Mai ales dupd ce am inceput a fi atras de problemele sufletesti si de realitdtile rezultate din lupta asprd a vietii,
m-am tot depdrtat de romanticismul din Hotul sau Caprarul, si am ajuns la un realism care uneori ma lovea pe
mine insumi prin brutalitatea lui, cum sunt multe bucdti din in intuneric: Praginel, Copilul Chivei, Figpanul etc.”
(Marturisiri).

Colaborare sustinutd la numeroase reviste din Ardeal si tara liberd, si indeosebi la “Luceafarul” si la “Viata
roméneascd”; in revista ieseana publica, incepand cu 1906, numeroase schite: in lupta (nr. 7, 1906), Fierarul
Petrea, Fefeleaga (nr. 8, 1908), Luminita (nr. 10), Varvoara (nr. 12), Anghelus (1909), Vecinul nostru Hudri
(1910), precum si nuvela mai lunga Popa Man (nr. 3 si 4, 1910).

Apare la Vilenii de Munte volumul in clasa cultd, reunind schite si povestiri din viata intelectualitatii ardelene.
Apare volumul Doud iubiri, tiparit de tipografia “Neamului roméanesc”. Volumul contine cunoscutele schite si
povestiri Fefeleaga, Luminita, Bunica Iova, Precupas etc., inspirate unele de amintirile copilériei, altele din noua
realitate a satului motesc. Apare volumul in intuneric, tiparit de editura “Minerva” din Bucuresti, cuprinzand de
asemenea evocari de figuri din satul copilédriei, dar mai ales “Fragmentele” rupte din experienta de viata de la
Bucium-Sasa.

Apare in biblioteca “Lumina” din Bucuresti culegerea de povestiri Prapastia.

in nr. 5 al “Luceafarului” se publicad raspunsul lui Agarbiceanu la ancheta revistei cu privire la poporanism,
semnificativ pentru convingerile social-politice ale scriitorului.

Este numit preot in satul Orlat din apropierea Sibiului, unde va ramanea pana in 1916. Perioada aceasta si cea
care a precedat-o sunt insemnate pentru scriitor si din punctul de vedere al lectiilor decisive care i-au indrumat
pasii in creatie. Face cunostinta adancita cu Balzac, Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki, Andreev.
“Pand la ei pot afirma cd aproape nu-mi puteam



1913

1914

1915

1916

da seama de marea valoare a prozei literare, a povestirii mari, a romanului. Insasi viata si-a deschis porti noud pentru
mine. incepusem s pipdi imensitatea luptei vietii, nesfarsita ei bogatie si variatie, culmile si prapdastiile ei” (Marturisiri).
Impresii si imbolduri conjugate din lectura Annei Karenina si a Doamnei Bovary il duc la elaborarea primului sau
roman, Legea trupului, publicat in foiletonul “Luceafarului” (nr. 1-32), aparut in volum mult mai tarziu, in 1926.

Tot in “Luceafarul” apare romanul Arhanghelii (nr. 1-12, 1516, 18-24), al cdrui titlu i I-a inspirat romanul Mont-Oriol al
lui Maupassant. “Romanul acesta este insd lipsit de orice influenta straind. (...) M-a indemnat sd-l scriu petrecerea de la
Pagsti, care se facea in Bucium-Sasa, ca si in celelalte Buciume, sate de mineri la mine de aur. Era o petrecere de proportii
aproape epice: tinea trei zile gi trei nopti, aproape fard intrerupere. Personagi- ile sunt aproape toate dupd realitate, numai
povestirea insdsi, viata de belsug, s-a petrecut cu vreo trei-patru decenii inainte de a merge eu in Muntii Apuseni”
(Marturisiri).

Romanul Arhanghelii apare si in volum, in editura “Luceaférul” din Sibiu.

Izbucneste primul rdzboi mondial. De acum incepand si pana dupa razboi, scriitorul inregistreaza cu durere in
foiletoanele, povestirile si nuvelele sale drama omului simplu zdrobit de razboi.

In cursul verii scrie al treilea roman, Legea mintii — Povestea altei vieti, la baza caruia std conceptia etica crestina.
Romanul a fost publicat abia in 1927.

Dupa intrarea Romaniei {Bfézboi, odaté cu retragerea trupelor roméane ce intrasera in Ardeal, Agarbiceanu cu familia se
refugiaza la Ramnicu-Valcea, apoi in Moldova.

Spre sfargitul anului se intoarce in Transilvania, intai la Orlat, apoi la Sibiu, unde conduce ziarul “Patria”, scos de
Consiliul dirigent.

1918
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1 decembrie. La Alba Iulia are loc actul solemn al Unirii Transilvaniei cu tara-mama.

1919 Se stabileste la Cluj, dedicandu-se gazetariei politice, care-1 absoarbe vreme de peste un deceniu. “M-am trezit cd in
loc de schite si povestirt, trebuie sa scriu zilnic articole politice, ceea ce mi-a sleit inspiratia literard aproape un
deceniu" (Adaos la “Marturisiri”).

1920—1922 O parte din ceea ce va publica in acesti ani fusese scris in vremea razboiului, si chiar inainte, ceea ce-i
permite sa scoatd intr-un interval relativ scurt peste zece volume de schite, povestiri si foiletoane: Povestiri
(Sibiu, 1920), volum care cuprinde intr-o prima versiune nuvela Pascalierul; Popa Man (Bucuresti, 1920),
cuprinzand si lunga nuveld cu acest titlu, publicatd anterior in “Viata romaneasca” si scrisa pe baza unei amintiri
“din prima copilarie, amintire de vorbe ce umblau prin sat despre un preot, plecat mai de mult de la noi, raspopit”
(Marturisiri); Luncusoara din Paresimi, nuvele (Bucuresti, 1920); Trasurica verde, povestiri (Bucuresti, 1921);
Robirea sufletului, povestiri (Clyj, 1921); O zi insemnatd (biblioteca “Caminul”’, 1921); Chipuri de ceara
(Bucuresti, 1921); Ceasuri de seara (Bucuresti, 1921); Zilele din urma ale capitanului Parvu (Bucuresti, 1921);
Scene (Bucuresti, 1922); Spaima (Craiova, 1922) etc.

1922 “O singurd povestire mai mare, un mic roman, publicat mai intai in revista “Cosanzeana” din Cluj [1922] sub titlul
Piciorul de lemn, si pe urmad scos in volum, tot in Cluj [1929], sub titlul Stana, am putut izvodi in anii de
obositoare ziaristicd" (Adaos la “Marturisiri’). Punctul de plecare al nuvelei e o schitd, Din rézboi, publicata in
1915 in ziarul “Roménul” din Arad.

1925 Apare volumul Dezamagire, contindnd si impresionantele nuvele Dura lex si Asa de singur!, inspirate de asemenea
din tragedia familiilor lovite de rézboi.

1922—1930 Scriitorul isi extinde colaborarea la un mare numar de reviste din intreaga tara, publicaind asiduu mai ales
in “Adevarul



1931

1932

1930

1938

literar si artistic”, “Cosanzeana”, “Cele trei Criguri”, “Transilvania” (pe care o si conduce), “Ramuri”, “Viata roméaneasca”
(unde apare, in 1931, in versiune revizuita, Pascalierul) etc.

Apare la Craiova micul “roman” Dolor.

Apare in “Biblioteca pentru toti” volumul de povestiri Stafia, cuprinzand si lunga nuvela cu acest titlu, versiunea initiala
a nuvelei Jandarmul.

Apare romanul Biruinta, inrudit ca factura cu Legea mintii. Apare in revista “Societatea de maine” din Cluj “incercarea
satiricd” Rabojul lui Sf. Petre (editatd in volum in 1934).

Invitat, ca si alti scriitori, sd vorbeascd in fata studentilor Facultatii de litere din Bucuresti, Agarbiceanu redacteaza
Mirturisirile sale, publicate ulterior, in nr. 12, 1941 al “Revistei Fundatiilor”.

1937 Prezent in continuare, cu productii nu totdeauna semnificative, in publicatiile literare, numele scriitorului poate fi
intalnit mai frecvent in revistele ardelene: “Darul vremii”, Cluj, 1930, “Societatea de maine”, “Gand romanesc” (Cluj,
1933...), “Pagini literare” (Turda, 1935...), “Familia” (Oradea, 1935...), iar dintre celelalte, in “Adevarul literar si artistic”.
Apare romanul Sectarii, satira a partidelor politice si a “sectarismului la care ajunseserd”. “Dacd sub raport politic nu
puteam face nimic, ma simteam obligat sd ajut societdtii sa se fereascd de ridicol si de exagerarile degradante in lupta
pentru o noud capdatuire” (Adaos la “Marturisiri”).

Apare in revista “Cuget cl880povestirea Faraonii, o prima versiune a cunoscutei nuvele de mai tarziu.

August. Dictatul de la Viena, prin care o parte a Transilvaniei a fost rupta din trupul tarii.

Scriitorul, refugiat la Sibiu, rdméne aici pana in 1945, cand se intoarce din nou la Cluj. Din bogata activitate de creatie
desfagurata in aceastd perioadd numai o mica parte a vazut lumina tiparului.

1940



1942

1943

Editura “Cartea roméneascd” din Bucuresti tipareste volumul Amintirile, esential pentru cunoasterea
imprejurarilor si a oamenilor care au modelat in copilarie sufletul scriitorului. Sub titlul Dintr-un carnet,
capitolele cartii aparusera anterior in diverse reviste.

Apare (Editura Fundatiilor) romanul de facturd autobiograficd Liceean... odinioard, reconstituire a vietii de elev
de la Blaj si a atmosferei blajene.

O alta editurd bucuresteand ii tipareste romanul in pragul vietii, care surprinde tipuri si moravuri din viata
intelectualitatii ardelene dupa Unire.

in aceeasi editura se tipareste romanul Domnigoara Ana, cu preocupari asemanatoare.

in revista “Convorbiri literare”, in mai multe numere din 1941, 1942 si 1943, se publici romanul Valtoarea,
imagine a moravurilor electorale. Romanul apare si in volum, la Sibiu, in 1944.

1940—1945 “Tot la Sibiu, in 1940—1945, dandu-mi seama cd nu voi mai avea atdta timp liber, am scris si trei volume de

Vremuri i oameni, in legdturd cu primul rdazboi mondial, — sub formad de povestire, Acasa, Pe drumuri gi Lume
noud. In tipar n-a aparut decdt acesta din urma (1943). Celelalte au fost oprite de cenzura antonesciand” (Adaos la
“Martirisiri”).
Dintre volumele itate, scrise in aceastd perioadd, autorul mentioneaza in acelasi Adaos la “Marturisiri”
romanele Framantari, Prabusirea si Prapastia (acesta din urma publicat in “Revista Fundatiilor”), cu subiecte din
viata intelectualitatii ardelene in deceniile de dupa Unire, si romanul Sfantul, “o reprivire satiricid generala peste
diferitele paturi sociale in cele doud decenii”, “pe care n-o socotesc reusita”.
Tot din aceastd perioada dateaza si naratiunea Valurile, vanturile... — “Povestire din primii ani de dupa Unire”
— i Strigoiul, roman evocand obiceiuri si credinte proprii satului ardelean la sfarsitul secolului trecut.
Fragmente din unele scrieri rdmase in manuscris (Valurile, vanturile..., Framéantari, Prabusirea, Strigoiul) au
<

aparut in cursul anilor 1957 si 1962 in revistele “Steaua”, “Gazeta literard” si “Tribuna”, cu prilejul sarbatoririi
scriitorului la implinirea a 75 de ani si, respectiv, 80 de ani de viata.

1954 Apare in “Biblioteca pentru toti” prima culegere de reeditdri din schitele si povestirile lui Agarbiceanu. In anii

1956
1957

urmatori asemenea culegeri sunt tot mai frecvente.
Apare la Editura Tineretului volumul Din copilérie, cuprinzand evocari scrise dupa 1950.
Apare, la aceeasi editurd, volumul Din munti si din cAmpii, imagini din lumea vietuitoarelor.

1959 Aceeasi editura tipareste, cu o prefatd de Ion Brad, volumul File din cartea naturii, tablouri din lumea satului si a

1961

1962

1963

1936

copilariei.

Apare la Editura pentru literaturd volumul de nuvele Faraonii, cuprinzand cele patru mari nuvele ale
scriitorului: Faraonii, Popa Man, Jandarmul si Pascéalierul.

Scriitorul este sarbatorit cu prilejul implinirii varstei de 80 de ani. Revistele marcheaza evenimentul, iar unele,
ca “Steaua” i “Tribuna”, ii inchind numere omagiale. Remarcabil prin tinutd mai ales nr. 9 al revistei “Steaua”,
care cuprinde si un util indice bibliografic al operei literare a scriitorului, precum si Adaos la “Marturisiri”.

Incepe publicarea seriei de Opere, sub directa supraveghere a scriitorului, din care au aparut pana in prezent
patru volume de “schite si povestiri”. Studiul introductiv, asezat in fruntea volumului I, e semnat de Mircea
Zaciu; revizuit si imbogatit, textul acesta devine monografia din 1964 Ion Agarbiceanu, tiparitd de Editura pentru
literatura.

Scriitorul inceteaza din viata, la Cluj, in ziua de 28 mai, in varsta de 81 de ani.

1910
8

Din volumul “FILE DIN CARTEA NATURII”

CIOCARLIA

Zapada, subtiatd mereu citre sfargitul lui februarie, la inceputul lui martie se topi de tot sub
adierile vantului de la miazazi. Pe costisele unde batea soarele, iarba se grabi sa-si arate acele verzi si
fragede. Fierarii satului nu mai rdzbeau cu ascutitul fiarelor de plug. Prin curti, prin gradini, pe
langa girezile de paie gainile cotcorozeau rasunator ca si cand le-ar fi zburatarit cineva. Cocosii
trambitau a fald de pe garduri. Purceii mici, ca niste sobolani, guitau prin curti, alergand dupa
mamele lor, care nu i-au lasat sa suga de ajuns, grabindu- se sd rame in telina dezghetata din gradini.
Pe drumuri, dupa dezghet, tina se stranse, si se vedeau carari batucite.
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O saptamana de primavard invie lumea. Dar iarna inveninatd rau se hotari si se intoarca,
parandu-i ca prea curand a plecat.

Si intr-o seara dadu drumul vanturilor de la miazanoapte si dimineata era alb cat batea ochiul. Nu
mai ningea, dar vazduhul era sur si greu, coborat pe umerii dealurilor din jurul satului, si vantul, desi
se mai potolise, taia ca briciul.

Cotcorozitul gainilor inceta, purcelusii cei vargati cu dungi negre se gramadiri iarasi in paiele din
cotete, mamarutele — vacile Domnului — care incepusera sa se iveasca in tarana de sub streasina
gardului, unde batea soarele, se facurd nevazute.

Numai oamenii nu se inspaimantara de toanele iernii. Ei incepura sa iasa cu plugurile pe cobile,
cu sarcinile de fan legate deasupra.

Pamantul nu inghetase, iar stratul de zapada era subtire de tot. Dacd nu mai ninge pana la
amiaza se poate si topi, mai cu seamé in locurile de fetie, cum erau cele ce trebuiau seménate anul
acesta cu orz si cu ovaz.

La inceput mai putine, apoi, dupa ce se ascunse zapada, tot mai multe pluguri brazdau pamantul
in locurile de aratura. Vremea mirosea incd mereu a iarnd, vazduhul parea imbacsit cu praf fin de
cenusa. Oamenii purtau caciuli si clicine peste pieptare, poganicii — bdietii care manau vitele pe
brazda — aveau buzele crapate si mainile ingrosate, rosii ca racul, dar tot aveau inima sa pocneasca
din bici si sa strige vitelor pe nume.

Vantul parea ca nu mai bate, nu mai misca nici o buruiana uscata, dar era inca viu si ardea obrajii
tineri, ca o flacara nevazut de subtire.

Cateva zile soarele nu se arata din bolta sura si neclintitd. in lumea aceea mohorati, nu-i venea
nici unui fecior de la coarnele plugului sa cante; intinderile — lanurile, luncile, dealurile — pareau, nu
stiu cum, ca de fier. Parca toate rasuflau inca a iarna.

Seara, cand se intorceau plugarii in sat, vorbeau pe drum:

— Blestemata vreme!

— O mai fi asta primavara!

— Ne-a zapacit saptaméana cea calda. Poate am iegit gi noi prea devreme cu plugul.

— Da’ de unde! Ca in toti anii, nu mai in graba.

— N-am apucat sa ar de primaveri fara sa aud ciocéarlia.

— Vom auzi-o, n-avea grija! Sa se iveasca numai soarele. Ea ce asteapta?

Poganicii, cand intra in caldura din casa, cu degetele carlig, cu buzele crapate, cu obrajii arsi de
foc, au lacrimi in gene, de care ei nu stiu nimic, ci incep sa spuna cu glas tare, aproape zbierand, cat
de mult au arat azi.

O vreme a stat incordata lupta intre iarna si primavara — cateva zile. Poate deasupra vazduhului
de cenusa s-au taiat in sabii, pentru ca intr-o buna dimineata sabia primaverii a despicat plumbul de
sus, si vant cald de la miazézi, cu mireasma de verdeatd a umplut lumea, fugérind norii cei
incremeniti parca intr-unul singur.

Soarele s-a ivit stralucitor de prospetime, de tinerete si se inalta biruitor in seninatatea cerului.

Un baietas, care se grabi sa iasa cu oile la pascut, ciuli deodata urechile, se rezema in bata, isi
rasturna pe spate capul infundat in céciuld, deslusi mai intai cantecul marunt ciripitor, apoi vazu si
rotirea ce se inalta in vazduh, drept in sus, si care parea ci ea cantd, si un zambet larg 1i inunda
intreaga fata.

— Ciocarlia! strigé el nemaiputand de bucurie.

— Ciocarlia! Ia’ ascultati si uitati-va in soare! Canta ciocarlia!

Privi imprejur; nu era nimeni in apropiere care sa-1 auda. Cunostea zborul si cantecul ciocarliei
inca din primavara trecuta.

Cand intelese cd nu-i nimeni in apropiere si-i spynd vestea cea mare, lasa oile in lunca si alerga la
cel mai apropiat plug:

— Badita, auzita-i ciocarlia? Eu am auzit-o si am vazut-o!

Omul cunostea baietagul.

— Unde, mai Ionag?

— Acolo unde-s oile mele.

— Nu mai spune!

Plugarul ara cu boii, fara poganici. Opri boii.

— N-am vazut-o cand s-a ridicat in aer, ci am auzit numai cum ciripeste ceva marunt deasupra
mea.

— Tu cunosti cantecul ciocarliei?

— Cum sa nu-l cunosc! $i m-am uitat la cercurile pe care se indlta spre soare, pani s-a pierdut in
cer.

— Daca-i aga, a sosit de-acum si primavara, mai baiete. Era chiar vremea.
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Pana sa-gi rasuceasca omul o tigara, din imprejurimi se mai indltara cateva ciocarlii in vazduh.

— Auzi? Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite inca una! Ba-s trei! Ba-s patru! Vezi-le, badita?

Tonas nu mai stia dupa care sa priveasca. isi intorcea capul mereu de la una la alta.

— Tine-te numai dupa una, baiete, daca vrei sa o vezi pana o inghite vazduhul. Altfel le pierzi pe
toate si ramai numai cu cantecul.

Se mai oprira si alti plugari, si capete rasturnate pe spate, de oameni mari si de poganici, scrutau
indltimile. Cativa baietasi de pe langa pluguri isi smulsera céaciulile si le zvarlird in vazduh.

— A venit ciocarlia!

— Canta ciocarlia!

— De acum primavara raméane!

Linigtea a stapanit si pana acum peste hotar, dar dupa ce au inceput sa cante ciocarliile, parea si
mai adanca. Din inaltimi patrundea clar si marunt ciripitul, tot mai imaterial, cu cat se inaltau in cer
pasaruicile cele sure.

De la o vreme cele fulgerate de lumina si de inaltimi cadeau ca gloante unde si unde, pe pajistea
rar inverzita sau pe araturi.

Plugurile incepura sa umble iar.

Tonas se intoarse la oile lui, care aveau miei marisori, pe care soarele totusi inca nu razbea sa-i
incalzeasca, si umblau stramb si zgribuliti dupa mamele lor, incercand sa suga.

isi aduna turmulita si 0 mana intr-o parte a luncii, unde mai erau si alti copii cu oile cu miei. Unii
erau copii de scoald, mai mari ca Ionas.

— Ati auzit? Ati vazut?

— Ciocarliile?

— D-apoi ce!

— Si acum sunt vreo cinci in vazduh. Nu se mai aud si nu se mai vad. Poate sa le mai vedem cand
pica.

— De unde sa pice?

— Din cer, vezi bine!

— Zboara pana-n cer?

— Tu nu ai vazut?

— Uite, una a cazut!

— Unde?

— Colo! Da’ nu se vede!

— Cum si se vad4, ca-i o pasire mica!

— Nu-1 asa de mica, zise Ionas. Eu le-am vazut de-aproape asta-iarna la noi in sura, in jurul
girezii de paie. Si ciocarlie si ciocarlan! Cel cu mot!

Un baiat din clasa a III-a, vecin cu Ionas, zise:

— Le-am vazut si eu asta-iarna. Dar nu acelea-s ciocarliile care canta.

— Cum nu? Nu-s ciocarlii?

— Asa le zicem gi lor, dar ele nu canta in aer. Acestea care se inalta in vazduh gi canta sunt mai
mici gi-s pasari calatoare. Nu raman iarna la noi, ci se duc in tarile calde.

Nici Ionas, nici alti copii de seama lui nu voiau sa creada. Ciocarlia e munai una: cea care vine
iarna prin ograzi si pe drumuri, i cea care canta primavara.

— Nu, sunt doud feluri de ciocarlii, intari scolarul. Asa ne-a invatat domnul invatator, asa e scris
si in carte. Ba ne-a aratat si chipurile lor pe niste tabele. Cantaretele sunt mai mici si nu-s motate.
Sunt pasari calatoare si numai primévara se intorc iar la noi.

Ciobénasii ramasera nedumeriti. Nici unul nu stiuse cd sunt doua feluri de ciocarlii.

in vremea cat ei vorbeau se mai inaltara incad multge ciocérlii, oprindu-le vorbele si poruncindu-le sa
le urmareasca si sa le asculte.

Pe nesimtite se amesteca intre ei si un feciorag de vreo paisprezece ani care pazea oile primarului.
Era un fel de slu- gulitd la primar, si-1 chema Vasilica. il cunosteau toti copiii care erau aici cu oile.

Vasilica era orfan si nu umblase la gcoald, nu stia carte, il crescura niste rudenii indepartate pana
la varsta de sapte ani, apoi il dadura la stapan. Erau in sat inca multi copii saraci, care gustara din
vreme painea amara a strainului si care nu putura invata carte.

Dupa ce-1 asculta ciorovaindu-se asupra celor doua soiuri de ciocarlii, Vasilica zise:

— Nu stiu daca-s mai multe feluri de ciocarlii, dar asta nici nu are insemnéatate. Canta una ori
canta alta, e tot atat. Dar care stie dintre voi pentru ce ciocarlia e singura pasare cantatoare care nu
se ageaza pe o ramura sa cante, sau de pe pamant, din grane ca pitpalaca, ci canta numai in vazduh,
indltandu-se spre soare? Asta v-a spus-o dascalu’ la gscoala? Asa-i ca nu v-a spus? Sa va spun eu, vad
ca nici unul nu stie.

Erau de toti vreo opt copii, trei care umblau la gcoala, ceilalti nu ajunsesera inca la varsta ceruta.
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Vasilica stia multe povesti si le mai spuse si alta data. Dupa ce isi aruncara ochii dupa oitele lor,
se adunara in jurul lui Vasilica, iar el, dregandu-si glasul si saltandu-si gluga in spate, incepu:

“A fost odatd un imparat si o imparateasa, puternici i bogati, si aveau un palat de aur pe care-1
aprindea in fiecare zi senind soarele, incat de departe pdrea ca a mai rasarit un soare si pe pamant.
Nu aveau la sufletul lor decat o fatd, dar ce mai fatd, rupta din soare, nu alta!

Pe vremea aceea erau zmei pe pamant care vrajeau fetele frumoase de imparati si le duceau pe
caii lor inaripati prin vazduh, pe taramul celalalt.

Dupa ce crescu fata, imparatul o incuie in randul de sus al palatului, unde erau usi de fier, si la
fiecare usa paznici cu arma la picior. Tot randul de sus era al ei, unde traia si se juca cu prietene si
servitoare si avea toate bunatatile la masa. Avea si jucarii frumoase. Nu-i fu urat in anii cei dintai ai
ZAvVOrarii ei.

Spre rasarit si miazazi, palatul, la randul de sus, avea un singur geam de aur subtire, prin care se
vedea soarele de dimineatd pana seara, dar nu te orbea cu lumina lui, asa ca fata de imparat putea
sa-l priveasca mereu.

Dar la inceput Lia — caci Lia o chema pe fata imparatului
— nu-1 prea avea grija soarelui, ci se juca cu prietenele sale.

Dupa trecerea anilor insa fata se juca tot mai putin si raméanea adeseori pe ganduri. Era acum
fata mare.

— Nu-ti mai place jocul? o intrebara prietenele.

— Ba-mi place.

— Nu-ti mai place de noi?

— Si de voi imi place.

— Séa iscodim jocuri noi, poate ti s-a urat de cele vechi.

— Nu mi s-a urat!

— Pai, daca-i asa, cum poti tacea cu ceasurile si nu te uiti la noi?

— Nu tac!

— Dar ce faci?

— Vorbesc!

— Nu auzim nimic!

— Vorbesc fara cuvinte.

— Cu cine?

— Stiu eu? Poate cu inima mea.

Cand auzi doica fetei — caci si ea era cu Lia — vorba din urma, ata la imparateasa s-a dus.

— A venit vremea, stapana!

— De buna seama?

— A venit. Domnita nu se mai joaca si-i mereu tacuta si ganditoare.

— 1i voi spune imparatului sa dea sfoard-n tara si sa vina petitorii.

impéaratul se bucura lucru mare; de cand astepta el vestea asta. Cobora spre batranete si-i trebuia
un ginere care sa-1 ajute la imparatie. Apoi, daca se marita fata, scapa si el de grija si teama lui de zi
$i noapte: zmeii nu mai aveau putere sa i-o rapeasca!

Se pornira crainicii sa strige vestea cea mare si in tara si in imparatiile vecine.

in vremea asta, prietenele Liei auzird ca fata incepe sd cante, ea singura, abia soptit, un cantec
care le facea sa tremure si inimile lor, si se mirau ca fata de imparat nu se mai departeaza de geamul
prin care soarele privea in palat.

Se uita la soare si canta. Uneori glasul 1 se ridica si prietenele simteau o dulceatd nemaigustata,
care le imbolnavea si le facea visatoare.

Trecura saptamani si luni, petitori din lumea intreaga incepura sa curga la palat: fii de imparati,
in scumpeturi imbracati, pe cai negri incalecati, de razboi inarmati; crai voinici gi tinerei, toti inalti si
subtirei, se lipesc ochii de ei, si multi feciori de plugari si de gazde pacurari, parci-s niste ghinerari de
cel mai mari. Toti prin curte caii-si poartd si-n vartej se-nvart in roata, straluceste curtea toata de
lucirea armelor, de sclipirea hainelor, mirarea boierilor, topirea cucoanelor.

Toti boierii mari si mici se adunara la palat s vada pe cine-si va alege fata imparatului; ei de sot
s1 lor de crai.

imparatul hotdrase ca Lia sa se uite din fereastra in curte, cu un méar de aur in mana, si de care-i
va placea, sa-1 loveasca cu marul.

Dar fata privea cu ochii impaienjeniti in curte, nu izbi pe nici unul cu marul, ci fugi in graba la
randul de sus g1 ramase stana inaintea geamului de aur subtire, prin care privea soarele. Nu peste
mult timp se auzi iar cantecul ei abia infiripat, dar asa de dulce si de duios, incat prietenele ei
incepura sa suspine, iar doica ei a plange.

imparatul mai facu proba zile in sir. Venisera atatia petitori, incat curtea se umplu de zece ori, tot
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voinici care mai de care.

Dar fata nu alese pe nici unul de sot si se grabea mereu la geamul de aur prin care privea soarele.

imparatul si imparateasa se imbolnavira de intristare. Ce sa fie cu fata lor? A patruns cineva in
locuinta ei?

Paznicii raspunsera:

— Unde ne stau picioarele sa ne stea capetele, dacd om padméantean va fi intrat in iatacurile ei.

Prietenele si servitoarele se jurara:

— Sa-mpletim cosite albe, daca a patruns aici si numai umbra de om!

Doica plangea cutremurandu-se toata:

— Nimeni n-a intrat aici decat soarele prin geamul cel de aur subtire.

Chemara un vraci batran, care, ridicandu-si sprancenele cu carja si privind-o pe Lia, ofta si zise:

— Ag banui ca s-a indragostit de soare.

— De soare! suspinara imparatul si imparateasa. Ai imbatranit si dumneata degeaba, mogule!

Vraciul isi trase carja, sprancenele-1 cazura iar pe ochi si porni la drumul pe care venise. Cand
veni din pestera lui de munte tot mai vazu putina lumina si pipdind cu carja tinu drumul singur.
Acum insa se impiedica la tot pasul, se izbea de lucrurile din palat si nu mai gtia incotro sa apuce.

— Dati-mi o calauza sd ma duca acasa, zise el imparatului.

— incoace ai venit singur.

— Da, mai vedeam ceva. Acum nu mai vad nimic. M-a orbit fata voastra.

— Spui prapastii!

— Nu, spun adevéarul. Fata voastra e acum ca rupté din soare. Voi n-ati vazut?

— Totdeauna a fost frumoasa!

— Frumoasa ca acum? Sa ia vederile omului? Sa orbeasca de tot pe un mogneag?

imparatul inaltd din umeri, ca si cand ar zice cd nu-si prinde mintea cu un batran, si-i dadu
calauza ceruta.

...Trecu primavara si vara, si incepu toamna. incepu, dar ziua in loc sa scada, crestea mereu, si
caldura verii se intetea. Soarele rasarea la vremea lui, dar apunea tot mai tarziu.

Dupa o vreme lumea rdmase incremenitd. Ce sa fie asta? Cum s-a schimbat randuiala firii? Nu
mai vine toamna? Nu va mai fi iarna? Si caldura care crestea mereu, odata cu ziua! Muncitorii lucrau
sa se speteascd; nu puteau lasa lucrul pana nu apunea soarele! Dar soarele apunea tot mai tarziu.

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce mai era verde pe hotar. Muncitorii cideau de osteneala
prea multa, iar stapanii nu-i scoteau din brazda pana nu apunea soarele. Nici pe ei, nici vitele de jug.
Ajunsesera numai oasele si pielea. Vai de zilele lor!

Popii se apucaseri de slujbe, clopotele nu mai incetau. Cu ziua de cap, cititorii in stele nu se mai
migcau din palatele impéaratilor, sd cerceteze si sd spuna ce minune va mai fi gi asta.

Numai fata impéaratului, Lia, se facea din zi in zi mai frumoasa si cdnta mai minunat privind, prin
geamul subtire de aur, soarele.

Zarva din lume crescu mereu si ajunse pana la palatul soarelui, unde muma lui de mult se minuna
si-1 intreba in toata seara de ce intarzie sa vina la culcare, din zi in zi mai mult.

Dar soarele nu-i rdspunse nimic, si batrana vedea cé el adoarme mai greu, cu fiecare seara.

Cand vazu ca de la el nu poate afla nimic, iar zbuciumul muritorilor se inalta pana la ea, se hotari
sa porneasca pe urmele lui si vada ce-1 cu minunea asta.

imbracata in neguri dese, intr-o dimineata porni tiptil in urma soarelui, merse tot dupa el si nu
descoperi nici o piedica in drumul lui pana ce ajunse la palatul de aur al imparatului. Acolo soarele se
opri privind prin geamul cel subtire de aur. Se opri si batrana si vazu prin geam pe fata imparatului,
pe Lia, cum se schimbai la fatd, cum se lumineaza, si o auzi cum incepe sa cante.

Cand o vazu si o auzi, muma soarelui tresari si se cutremura, ca si cand ar fi intrat in ea toata
tineretea si frumusetea fetei de imparat. Asa frubfoasd numai ea, muma soarelui, mai fusese la
vremea ei: nu-i mirare ci se oprise fiul ei si vadd minunea! Dar soarele nu se grabi sa plece mai
departe, parea ca-si uitase de drumul lui. isi uita si batrana o vreme pentru ce era aici, tot privind la
Lia si sorbindu-i cantecul.

Cand isi veni in fire, soarele era tot nemigcat, dar zarva si plangerea lumii se indlta pana la ea si-
s1 aduse aminte de ce pornise pe urmele soarelui.

— Adica asta este! suspind batrana. Aici intarzie! Daca n-ar fi lumea si gemetele ei, n-as zice
nimic! Frumoasa fata, ca rupta din soare. Sarmana fata! N-am ce-ti face, randuiala firii nu se poate
surpa, ca se prapadeste lumea!

Si, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui gopti o vraja si schimba pe fata imparatului in
pasdaruica asta ce-i zice ciocarlie, si 0 meni sa se inalte in vazduh in toata primavara, drept spre soare,
jucand in cercuri tot mai mici si cantandu-si cantecul, dar sa nu poata ajunge niciodata pana la el, sa
strice crugul lumii si sa se rastoarne randuiala firii.

Un colt din geamul subtire de aur se topi si prin deschizatura tasni pasaruica cenusie, iar soarele
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porni grabit pe drumul lui catre asfintit.
Si pe data se puse pe lume toamna tarzie cu ploi dese si vanturi reci, si lumea scapa de prapad...”
Vasilica trebui sa-si curme mai de multe ori firul povestirii, ciobdnasii dddeau buzna sa-si adune
oile care se razletisera si se intorceau cu sufletul la gura sa auda mai departe. Dupa ce ispravi,
Vasilica intreba pe scolari:
— Povestea asta v-a spus-o dascalul?
Copiii clatinara cu tristete din cap ca nu.
— Daca-i asa, nu v-a spus nici cantecul ciocarliei.
— Nu ni l-a spus.
— Sa vi-l spun tot eu, si daca puteti sa-l invatati si voi. Vi-1 spun de mai multe ori. Vine asga:
Lie, Lie,
Ciocarlie,
Primaverii Esti solie,
Cerurilor bucurie,
Plugarilor veselie,
Lumii-ntregi
Minunatie!
Tot rotind,
Marunt cantand,
De pe lunci,
De pe ogoare,
Ureci in soare;
Ametesti de inaltare,
De lumina Cea prea tare,
Fulgerata,
Sagetata,
Cazi prin vant
Vajaind,
Iar pe pamant:
Bulgéarasg
Cat pumnul meu
Aldui-te-ar Dumnezeu!

— Nu-1 greu cantecul ciocarliei, nu-i aga, mai copii? Vi l-oi spune eu de mai multe ori sa-1 invatati
s1 vol, s1 cand veti vedea ciocarlii inaltandu-se in senin sa li-1 spuneti lor, ca le place!

Vasilica tacu, isi salta gluga intre umeri si porni ingrijorat dupa oile pe care le pastea si care
ajunsera departe, risipite. Doamne fereste s nu se piardd vreuna! N-ar mai putea sa dea ochii cu
stapanul cel rau! Ar trebui si ia lumea in cap!

Se apropia amiaza si ciocarliile se indltau acum mai rar in vazduh. Era un senin inalt si soarele
incéalzea binisor.

Mieii mai mari se inviorara si cautau margini la paraie, incepand sa joace. Dar cei mai mici erau
tot zgribuliti si se purtau stramb printre ei, incercand mereu sa suga.

Mieii marigori 1s1 scuturau in joc clopoteii de acioaie, iar oile behaiau din cand in cand dupa ei.

Ciobanasii imbucara cate ceva din traistutele lor vargate cu rogu. Abia intr-un tarziu incepura sa
prinda limba si sa incerce a spune cantecul ciocarliei. Pana il vor invata bine, mai trebuia.

Unul dintre gcolari zise:

— Maine imi aduc caiet si creion si-1 rog pe Vasilica sa mi-1 spund rar, sa-l pot scrie. Pe urma il
invatam cu totii mai usgor. 13

— Da’ daca-1 invatam si-1 vom spune, oare ne va auzi ciocarlia? intreaba cel mai mic dintre e,
abia cat genunchele.

— Vezi bine ca ne-aude, raspunse altul mai marigor. N-ai auzit ce-a zis Vasilica? Apoi el toate le
stie! .

LA COASA

Dis-de-dimineata pe ulita care duce catre luncile satului trec barbati, feciori si, mai rar, copilandri,
cu coasele in spate. in traista de panza de pe umaér isi duc merinde pe-o zi, teocul, cutea, nicovala,
ciocanul, uneltele de lipsa pentru a bate coasele, cand li se ingroage limba si cutea nu mai ascute.
Cosasii le bat de trei ori pe zi, dimineata, la amiaza si la ojina, dar cand cosesc in 1arba cotoroasa ori
prea batrana, taisul coaselor se toceste mai repede si traba sa le bata mai de multe ori.

Au plecat aproape cu noaptea-n cap pentru a avea vreme sa bata acolo in lunci si coasele, si sa se
apuce de lucru pe ricoare, pana-i iarba inca plina de roua.
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Roua cade din belsug; pana inainte cu vreo trei zile a fost vreme ploioasa, acum s-a inseninat,
peste zi sunt calduri mari, dar noptile sunt racoroase.

Merg cosasi singuratici, ori cate doi, cate patru, sau in palcuri, i ulita rasuna de vorbele lor pline
de sanatate, limpezi si tari, care trec usor prin aerul proaspat. Uneori dintr- un palc izvorasc rasete, si
cate unul se izbeste cu palma peste itarii de panza alba.

Cel care merg in grupuri au sa coseascd impreuna si fac, de pe drum, prinsori de intrecere,
glumind asupra harniciei unuia sau altuia, sau laudandu-se cat e de mester cutare la coasa.

— La coasa nu-i destul sa fii in putere, e nevoie si de mestesug. Sa stii cum sa aduci toporistea din
bratele amandoua, sa nu iei brazda prea lata, nici sa te pleci prea tare, nici sa ramai aproape in
picioare. $1, mai cu seama, sa nu te grabesti, ci sa tii acelasi pas, — vorbeste un taran stirb de- un
dinte din fata, lat in spate, vanjos in picioare si in brate.

— 11 spul popii cazanie, zise altul, toate le stim s1 noi ca si tine, Stirbule. Dar lucrul de capetenie 1-
ai uitat.

— Ce-am uitat? Sa ascuti coasa?

— Asta nu mai traba spus.

— S-o0 bati?

— Nici asta. Da’ ai uitat legea de temelie a cosasului: o gura buna de rachiu dimineata, la amiaza,
la ojina si seara. Da’ sa fie rachiu, nu apa chioara, cum am baut la Istrate!

— La mine, ma prapaditule? Pai rachiu ca la mine nu s-a pomenit!

Mai multi din grup incepura sa rada.

— Ti-a iesit un sfant din gura, zice cel numit Stirbul. Tot satul 1i spunea aga, desi il chema Nicula
Ivan, s1 nu-i lipsea decat un dinte, de sus, dinainte. Dar acesta 1i lipsea inca dintre dintii de lapte si
niciodatd nu i-a crescut acolo unul. Era o strungareatd mare, si inca de copil toata lumea i1 zicea
Stirbul.

— Da, adause el, drept ai vorbit! Rachiu ca la tine, la nime! il tii in butea cu varza.

Toti stiam cum lungeste omul spirtul cu apa.

inaintand pe calea pieloasa spre lunci asa, si-ntr-alte chipuri, se ciorovaiau cei din grupuri. Se
cunosteau cu totii, si nu de azi! De cate ori au mai cosit ei impreuna!

Drumul incepu sa urce usor dupa ce iesird din sat. inca nu rasarise soarele si vazduhul senin era
curat ca lacrima. Rar era fulgerat la zborul randunicilor.

De pe culmea domoala pe care au ajuns se vedeau luncile. Unele delnite erau cosite si le vargau
brazde verzi, groase. Dar cele mai multe erau grele de iarba mare si deasa.

Adia dinspre ele o boare subtire si aducea mireasma de verdeatd crudi ca un aer racoritor.

Cosasii se impréastiara fiecare pe la delnitele lor, si nu peste mult deasupra luncilor incepu o ploaie
marunta de sunete, care se ridica din iarba, nu cadea din vazduh. Zeci de ciocanele bateau pe nicovale
limbile de otel ale coaselor. Din béatéile ritmice se infiripa un cantec rece, rasunétor, care patrundea
pana departe.

Unii cosasi ispravira si, ridicandu-se din iarba, isi umplura teocurile cu apa, le incinsera cu sfoara
in jurul mijlocului si, luand cutea udata in teoc, incepura sa ascuta coasele.

in clipa asta se ivi si soarele de dupa magura de la rasarit si straluci in toate limbile de otel pe
care le ascuteau cosagii. Ca sabii si sulite de lumina fulgerau in toate partile deasupra luncilor, si
cantecul nou al ascutitului cu cutea coplesea pe cel ce se infiripa din batutul ciocanelelor pe nicovale.

in lumina soarelui se aprinsera deodata roiul picurilor de roud din iarba si culorile florilor
salbatice care impestritau luncile. Ochiul boului — romanita mare — cu nasturele de aur in mijloc, cu
petalele albe imprejur; garoafa salbatica, cu tulpina inaltd, cu floarea rosie putin invoaltd; sidnziene
galbene si albe cu ciorchinele lor de floricele gingase; iarba inspicatd, mirositoare, toate isi ardtara
podoaba in lumina cea tanara. 14

Cat batea ochiul se intindea marea de verdeata a luncilor. Mireasma tare, salbatica a zecilor de
ierburi si flori felurite, ametea usor, ca o bautura nevazuta, pe cosasii care se ingiruira in lunci, si
incepura sa se legene, aplecati, in urma coaselor. Ele fasiau si suierau in peretele inalt de iarba,
cladind la stanga brazde groase de verdeata. larba se culca impacatd cu soarta, stiind ca i-a venit
vremea s lase locul otavii.

in urma cosagilor, prin tunsatura pana aproape de pamant, se cunosteau urmele dese, una dupa
alta, ca niste cararui, ldsate de opincile oamenilor. Paméantul, dupa ploile multe, era inca reavan,
numai bun sa odrasleasca otava.

Cosagii erau numai in camasile albe si lungi, incingi cu sfoara teocurilor, in itari stramti de panza,
unii cu capul gol, altii cu mici palarii ca niste cuiburi de ciori.

Din brazdele de iarba, din miristea verde rdmasa in urma, patrundea in vazduh, se impanzea
deasupra luncilor un aer nou améarau, cu un miros abia nuantat de sange.

Tot mai multe brazde la distante egale se inlineau de-a lungul delnitelor, si cosasii, intrati cu
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temeil in munca, cand se intorceau din capatul brazdei, cu coasele in spate, la capatul celalalt, sa
inceapa o brazda noud, intrau mai multi in aceeasi lunca.

in lunca unde cosea si Stirbu isi adusera aminte de unu’ Precupas, care era schiop rau si se farama
tot in urma coasei. Vreo doi-trei se oprira si incepura sa arate cum cosea Precupas.

— Noroc ca-gi alegea totdeauna cate-o siringa si cosea singur. Altfel ori ne-ar fi taiat el, ori l-am fi
taiat noi.

— Da’ v-aduceti aminte cum cosea a Moraresii? Sa-1 fi tdiat si nu putea cosi decit in graba cea
mai mare, asa ca la jumatatea brazdei scotea limba.

— Parca Ionut al nostru nu-i seamana?

— Eu, ma?

— D-apoi cine. Nu vezi ca te pui mereu in fruntea girului, ca sa poti alerga?

— Eu, ma?

— D-apoi stiu ca nu eu! De cate ori te opresti tu pana ajungem noi? Nu poti cosi si tu ca oamenii?

— Sa cosesc ca tine? Sa-i fie tot frica celui ce vine dupa tine ca-ti atinge calcaiele?

in delnitele in care lucrau mai multi, cum se ingirau la intaia brazda, asa ramaneau pana seara.
Se obignuiau unul cu felul de-a cosi al celuilalt, si avantau coasa fara frica.

Totusi vorba si poveste era putina pana la odihna de amiezi si de ojina.

Cu cat se inalta soarele si crestea caldura, sudorile curgeau tot mai din belsug pe fetele oamenilor.
Si nu numai pe fete: cimaésile se patau in spate. Munca era grea. Iarba mare si grea nu se lasa usor
culcata in brazde. Cosasii se opreau tot mai des si-si ascuta otelul ucigas, si pentru ca taisul se tocea
mai repede, si pentru osteneala muncitorilor. Peste lunci ploua tot mai des, din toate partile, cantecul
prelung rasunator al ascutitului.

in mai multe delnite lucrau si feciorasi care au iesit intaia oara la coasa. De cele mai multe ori nu
erau singuri, ci cu tatil lor, ori cu alt barbat. Singuri au facut destule incercari prin gradina lor, si se
credeau destoinici sa intre in randul cosasilor. Dar greutatea cea mare a cositului abia acum o
simteau, cand trebuiau sa tina rand cu altii. Ei se osteneau mai in graba, ei nu mai razbeau sa-si
stearga sudoarea cu manecile largi ale camagii, ei se opreau mai des sa-si ascuta coasele. De aceea,
cand lucra cu oameni mari, incepatorul era agsezat mereu la sfargitul sirului, si adeseori rasturna
numai o brazda pana ce ceilalti coseau doua.

Cosasgii batrani il imbarbatau mereu:

— Numai incet si cu socoteala! Nu te grabi.

— Nu-ti fie rusine ci nu tii in rand cu noi. Si noi am patit asa la vremea noastra. Tot inceputul e
greu.

— Veazi, tu, ca la coasa nu-i vorba numai de putere, ci si de maiestrie. Si orice maiestrie se invata
pe rand.

Adeseori vreun cosas lua coasa din méana fecioragului si incepea sa-i arate cum s-o tind, cum sa se
plece, cum sa croiasca brazda, ce largime sa-i dea.

Si in vreme ce coasele guierau prin iarba, altele rasunau si cantau sub ascutitul cutilor, umpland
de straluciri luncile, iar altele, din otel mai slab, trebuiau sa fie batute inca inainte de amiaza, asa ca
ploua in vazduh si tiuitul ciocanelelor pe nicovale.

Multi insa nu indrazneau sa-si batd coasele decat odata cu ceilalti — desi ar fi avut lipsd — de
groaza gurilor rele ale tovarasilor.

— Uite-1, ma, ca si hodineste de pranz.

— Lasa-l, saracul, ca-i bolnav. il doare pantecile. Tot pe el s-a rezemat.

— Da, 1i “beteag de-o pita-ntreaga si mai vrea inca o daraba”.

— Lenes, frate, nu-l stiu eu?

Cine intra bucuros pe gura oamenilor? Dar unii tot erau nevoiti sa-gi bata mai des coasele...

Cu cat se suia mai sus soarele, caldura crestea tot mai tare si aerul deasupra luncilor se ingrosa de
mireasma verdetii crude, rasturnata in brazde. De buze se lipea un fel de gust sarat, ca de buruieni
salbatice.

Din brazdele cosite ieri sau alaltaieri, din unele delnite, se ridica, in cdldura ce sporea, aroma
ierbii cilite, ori, si mai imbatatoare, a celei uscate pe jumatate, mai cu seama dupa ce cositurile mai
vechi erau intoarse cu furcile de lemn, pe partea cealalta, de femei si fete iuti si zvelte, rasarite parca
din pamant in iile lor albe cu catrinte si sorturi negre.

Caldura, in valuri subtiri, incepea sa joace deasupra brazdelor, deasupra pieptului nesfarsit de
iarba, iar cosasii tot aruncau un ochi spre cer, cand se opreau sa-gi ascuta coasele.

Nu peste mult se puse linistea peste lunci. Ceasornicul viu din cer le facu semn tuturor ca-i
vremea amiezii. Numai un cosas harnic gi sanatos poate sd spuna ce gustoasa e mancarea la amiaza
si somnul ce-1 urmeaza ca la porunca, dupa o straveche lege a acestel munci grele.

Peste un ceas incep sa rasune ciocanele pe nicovala, si indata oamenii se ingiruie iar la treaba,
fara nici o porunca de nicaieri.
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Se mai opresc putin, la 0jind, sa tragd un gat de rachiu tare, si imbuce o crestatura de slanini cu
paine, si incep din nou.

Cu céat se apropie seara, sunt tot mai veseli: racoarea creste, de la o vreme incepe sa cada si roua,
iar pe rdcoare munca nu-i nici jumatate asa de grea ca pe caldura.

Pana mai suiera inca prin iarba limbile de otel, in rastimpuri cand se ascut coasele, incepe sa se
auda cristeiul, nu se stie niciodata de unde. Uneori pare ca-i in gura coasei, dar nu-i, caci omul se
opreste si cauta, si acum il aude intr-alt loc. Dar nici nu-1 vede nimeni, nici nu poate spune cineva de
unde canta, sa-l poti zburatari cu o piatra.

E o pasare a ingelaciunii, ca atatea visuri de demult ale omului: cand credea ca a pus mana pe
unul — ia-l de unde nu-i!...

Acum se insereazd mai tare. Cosasii isi aduni in traistd uneltele, iau coasele in spate si, plini de
vorbe spuse in gura mare, pornesc spre sat.

in urma lor raman luncile ranite cu delnite pline de brazde lungi, paralele, cu ierburi necosite si cu
intéaile capite maruntele de iarba, nici pe jumatate uscata, care vor fi impréstiate maine iar.

Mireasma ierbii calite se tine de cosasi pana departe. Ai zice ca le-a patruns in straie, in par, cum
aroma vietii din sanul naturii le-a patruns sufletele.

BUNICA SAFTA

Se imprastiase de mult, topindu-se in vazduhul limpede, fari nici o urma, fumul ce se inaltase dis-
de-dimineatd peste sat, cand femeile pregitisera mancarea pentru pranz, inainte de a pleca la lucru
pe camp. Se mistui si mirosul fierturilor indcrite cu otet, ce patrunsese din tinzi, din intruchiparile de
scanduri innegrite, unde erau improvizate bucatariile de vara prin curti si pe ulite.

Aerul era iarasi pur, racoros si subtire, asa cum ramasese peste noapte. Soarele inca nu rasarise.

Oamenii igi ispravira treburile de dimineata din gospodarii: igi dadura in stava caii, scoasera sub
biciul lung al ciurda- rilor vitele, fugarira porcii flamanzi in ulita cand rasuna cornul porcarului. Dar
caprele? Cine avea, si nu prea multi aveau, trebuiau sa se scoale cu noaptea in cap: caprarul tutuia
mai intai din corn, scurt i subtire, numai in falseturi, cat se trezeau cainii din somn si latrau ca la
alte alea.

Femeile se grabira sa puna masa pentru pranz, sa prinda oamenii o mancare calda, caci, la hotar,
la lucru, nu putea fiecare gospodina si se ingrijeasca de fierturi. Si care putea nu ldasa dimineata sa
plece oamenii nemancati. Era lege: dimineata, la pranz, mamaliga calda cu o ciorba, cu o zeama.

Acum incepuri si iasi pe portite, in ulita, barbati, femei, fete, copilandri, veseli toti si larmuitori,
cu uneltele in spate, unii purtand si traiste pline sau desagi.

Se gramadisera multe munci, care tinura pana in a doua juméatate a lunii iunie: sapa a doua la
porumb, la vii; cositul fanetelor, seceratul orzului si al alacului.

Ulita principala din partea asta a satului, care ducea si la porumbisti, si la fanate, si la holde
varsa mereu lume peste lume, grabita nevoie mare.

Cu toata graba insa, vorbele zburau de la om la om, de la un grup la altul; rdsunau rasete limpezi
de femei si fete, si uneori luau cuvantul si sugacii adusi in brate, oracaind repede ca broagtele.

A patra casa din capul ulitii era claditd in fundul unei ograzi largi. Era o cladire mare si grea din
piatra gi caramida, care parea intratd putin in pamant, cu acoperisul din tigla, innegrit de vechime si
batucit cu negi mari de muschi suri. Catre ulitd avea trei ferestre, catre curte doud, cu ramele
nevopsite de brad, batute de ploi si caldura, cu geamuri mici si somnoroase, ca si cand s-ar fi ostenit
sa priveasca de atat amar de ani aceeasi ulita si1 aceeasi ograda.

Usa de lemn vechi, cu zavor lustruit si mancat de atata slujba, se deschidea in tind&, unde coborai
un pas. in tinda era cuptorul de paine, cu o vatra o re, unde se facea mancarea iarna-vara, de unde
fumul era sorbit de un horn larg la poale si subtiat mai sus, luminat tot de un lustru negru.

Departe, la spatele casei, era grajdul si sura, sub acelasi acoperis vechi de paie, carpit pe alocuri.
Era o cladire larga, cu streasina pana jos, cat se putea ajunge cu mana. intre casa si grajd mai era un
sopron pentru car si plug si alte unelte de-ale gospodariei si o gramada de lemne, varfuri ramase din
iarna.

La spatele surii era gradina, cu multi pomi batrani si tineri, cu delnite intregi de legume, de
porumb, de cartofi, de sfecld pentru vite, de lucerna si trifoi. Se parea ca stramosul care a implantat
mai intai aici parul, a putut sa ingradeasca pamant dupa plac.

Din gospodaria asta mare plecasera de mult barbatul si nevasta, cu un cumnat si o cumnata, cu
sapele in spate; mai aveau mult porumb nesdpat a doua oara si trebuiau sd inceapa peste cateva zile
si la secerisul orzului.

Trei copii — doi baieti de sapte si de cinci ani si o fetitd de trei — ramasesera inca dormind, in
grija bunicii Safta, mama barbatului.
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Bunica Safta era viduva de zece ani si implinea in vara asta, la Sfanta-Maria-mare, saptezeci si
cinci. Toata viata ei a fost o femeie inaltd, uscativa, iute in miscari, neodihnita la lucru, pornita spre
manie repede, involburati, dar 1i trecea degraba, se linigtea si izbucnea in ras.

Se mira toatd lumea cum a putut rdméne asa de subtire si frumoasi, si acum, la bitranete,
aducand in lume cinci copii: patru baieti si o fata. Altele, cu atata prasila, se ingrase, se labarteaza, se
uratesc, se incretesc la obraji, de nu le mai cunosti, cand le-ai stiut de fete.

Ei, 1atd, Safta a ramas tot mladioasa si subtire, atata doar cd nu mai este agsa de inalta ca
odinioara.

Dar daca la aratare era tot Safta de mai demult, scobaltise totusi si ea in puteri, in cele care nu se
vad pe dinafari. incepea sa fie mai uituca, gresea adeseori la numarat cand trecea de zece, amesteca
numele nepotilor, 1i lua pe unul drept altul, uita caruia i-a dat de mancare si caruia nu.

Dar poate si alta mai tanéra in locul ei nu s-ar fi descurcat mai usor intre atata puzderie de copii!

Pentru cid bunica Safta nu avea in grija ei in zilele de vard, cand oamenilor le cripa maseaua de
graba muncilor de pe cAmp, numai pe cei trei copii din casa, ai feciorului sdu cel mai tanar, ci si pe
nepotii dupa ceilalti trei feciori si dupa fata, cand copiii nu erau nici sugaci, nici destul de mari sa iasa
si el la cAmp, daca nu si sape, cel putin sa ajute la fan, ori sd aduca apa. Se nimerise ca ceilalti feciori
s1 fete sa nu aiba nici un batran la casa in grija caruia sa lase copiii.

Si cum bunica Safta ramaéasese la casa ei, cu feciorul cel mic, cu Ion, si cum gospodaria lor era aici
aproape de capul ulitii, le venea la indemana celorlalti sa-i lase ei copiii cand mergeau la lucru gi sa-i
ia cand se intorceau seara.

Asa ca In vremea cat se scurgea lumea pe ulita in sus, se deschidea mereu portita, si cand unul
cand altul dintre copiii batranei isi lasau odraslele in curtea cea larga, strigand-o:

— I-am adus si eu, mama!

— Vad ci i-ai adus! Da’ le-ai pus in traista?

— Pus, cum sa nu!

— Sa le fi pus destul, ca pe astia cu greu ii saturi. O sd-mi ménance si urechile.

Omul pleca grabit, iar bunica Safta scotea traista de dupa grumazul copilului si cerceta ce
merinde le-au pus parintii. Apoi lega iar traistuta, o ducea in casa, in camera larga care dadea spre
ulita, s1 0 punea pe masa.

in vreme de-o juméitate de ceas cinci traistute se ingirau pe masa. Batrana le punea in rand, una
dupa alta, cum veneau copiii, sa stie care a cui este, pentru ca traistutele tare semanau una cu alta.

in unele erau merinde mai multe, in altele mai putine, dupa numaérul nepotilor.

Dar cati erau?

Aici era greutatea cea mare a batranei, si sa-i cunoasca al cui era fiecare i cum il cheama. Cu cei
din casi erau de toti optsprezece copii si copile, dar bunica Safta, de cate ori ii numaéra, afla tot alt
numar, cand zece, cand treisprezece, cand cincisprezece.

Poate nu-i slabise numai mintea, ci nici nepotii nu rdmaneau intr-un loc pana-i numara, ci se
amestecau si se invalméiseau mereu. Din camera dinainte unde-i aduna, sa le arate la fiecare unde le-
au pus traistutele, pana sa apuce sa-i numere, unii fugeau in tinda, altii in curte. Cum sa-i mai
numeri? Iar daca incerca sa faca adunarea in cap, stiind cati nepoti i-a lepadat in curte fiecare fecior
s1 fata, se Incurca gi mai rau: socoteala in cap nu mai mergea deloc.

Numaratoarea se mai ingreuia si altfel. De pe ulita asta, din vecini, mai erau trei-patru femei
necajite care nu aveau cu cine-si lasa copiii acasa si, la rugamintea lor, bunica Safta ii lua sub
ocrotirea ei si pe acestia. Dupa ce 1i dddeau de cateva ori copiii in seama, alte dati, cand erau grabiti,
isi bagau copiii in curte si isi vedeau de drum, asa ca batrana se mai trezea cu un rand de copii in
ograda. Nu mai stia daca sunt dintre nepotii ei ori sunt copiii vecinilor, si se dumerea numai cand le
vedea si le lua traistutele cu merinde de dupa grumaz si le punea intr-alt rand pe masa cea mare din
camera dinainte.

De la vecine mai veneau cinci-sase copii, agsa cad acum erau in ograda cea larga vreo doudzeci si
trei. Era o gradinitd de copii cum ar fi in zilele de azi si bunica Safta se invartea intre ei ca o clogca
intre pui. Striga la ei, 1i certa, avea si o nuielusa in mana si pe cei mai neastamparati, gata de cearta
s1 de tavaleala, 1i plesnea din cand in cand.

Cel mai mare necaz al matusii era ca le tot gresea numele.

— Ma Ionut, ce tot sari intr-un picior?

— Nu-i Jonut, bunica!

— Ha?

— Nu-1i Ionut, e Vasilica.

Batrana nici nu mai auzea bine, mai ales cand se schimba vremea.

— Mai Ilie, nu te mai scobi in nas ca o sa-1 spargi.

— Nu-i Ilie, bunico!
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— Da’ cine-i?

— E Patrutu lui Dumitru.

— Daca-i el, sa-si scoata degetul din nas, ca-l plesnesc.

Era si Patrut al lui Nastase si unul a Mariutei, iar Ionei
erau vreo sapte. Prin sat rdAmaneau insa multi copii de capul lor, in grija vreunui batran, care atipea
toata ziua. isi infulecau bucatele la o mancare si-apoi flamanzeau toata ziua.

Bunica cunostea dupéa obraz pe fiecare nepot al carui fecior era, sau al fetei, ce folos insa, ca rar le
nimerea numele.

De la o vreme, fiindu-i lehamite sa tot fie corectatd, nu-i mai striga pe nume, ci zicea “Tu, ala de
colo!” si intindea jordita catre el.

Copiii sdreau cu gura:

— Ma Toma, nu auzi ca te striga bunica?

— Tu, aia de colo, nu mai sta cu gura cascata, ca intra mustele.

— Auzi, Saio, inchide gura, strigau copiii veselindu-se.

— Sa nu va butrusiti, sa nu vad ca va dati pumni, cd ma pun pe voi cu nuiaua.

Batrana iesea dintre ei, si copiii, alegandu-se in grupulete dupa marime, incepeau sa se joace in
ograda cea larga, care se umplea in graba de galagie, cat gandeai ca arde. Bunica mai intra in tinda,
mai punea cate-un lucru la loc, dar nu avea multa vreme pace: in cate trei-patru locuri deodata se
aprindea cearta si batai si izbucneau strigate si planset.

Batrana trecea sprintena de la un foc la altul si-1 stingea indata cu nuiaua, plesnind in dreapta si
in stanga, fard sa mai cerceteze care-s vinovatii.

— Hal! ofta métusa ostenitd dupa ce-i potolea. Voi nu va puteti juca frumos si in linigte, uite, ca
Mariuta si Sora, carora nici gura nu le-o auzi.

— Ca nu-s Mariuta si Sora, bunico, se repezea vrun nepot.

— Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor creste fete frumoase si cuminti.

Peste tot cu fetitele nu avea atata de lucru. Erau mai sfioase, mai fricoase — simteau ca tot nu
erau acasd, oricat de bine era aici. Baietii erau mai indrazneti si chiar obraznici cand vedeau ca
bunica Safta nu le stie numele, sau ci nu aude ce-i striga ei.

— Ha? Ti-e foame, mai dla? Ceri mamaliga cu branza?

— Nu mi-e foame inca!

— Ce strigi dar?

— Nu strig eu, bunico!

Copiii vecinilor se simteau mai straini intre atatia nepoti si nepoate, dar numai pana intrau in
jocul celorlalti. Unul dintre ei era mai méarigor si mai tare ca toti, si adeseori mai culca la pamant in
tranta repede, pe cate unul, fie si dintre nepoti.

Cei biruiti trambitau cu gura stramba, si bunica alerga din tinda.

— Ce-1 aici? Ce blestematie?

— L-a trantit Ionut a Anicai.

— Cine?

Nepotul zbiera gi mai tare acelagi nume.

— Iar el? Iar ticala de Ionut? Stai tu numai sa pun mana pe tine!

Dar copilul era in fundul curtii, dupa gramada de lemne.

Bunica se lauda in fata copiilor ca n-o sa-l1 mai primeasca in gazda pe bataus, 1i spunea seara si
Anicai, mama lui:

— Pe Ionut sa nu-1 mai aduci, ca-i rau si artagos si bate toti copiii.

Dar in dimineata urmatoare Anica 1i dadea drumul in curte, cu traistuta dupa grumaz.

Daca se intampla sa fie in curte, pe aproape, matuga Safta, femeia se tanguia, gata sa miorlaie:

— Ce si-ifac, bunica, nu am cu cine si unde-1 lasgd Dar dumneata bate-1, nu-1 cruta pe talhar.

Batrana se muia:

— Laséa-1 acum odata, daca 1-ai adus.

Cand nu vedea ca i-1 slobozea in curte, ci se trezea asa cu el, se facea cd nu-1 vede, pana se
aprindea cearta si bataia intr-un punct.

Dupa ce-1 fligcaia cu nuiaua, pana nu vedea copilul, zicea:

— N-0 sa mai pui tu picior in curtea mea!

Nu-1 mai punea pana in ziua urmatoare.

Ograda larga era plina de soare si de capsoare goale, cele mai multe cu par auriu, putine, cateva
copilite, cu cosite negre. Una avea par stufos, rosu, neimpletit in cosite. Pe unde trecea printre copii
isi purta prin soare flacira din cap cu primejdie sa se aprinda.

Curtea rasuna de nechezul cailor, de mugetul vacilor si al viteilor, de boncanitul taurencilor, de
cotcodacitul gainilor, de cantatul cocosgilor. Unii alergau in hamuri de sfoara, dadeau naravasi din
picioare, se opreau si nu mai voiau sa mearga. Cei care 1i manau, in mana cu o biciuscd sau o nuia,
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strigau, smanceau din haturi, asudau, pana ce caii o rupeau din nou la fuga, stand sa calce totul in
picioare, cat se fereau toti din calea lor.

Noroc ca ograda era larga, si, in aceeasi vreme, intr-altd parte, o vaca iesea mugind din poiata
marginita de o scandura, o vitelusd rimanea induntru si mugea usor, scurt si fraged.

Un copil facea pe taurul impungaciu, ingramadind pe vreo cativa in gard, boncaluind furios, iar o
copilitd cotcodicea in gramada de lemne, intre varfurile careia se ascunsese, pana cand un baiat
cucuriga, urcat pe gramada de gunoi uscat dinaintea grajdului.

Dar iata ca de la o vreme se face liniste. Copii si copile se aduna in grup, se prind de méana si fac
un singur sir, afara de doi mai mari. Acestia se prind numai ei, ridica bratele astfel prinse in sus, ca
pe o poartd, prin care traba si treaca sirul intreg si sd prinda pe cel din urma din sir, baiat sau fetita,
cum se va nimeri. in vremea asta cei care fac poarta spun:

— Floare — mirioare,
Mie mi se pare

Ca-s mai multi la voi,
Mai putini la noi.

Si raspunde sirul intreg:

— Daca vi se-mpare,

Nu-i cu suparare;

Haideti si culegeti,

Din coada alegeti,

Voinicul barbat

Cel mai inchelmat;

Zana cea aleasa,

Ca-i cu geana trasa Ca o preoteasa!
Alegeti ce-o fi,

Cum s-0 nimeri!

Sirul inflorit de obraji rumeni, de ochi apringi, negri si albastri, de camesute si i1 albe, cu
chindigitura rara pe maneci
— cate-un pul rogsu — trece linigtit pe sub poartd. Numai cand se apropie coada, cel din fruntea
sirului, si dupa el toti cei pana la poarta, se reped intr-un iures, sd nu poata prinde portarii pe cei din
coada. Uneori reusesc, cand e avantul mare si portarii mai slabi, alteori nu, si cel din coada, baiat sau
fetita, raméane castigat de portari.

in cadenta versurilor, jocul se repeta mereu, sirul se tot scurteaza si creste cel legat de mana unui
portar, pana cand nu mai raman decat doi. Acum ei se fac portari, iar cei care gsi-au facut slujba
conduc sirul pe sub poarta cea noua.

Uneori iuresul pentru a scapa pe cel din coada e asa de aspru, incat sirul se rupe, sau unii se
impiedica si cad. Jocul nu se socoteste atunci, si randul trece din nou pe sub poarta.

Jocul asta i-a invatat si-i invatd in toatad vara bunica Safta. Ea-1 supravegheazi de fiecare data.
Pana invata versurile trece o vreme, 1 pana la vara viitoare mai uita pe unele.

Mai are matusa gi alte griji: cei care se joaca de-a cail se inversuneaza uneori gi izbucnesc pe
portita in ulita si pana prinde ea de seama abia-i mai vede, invaluiti in nori de praf.

Striga tare dupa ei, nu stie care sunt, nu cunoaste nume. Calutii nu aud, zburda si necheaza, dar
de la o0 vreme se ostenesc si se intorc. Vin in pas, pe o aruncatura de bat, apoi iar incep goana, si trec
vijelios prin portita deschisa.

— Arza-va focul! zice bunica speriatd. Cum sta inaintea portii in ulita, erau gata sa o rastoarne.

*

Pana la amiaza copiii mananca de doué-trei oril®Jnii mai ales sunt vegnic flaiméanzi. E lucrul cel
mai greu pentru mitusa, cici ea traba sa dezlege fiecare traistutd si sa le imparta copiilor a caror e
merindea. Si de multe ori nu mai cunoaste a cui e, si traba sa-i vina in ajutor insisi copiii. E nevoie sa
le imparta cu bunad masura, sa le ramana destuld mancare pentru amiaza, si pentru doua-trei gustari
dupa amiaza, ca ziua de vara e lunga, si parintii se intorc odata cu innoptatul.

Cu cei trei nepoti din casa n-are nici o grija. De cate ori li-e foame se duc in camara, unde le-a pus
bunica méancarea. Si

daca o ispravesc mai devreme, nu-i nici o suparare, le da alta.

Dar cu ceilalti are griji si suparari destule pana ii multumeste pe toti.

Mai are supdrare cu vreo sase mai maruntei, patru copile si doi baieti, care traba sa doarma de
amiaza. 1i culca pe toti de-a curmezigul in patul cel din camera dinainte. Nici nu mai stie care a cui
sunt, poate sunt dintr-ai vecinilor. Ea nu alege. Pe care-1 vede motaind, il duce la culcare, si-1 mai si
fliscéne pe care nu vor sd adoarma4, ci dupa ce se vad in pat au pofta de joaca.

in vremea cat vede de cei somnorogi se teme sa nu-i scape pe ulita cei din ograda. Ei au umbra sub
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doi meri din curte, si ar putea sa se astampere pana-i bunica prin casa.

Vorba sa fie! Cate unul mai adoarme la umbra dupéa ce a mancat de amiaza, dar celor mai multi le

arde mereu de joaca...

Apoi, cand soarele incepe a scapiata si umbra casei batrane umple intreaga ograda, cand unul,
cand altul iese la portita si se uitd pe ulita in sus, sa vada: nu vine mamé-sa?

Acum bunica Safta nu-i mai opreste s iasa la portita: stie cd de-acolo nu-i nici o primejdie sa se
mai miste pana sosesc parintii sa-i duca acasa.

Le imparte traistutele goale, cu ajutorul copiilor care le cunosteau si dintr-o suta, fiecare pe a lui,
si nu le mai are grija.

Se ispravea si pentru ea o zi de munca.

ROITUL STUPILOR

De-o sdptamana, méatusa Stana intrd de mai multe ori — intr-o inainte de amiazi, pe portita
gradinii cu flori, unde e agezata stupina. Portita e ingusta, scunda, si batrana se apleaca tare, si
totusi abia se strecoara din curte.

Stupina a iesit din iarna in primfvara asta cu cincisprezece stupi, cati au lasat din toamna. Au
avut hrand destula, ca anul trecut a fost bogat in flori si nici iarna nu a fost prea grea.

Era catre sfarsitul lui mai, cu senin inalt gi linistit, intr- amiezi cu dogoare mare. Azi-miine
trebuia sa inceapa roitul.

Maituga Stana venea la stupini si, in fiecare seard dupa ce se intorceau albinele de pe hotar, se
uita cu bagare de seama la urdinigul caror cognite ramaneau gramezi mai mari de albine. Din ele
trebuiau sa porneasca cele dintai roiuri.

De cate ori intra la stupina intr-o inainte de amiaza vedea ca din ele ies grabite si infrigurate cele
mai multe albine, tagnind in aer ca niste alice, zburand intr-o tesatura deasa si incurcata in fata
stupinei, intr-un zumzet necurmat, pana isi luau drumul in departari.

Matusa Stana se trezise cu stupi la casi, si cunostea si dupa nelinigtea zborului, si dupa melodia
deasa ce se desprindea din zborul lor cd mai ales doi stupi vor roi cat de curand. Pregatise de mult
cognitele pentru roiuri, le frecase bine pe dinfduntru cu matacind — buruiani a cirei mireasma le
placea albinelor — avea pusa la indeméana si o scara pe care sa se suie, sa aseze cosnita in pomul in
jurul si deasupra caruia va vedea ca s-a oprit roiul.

Dar semnele o ingelau mereu g1 iata, era gata sa treaca o siptamana tot pandind zadarnic, pana ce
trecea bine de amiaza. Apoi nu mai intra la stupina pana seara; stia cad dupa- amiaza nu mai roieste
nici stupul cel mai incarcat de albine.

De cate ori iegea din gradinita cu stupina, un nepot si o nepotica, ce pandeau mereu la usa cea
mica pana era batrana indauntru, intrebau la repezeala:

— Roieste azi vreunul, bunica?

— Doi sunt gata sa roiasca.

— Pai, siieri ai spus asa.

— Am spus ce vad cu ochii, dar gandul si hotararea lor cine o cunoaste? Poate nici ele nu stiu inca,
de buna seama, cand vor roi. De unde sa stiu eu?

— Daca le fluieri, nu roiesc mai degraba?

— Fluieratul nu ajutd decat numai dupa ce a iesit roiul. Da’ voi sa stati pe-aici, pe langa portita,
s1 cand veti auzi zumzet greu si veti vedea ca se ridicad multe de tot in aer, inaintea stupinei, s ma
strigati.

Copiii ramaneau bucurosi langd portitd, la umbra ciresului. Batrana la inceput ii punea sa
pazeasca chiar in gradinita unde era stupina, dar ei 0 zbugheau indata in curte; prea se invalmageau
albinele inaintea stupinei, prea fierbeau in vazduh si treceau multe ca niste alice ratécite pe la
urechile lor.

Alta era pana nu dadusera caldurile. Atunci intrau de voie buna la stupina, sedeau langa un strat
de calapar si priveau pierduti cum iesea mereu cate una din urdiniguri si isi lua zborul, de-acuma, in
linie dreapta, catre hotar. Nu era nici o primejdie sa se izbeasca de ei.

Se uitau minunati, patrunsi de cantecul zborului lor, si isi uitau si de foame. Asemenea si serile
cand se intorceau la cognite, cu piciorusele lor de atd incarcate de ceara — credeau ei — nu le era frica
sa se apropie de stupi, ba pe la spate, isi lipeau si urechea de cosnite sa auda freamitul inabusit,
cantecul cald dinlauntru.

Dar peste zi, cat ce se ridica soarele si incepea caldura mare, le era fricad si ramana aproape de
stupind in gradinitd. Nu se stie, lumina mare ori caldura varsa in mustele de aur un fel de nebunie, si
ele zburau orbeste. Si daca te musca vreuna, cand erau asa de inversunate, durea tare si indata se
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umfla locul intepat.

Nu! Acum nici bunica nu-i mai pune sa pazeasca roitul in gradina. A vazut ea ca nepotii ei sunt
fricosi inca.

Aici, la umbra ciresului, la spatele stupinei, nu se ratacea nici o albina, se auzea numai, ca o
cadere continua de apa, cantecul lor.

Doamne! Cum le mai placea lor zumzetul asta, si cat era de linigtitor si adormitor.

Deasupra curtii, soarele se indlta mereu si ei isi mai schimbau locul sub cires, unde venea umbra
mai deasa. Cerul era senin mereu si prin nucii gradinii fluiera, din cand in cénd, mierla galbena.
Uneori o tarci, o cotofana se lasa in varful unui par din gard si, inclindndu-se si batand rar din coada
lunga si neagra, sporovaia repede, intreband pe cei doi copii unde este un cuib cu oud? Ori le spunea
ca a aflat ea cuibul g1 vrea sa li-1 arate si lor?

Ba nu, ca tarca-i hoata si, dacd afla un cuib, nu mai spune niménui, ci lasd numai coaja oului
marturie ci a trecut si ea pe acolo.

...Poate o sa le vina neamuri dintr-alt sat? Bunica le-a spus ca tarca-i stie si le vesteste sosirea.

Oricum, pana troscote si se inchina tarca in varful parului, copiii nu-gi mai iau ochii de la ea.
Frumoasa paséire, cine o fi imbracat-o agsa de minunat? Surioara lor mai mare, nici cand isi pune
catrinta nu-i asa de impodobita!...

Caldura creste si copiilor parca le-ar veni somnul. Se uitd mereu prin cires, dar nu vad nici o
cireasa baremi rosie. Sunt abia alburii. Las’ ca se coc ele nu peste mult!

Nu se stie: a crescut zumzetul inaintea stupinii, ori au atipit copiii si cand se trezesc le pare
zumzetul mai tare ca, mai de multe ori intr-o inainte de amiaza, se trezesc strigand:

— Roieste, bunico!

— Haide cé roieste!

Batrana, daci le-a cunoscut felul, nu se prea gribeste. Iar li s-a parut, de buna seama.

Dar tot vine si intra in gradinita si cerceteaza cu grija zborul albinelor si zumzetul din fata
stupinei.

— inca nu roieste, mai copii!

Si buna intra iar in casa. Are treburi destule si isi mai si uita de stupi.

— Roieste, bunico!

— Haide repede ca roiegte!

De cate ori a venit bunica in zadar!

Dar odata trebuia s-o nimereasca si copiii.

Batrana nici nu mai are vreme sid-si tocmeasca niaframa ce-i cidzuse pe-o ureche si intra ca o
furtuna in gradinita, si numaidecat copiii o aud cum fluiera si bate din palme.

Baiatul, mai curajos, crapa incet portita si o vede pe bunica intr-un nor de albine. Abia 11 mai vede
capul din roi.

inchide repede portita si ascultd iar cum fluiera si bate din palme. Copila nu cuteaza sa se uite
prin crapatura portitei. Dar frate-sau nu rabda mult si iar o crapa inca si mai tare.

Bunica a indltat acum intr-o mana cosnita pregatita, tot fluiera si se retrage incet de la stupina,
invaluita de roiul ce fierbea in jurul ei, deasupra capului, in jurul cosnitei, si pana sus, in vazduh.

Tot retragandu-se odata cu sumedenia albinelor inversunate care se tes dese, incat nu mai vezi
cerul printre ele, batrana se opreste sub un prun in care se agezau cele mai multe roiuri.

Nu e inalt si, rezemand scara, urcand, bunica reazema cosnita intre ramurile dese, intepenind-o
bine.

Apoi coboara, isi umple poala cu tarana si trece dincolo de prun, fluierand mereu.

Se va aseza aici roiul, ori nu se va ageza?

Albinele batucesc cognita pe dinafari, se pun pe ramuri, iar se ridica si zboara printre crengi, cu
zumzet mare. 21

Oare a intrat matca in cosnita? inca nu va fi intrat, caci, iata, unele se ridica inca drept in sus, iar
altele au ajuns pana la marul din apropiere.

Batrana incepe sa zburataceasca in vazduh cu tarana din poald, sa intoarca pe cele ce vor sa se
departeze de prun.

— Haideti si voi, mai copii! Aruncati si voi cu tarana in calea celor ce vor sa ia talpasita!

Copiii nu indraznesc indati. Numai cand bunica le strigd a treia oara, a patra oara, cu glas
manios, se strecoara cu frica pe portita.

— Luati tarana si aruncati. Veniti langa mine.

— Dar nu ne musca, bunici? zise copila.

— Acum au ele alta treabd mai mare, nu sa va muste pe voi. Nici nu ne vad. Haideti aici!

Copiii asculta, se apropie si vad ca albinele zboara destul de sus, si-s tare grabite.

incep sa arunce i ei cu tarana in calea celor ce parca ar vrea si se departeze de la prun. Si cand
mai prind inim4, incep sa fluiere si ei ca si bunica si s bata din palme cand nu arunca cu tarana.
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Norul de albine e tot mai gros in jurul prunului, cogsnita nu se mai vede, e batucita pe dinafara de
ele si batranei 1 se pare, de la o vreme, cum se uita la cognita mai de-aproape, ca o suvita intunecoasa,
migcitoare, se scurge de pe peretii cognitel induntrul ei.

Cand se incredinteazi ci a vAzut bine, nu mai arunci cu tarani, nu mai fluiera, si le face semn
copiilor sa-1 urmeze pilda.

— S-a agezat matca in cognitd, copii! De-acum nu mai fuge roiul. Vor veni ele si cele care se mai
invart prin alti pomi.

Copiii nu cuteazi sa vina prea aproape; bunica le aratd paraiasul acela miscator ce se scurge in
cosnita.

— E mare roiul, bunici?

— E roi bun. Cand vor intra toate in cosnitd, vom vedea si cat e de mare.

— Le-a mirosit bine cognita! zice copila de departe.

— Pai daca a frecat-o bunica cu matacina! Asta-i buruiana albinelor, agsa-1, bunico?

— Am rupt si eu matéicina si am frecat-o, asa-i, bunica?

— Asa-1, mi-ai ajutat gi tu!

incd nu e amiaza, dar nu-i mai traba mult. Cei doi copii aproape nu mai au umbra.

inaintea stupinei albinele tes mereu aceeasi panza piezisa ce se inalta catre gradina. Stupii care n-
au roit se cunosc: pe urdinigul lor albinele ies si intra buluc. Urdinigul celui din care a plecat roiul nu
e batucit de albine; aproape ca le poti numara pe cele care ies si care intra.

Copiii au ramas in apropierea prunului in care s-a pus roiul. Aici zboara tot mai putine albine si-s
toate sus, nu-i primejdie sa-1 muste.

De la o vreme batrana isi tocmeste naframa care i-a cazut pe ceafd, isi face o cruce si zice:

— Haideti sa mancati de-amiaza.

Copiii se urnesc cu greu din loc.

— Nu fuge roiul, bunico? intreaba fetita, tocmindu-si si ea naframa cu puncte albe, care-i lunecase
tare pe-o ureche.

— De-acum nu mai fuge!

— Cum sa mai fuga daca a intrat in cognita? o infrunta fratele sau. Bunico! E mare roiul?

Batrana chiar cobora scara. Se uitase sa vada cat e de plina cognita.

— Mare! Asta poate roi la anul de doui ori.

Pe departe de stupina, unde albinele se teseau fulgerator
— oleaca innebunite parca de lumina si caldura, ori de neastamparul roitului apropiat — copiii se
strecoara pe portita in curte. Bunica vine in urma, dupa ce s-a mai uitat o data cercetator la stupi.

— Maine poate mai roieste unul sau doi. Le-a fost greu pana s-au pornit!

Intra si ea, dupa copii, in tinda...

Acum e linigte grea peste sat, peste gradini. Soarele parca nu vrea sa inceapa a cobori, ci-si joaca
inca multa vreme undele palpaitoare, de argint, in mijlocul tariei.

Copiii dorm de amiaza, bunica isi vede de o sutda de treburi marunte si in rastimpuri intra in
gradinita sa vada ce mai face roiul.

Bine face! Putine albine se mai invart in jurul cognitei. Iar cand il cerceteaza in asfintitul soarelui,
numai doud nu se asezaserad inca pe ciorchinele greu de albine, care umplea mai mult de jumatate
cognita mare.

De-acum sa vina fata-sa si ginerele de la caAmp, sa ridice primul roi din anul acesta si sa-1 puna in
stuping, in rand cu stupii, in locurile unde au stat cei pe care i-au tdiat in toamna trecuta.

Pe inserate, odata cu parintii, intra si cei doi copii in gradina sa vada cum vor cobori cognita cu
roiul.

Acum nu mai zboara nici o albind, nici in jurul roiului, nici inaintea stupinei. Nu se aude decat un
vajait surd, infundat, care patrunde in stuping, si un miros aromat de ceara.

inaintea a trei cognite albinele stau ciucuri, nu se mai vede urdinigul.

— Astea poate roiesc maine! zise copilul, privind cu aer de cunoscator la mama-sa.

— Poate! Li-e g1 vremea, raspunse femeia cu gandul aiurea.

Cand iegira tuspatru din stupina in curte, din inaltimi i1
privi o stea, singura care si rasarise, scaparand de bucurie.

LA SECERIS

Viazduhul inalt — fumuriu la poalele boltiturii — a incremenit deasupra lumii albastru, inundat
de lumina tare, ce izvoraste de pretutindeni din inaltimi, nu numai din argintul jucaus al soarelui.
Pleoapele coboara instinctiv si ochiul mijeste, ca de somn, privind parca ostenit prin taietura ingusta.

Se apropie miezul zilei si caldura creste mereu. Din marginea lanurilor de grau, satul se vede in
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vale ca intr-o ceata rara, subtire, cu casele ascunse in pomet, ca pete de var unde si unde. Numai
clopotnita, cu acoperisul de tinichea alba, arde in valuri tremuratoare de lumina, care se desprind
mereu ca dintr-un izvor nesecat si se pierd in aer.

E in toiul secerii si din lanurile de grau, din crucile si clidile de snopi, s-a impéanzit in aer mireasma
boabelor coapte, a spicelor pline si grele, ca o aroma a vietii celei noud, cu o adiere de paine proaspata.
Hotarul satului e impartit afara de pasune, in trei table pentru grau, porumb si ogoare, asa cum a
ramas din vechime. Acum tot satul era in lanul nesfarsit de grau, cu barbati, cu femei, cu copilandri,
si in multe parti cu sugaci care dormeau infagati la umbra cldilor de snopi, gangureau ori scanceau,
iar cel mai treji strigau flamanzi, repede si tare, ca niste broaste ciudate la marginea baltii.

Cu secera albi la zimti, fulgerdnd in lumina soarelui, pe umbra, femei tinere se grabeau, si de ici
s1 de colo, catre oracaitul cu care vazduhul nu era obignuit. Dintr-o miscare isi tocmeau naframa pe
cap si se grabeau, cu umbletul mladios, alintat parca. Unele erau tinere de tot, ca niste mladite.
Obrajii le ardeau, racoriti totusi dupa ce se ridicasera din sirul sece- ratorilor, unde caldura dogorea,
si din holda inalta.

Seceratorii erau imprastiati fiecare pe tabla lor de grau. Prin lanul nesfarsit erau delnite secerate,
cu snopii claditi in cruci, cu altii ridicati numai in picioare, in urma seceratorilor, cele mai multe cu
seceratorii ingiruiti in fata peretelui de holda.

Se facuse grau bun, cu paiul inalt, cu spicul greu, incarligat spre pamant.

Dogoreala vazduhului grabise coacerea si oamenii, multi, secerau nu numai ziua, ci si noaptea,
dupa ce se arata luna plina, enorma, sangerie la inceput, cand se ivea de dupa Magura mare, apoi tot
mai alba si mai subtire, sa poti vedea prin discul ei.

Se apropia amiaza si tot mai multe femei rasareau prin lanuri cu desagi sau traiste in spate, cu
cosuri in méana, acoperite cu merindete albe. La umbra unor snopi — umbra saracid — asterneau
masa si chemau pe seceratori.

Fierturi acrigoare, de salata, de fasole verde, cu mamaligd calda inca, ii rdcoreau pe muncitori,
care, dupa ce le sorbeau tacuti din blide, capatau glas si, cu larma destula, veseli, se infruptau mai
departe cu mamaliga cu branza sau paine cu slanina.

Dar pana tinea inca pranzul, copilandri si copii mai rasariti porneau cu ulcioarele dupa apa la
fantanile din pasunele vecine, unde se adapau vitele.

Erau fantani adanci, cu apa buni si rece, cu cumpéni. Pe drum ei imbucau inca din bulzul cu
branza.

in curand se impanzea pasunea de ei, unii mergeau, altii veneau cu vasele pline — cani, ulcioare
sau “fedelese” — vase cilindrice de lemn de brad —care pastrau mai multa vreme apa rece.

intr-o tabld mare, de vreo zece hectare, secerau trei familii de tigani. intovarasite, ele au luat cu
“ruptul” secerigul holdei unui taran mai instarit si care nu avea copii. Plata nu era in bani, ci in clai
de grau, pe care omul trebuia sa le duca si la imblatit cu carul lui.

Cele trei familii erau inrudite, barbati si femei abia trecuti de treizeci de ani si care iesisera la
secere cu toatd casa. Erau vreo sapte-opt baieti si fetite, tuciurii, cu capul gol, numai in ciméisute, cu
ochii negri, arzatori si neastamparati, unii mai marisori, altii se tarau inca de-a busilea.

Una dintre femei, la apropierea amiezii, atata focul, atdrna de parul cu carlig ceaunul si puse apa
de mamaliga. Din pari, cateva scanduri si toale rupte injghebasera un fel de coliba, in care dormeau
noaptea copiii si stateau la umbra peste zi cand ii potopea arsita soarelui.

Stapanul delnitei de grau nu venise decat la inceput cand facuse targul cu seceratorii, dupa multa
ciorovaiala si intr-o larma mare, si nu mai veni decat la ispravitul secerigului, s& numere claile de
grau si sa socoteasca impreuna plata lor in clai. Lucrul era dat cu “ruptul”, nu avea sa se teama ca
oamenii se vor lenevi la secerat, sa se parjoleasca gyaul si sd se scuture: seceratorii se vor grabi si
singuri sa ispraveasca, si stia cat sunt de harnici.

Uscaturile pentru foc le aduceau in toata dimineata barbatii dintr-un crang de salcii, ce crestea in
apropiere, in pasunea vecind, unde a fost o balta, din care, pe seceta si dogoreala asta, nu mai
ramasese nici un strop de apa.

Cat ce Incepu si se ridice fumul, copiii facurd roata in jurul focului — cei mai mici pe vine — si
priveau incantati la fum si la flacari.

Seceratorii ceilalti erau departe de coliba, dar vazura si ei fumul gi se bucurara.

— Uite, ma, ca iese fum!

— Harnica femeie Saveta!

— Pai daca-i femeia meal!

— Sice-1daca-iata? A mea nu e tot atat de harnica?

— Harnice sunt toate trei, ce va sfaditi?

Secerile incepura sa vajaie si mai repede prin peretele holdei, sa castige cat va pierde cu amiaza.
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Erau lihozi de foame, dar despre asta nu pomenea nici unul nimic. Erau oameni mandri si nu se
tadnguiau, ba se intreceau care sa secere manunchiuri mai mari.

Femeia care se invartea in jurul focului trimise in graba pe copiii mai marisori dupa apa. Pornira
vro patru cu ulcioarele de lut in mana. Doi dintre ei erau incingi peste camasute cu o sfoara si el
mergeau in frunte. in urma celor patru mai venea al cincilea cu méinile goale. Abia se tinea de ceilalti,
dar nu voia sd ramana la coliba.

in curand ajunsera in pasunea comunala si luard drumul catre cele trei cumpene ce-si inaltau
grumajii uriagi in vazduh.

inca erau rari copilandrii si copiii care mergeau cu ulcioarele dupa apa. Era inca devreme.

Daca nu era nimeni la fantana, tiganugii scoteau cu greu apa: si sé coboare cumpéana si s o ridice
cu galeata plina. Cate doi sau cate trei se inclestau cu maéanutele canite de ruda cumpenei. Dar
aproape totdeauna se afla sau venea indata la fantana un fecior sau un copilandru si le scotea géleata
cu apa. Pe caldura inabusitoare setea ardea, usca gatlejul — mai ales femeilor si copiilor — si nu era
alta apa in apropiere.

Uneori cate-un fecior, inainte de a scoate vadra plina, ridica in brate pe cate-un puradel si se facea
ca-l arunca in fantana. Nu numai cel ingfacat, dar toti strigau ca din gura de sarpe, desi dupa o
intamplare ca asta stiau toti ca feciorasul glumeste. Se inspdiméantau, dar ochii le radeau.

De data asta fu ridicat deasupra fantanii copilagul care se tinea cu greu in urma celor patru, dar el
nu zbiera, nici nu-gi deschise gura, desi ceilalti tipau din rdsputeri. Strangea tare din dinti si se
zvarcolea in bratele copilandrului, dar era mut ca mutii.

— Cum il cheama3 pe asta, mai? intreba tanarul, punand copilul pe pajiste.

— Dinu-1 cheama, rasuflara usurati ceilalti.

— Dinu si-1 cheme, dar si stiti cd asta e un pui de zmeu, nu-i fricos ca voi! Agsa-i, Dinule?

Copilul lumina vesel din ochi, dar nu deschise gura.

— Ce taci, ma? il intreba un puradel mai mare.

— Vorbeste, ca doara nu esti mut, i1 spuse altul.

Dar Dinu parca nu-i aude. Se parea ca-si plimba limba prin gura, cu dintii stransi.

isi umplura ulcioarele din galeata si pornira spre locul in care secerau parintii lor si de unde se
ridica un sul de fum alburiu in vazduh — calduza lor.

Cat ce ajunsera copiii, pusera vasele cu apa in coliba improvizata si ei se adunara in jurul focului.
Muma unuia dintre ei inacrise zeama de salata si in jur se raspandea mireasma de otet, care destepta
si mai tare pofta de mancare a copiilor, ca si aroma calda a mamaligii ce fierbea in ceaun.

Numai Dinu — baietasul ca de vreo patru ani, cel ce nu-si deschise gura ca un mut — zabovea in
coliba, tot cotrobaind prin cele trei serpare de piele, vechi si roase — se vedea bine ca-s mostenire de
la batranii care se calatorisera de mult pe taramul celalalt.

isi tinea gura tot stransa si din cand in cand parea ca limba i umfla un obraz.

Dupa o cautare zadarnica prin cele trei serpare iesi la foc si el si se tranti mai la o parte.

Nu peste mult mancarea fu gata, femeia dadu un chiot gi indata pornira incoace, cu secerile pe
umar, trei barbati si doua femei, cu capetele goale, numai in cimasge barbatii, iar femeile incinse cu
cate o surta pestrita, zdrentuita.

Toti cinci intrara intai in coliba sa bea apd — si parea ca nu se mai saturd, asa de indelungat
tineau ulciorul la gura.

Apoi se cuibarira roatd in jurul manancarii si muncitorii si copiii.

Numai tatal lui Dinu, un om voinic, zvelt, tuns pana la piele, cu niste sprancene negre, arcuite,
groase, nu mai iesea din coliba improvizata.

— Haide, ma, ca-i tarziu si ne grabim, ii strigd nevasta-sa.

Dar omul cotrobdia mereu prin serparul lui, ggin colibd, scutura haine, toale, si era tot mai
catrenit, cu cat nu gasea, se vede, ce cauta.

Vazura si ceilalti ca-i tot mai furios.

— Haide, ma; ce dracu’ cauti? Hai, ca se riceste zeama, 1i strigd nevasta.

— Mi-a furat cineva bancuta din gerpar, striga omul manios.

— Ce bancuta, ma?

— Am avut o bancuté de argint, de douazeci de bani, si mi-a furat-o cineva.

— Ti-o fi furat-o diavolul! cine sa ti-o fure?

Cand auzira de ce-1 vorba, toti isi uitard de méancare, si copiii. Dinu, incalte, nici nu luase inca
lingura in méana.

— Mai, oameni buni, care mi-ati furat-o dati-mi-o. Nu mai am nici un ban altul, si nu mai am pe
ce-mi cumpara tabac!

— Vezi c-o fi cazut pe jos, zise un tigan. Va fi cazut din serpar.

— Cum sa cada? Poate stii tu? Ai vazut-o tu?
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— De unde s-o0 vad? Da’ ma gandesc ca copiii astia se tot joaca prin coliba si vor fi intors serparul
cu gura in jos.

— Copiii! Nu copiii agtia stiu ce-i banul, ci oamenii mari.

— Haidem, ma! Vei crede ca ti-am furat eu bancuta?

— Tu ori Patru, ori vreuna din muierile astea! Dracul n-a venit sa mi-o ieie.

La vorbele astea toti se involburara, sarira in picioare, incepura s strige si sa gesticuleze, se
parea ca toti sunt gata sa sara la pagubas, ficand in jurul lui un cerec, din care se aruncau mereu
brate furioase.

De multa larma, cei doi barbati se rupsera din cerc, intrara in coliba, isi luara serparele si, venind,
tinandu-le cu deschizatura in jos, le bateau cu palma si le scuturau.

— Eu am furat bancuta, ma?

— Eu am furat-o?

Si amandoi igi scuturau gerparele in fata pagubasului.

Cele trei femei navalira si ele in coliba, isi infasurara zdrentele si le scuturara si ele in fata
omului.

— Eu am furat bancuta?

— Ori eu?

— Sau eu ca ti-s nevastd? Cum te-ai putut prosti aga? Ai pierdut bancuta cine stie pe unde si
acum ti s-a rascolit veninul. Haideti s& manancam, ca se raceste zeama!

Dar, inversunati cum erau cu totii si de Invinuirea mincinoasa si de foamea care le chioraia in
maruntaie, nici unul nu se puse sd manéance, ci strigau si larmuiau, si incepu fiecare din cei trei
barbati sa-si palmuiasca baietii mai marisori, sa-1 intrebe unde au ascuns bancuta. Copiii urlau si se
jurau urat ca n-au vazut nici o bancuta.

Acum intrard in coliba si barbatii si femeile si incepurda sa scuture si sid caute peste tot. Mai
cautara o data si femeile prin cele trei serpare. Nu era nici o biancuta, nici un ban de arama, nici un
fel de ban, ci numai ramasite de tutun de pipa.

Cu incetul larma incepu a se potoli, si oamenii, tacuti si incruntati, se agezara la mancare. Copiii
se griabira mai intai cu lingurile — cei mai marisori, cei mici sciAnceau pana ajungeau femeile sa le
dea si lor de mancare.

Numai Dinu gedea cu lingura in mana si nu manca. De la o vreme mama-sa baga de seama.

— Mananca, Dinule, ce mai astepti? il indemna ea.

— Mananca, ma, 1i striga si tatal sau, pagubasul.

Dar copilul ramanea cu gura stransa, cu lingura goald in mana.

— Mananca, ma, nu vezi ca se ispraveste din blid? 1i spuse cu ciudd mamaé-sa, dupa ce blidul fu
umplut din nou cu ciorba acrigoara de salata, si-i diddu si un pumn in spate.

Dar Dinu nu se migca.

— Se vede ca nu-i place zeama, tu, vecing, nu-1 mai si bate, zise una dintre femei.

— Ba-i place, arza-1 focul, dar azi nu stiu ce are, zise mama lui Dinu furioasa.

Si, fara sa mai zica o vorba, isi umplu lingura de lemn cu ciorba si i-o turna cu putere in gura lui
Dinu, abia desclesg- tandu-i dintii.

Copilul incepu sa tugeasca tare, sa se inece si, deodata cu tusea, 1i sari din gurd bancuta de argint
si cazu drept in blidul cu zeama.

— Uite bancuta! strigara vreo trei glasuri.

— Unde-i? intrebara altii.

— A cazut in blid!

Toti se plecara asupra blidului plin de ciorba si femeile incepura sa caute cu lingura. O simteau,
dar nu o puteau prinde si scoate. Golira ciorba in oala si pe fundul blidului vizura cu totii banul alb
de argint subtire, lustruit de mult umblat prin main2k si pungile oamenilor.

— Iote, ma, bancuta! strigd vesel pagubasul.

Dinu insa plangea cu gura stramba, cu ochii tinta la bancuta, in vreme ce fetele tuturor inflorira
de zambete.

— Vazut-ai hotul? Tata cine ti-a furat bancuta si ne-ai ficut si ne jurdm pe cele sfinte! zise un
barbat.

— Acum apuca-te si-1 bate, sa nu fure mai mult! zise zambind celalalt.

Pagubasgul isi lua banul de argint si se uita la el pe toate fetele.

in curand seceratorii se trantira pe-o lature si se culcara de amiazd, iar copiii intrard in umbra
colibei, unde atipira si ei pe rdnd. Dinu in urma tuturor. Si in somn il mai cutremurau suspine la
rastimpuri departate.

*

Dupa odihna amiezii seceratorii intrara iar in toate lanurile si secerile vajaiau in peretele des de
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holda. Pe la mijlocul dupa-amiezii, cand incepu sa se racoreasca, in unele lanuri muncitorii se oprira
cateva minute sid imbuce de ojind, apoi pretutindenea barbatii si flicauandrii incepura sa lege snopii,
sa-1 adune si sa-1 cladeasca in cruci.

Tot mai multe sire drepte se inaltau in miristile proaspete, dand o infatisare noua lanurilor, ca
niste paznici inlantuiti, ridicati din pamant. Si copiii carau, tarau dupa ei snopii, la sirurile ce se
indltau.

Cu cat crestea ricoarea, se porneau cantecele fetelor din tot mai multe lanuri. Femei cu desagii ori
traista pe umar, cu cosurile pline cu oale goale in mana, porneau acum spre sat, sa pregateasca cina.
Bine de cele care aveau vro batrana acasa si puteau secera si ele pe racoare pana se insera, cand se
intorceau cu ceilalti la cina gata.

Din cand in cand se indlta din lanuri cantecul cununii, a celor ce au ispravit de secerat si iegeau in
drum cu cununa de spice in trei brate, grabindu-se veseli si plini de glume spre sat.

Vazduhul, dupa apusul soarelui, se cobora mereu, iar deasupra lui incepeau sa licareasca stele
mici, ca niste tinte de argint.

Deasupra satului se inaltau tot mai des suluri de fum si de pe ulite se simtea aroma fierturilor de
pe vetrele din tinda. Satul rdsuna de cantecele cununii si tipete speriate si vesele se ridicau in vazduh
cand cei care purtau cununa erau intampinati cu vedre de apa din care erau botezati.

Cei ramagi in lanuri sa secere si noaptea se culcau dupda cind pana rasarea luna. Unii adormeau
indata franti de osteneala. Dar fetele si feciorii stiteau de poveste si se tineau de harjoane, pana se
trezeau cantand.

Cum sorbea vazduhul cantecele tinere! Si cum scaparau in inaltimi stelele — o puzderie pana se
arata luna. Atunci cele din jurul ei, si pana departe, nu se mai vedeau.

Mireasma graului copt, a grauntelui g1 a paiului, cregtea tot mai patrunzatoare, mai grea, mai
plina ca peste zi in zapusgeala soarelui.

Ca un nou roi de stele nevazute se inalta in vazduh de pretutindeni cantecul greierilor. Din fanete
patrundea uneori pana aici glasul aspru al cristeilor.

Cele trei familii de tigani care secerau cu “ruptul” isi facura si cina in mirigte, si acum, dupa ce nu
mai ramasese in pipele de lut ars, rosu, ale barbatilor, decat numai scrumul, se culcara si ei. in coliba
improvizatd se culcard, ca de obicei, numai copiii. Dormea acum si hotul, fira si mai suspine.
Barbatii si femeile, rupti de oboseald, dormeau cu gura cascata, sfordind cu ineciciuni.

Noaptea e calduta. Nici o boare nu adie din vro parte, ci racoarea coboara mangaietoare din
vazduh, din inaltime.

in curand incepe a se indlta la rasarit si nu peste mult se iveste luna curioasi sa vada ce mai face
lumea asta.

Dar curiozitatea 1i trece repede: vremea cat a privit incetosatd. Acum pluteste rece si nepasatoare
s1 se tot inalta pe bolta cerului, tot mai stravezie. Muncitorii se desteptau cu greu, cascand, sa se vada
falcile, trosnindu-si bratele intepenite. Cum ar mai fi dormit! Lanurile in care se secera si noaptea au
inceput apoi sa rasune. Acum se auzea vajaitul fiecarei seceri. Oamenii lucrau tdcuti, plini inca de
somn si oboseala. in locul lor vorbea suierul secerilor. Secerau si noaptea oamenii cei mai necajiti si
nu holdele lor de grau, cici nu aveau, ci lucrau cu “ruptul” de la cei mai avuti, si voiau sa ispraveasca
repede, sd mai poata lua si de la altii, pentru ca la sfargitul secerigului sd poatd imblati si ei cativa
snopi, sa aiba paine pentru sarbatori. .

MOS IONITA

Satul se prelungeste cu ulita lungd pana la p@flele dealurilor imp&adurite, in fundul carora se
ridicd in cer culmile muntilor. Ulita lunga urcd usor pe marginea rauletului de munte ce-si fraimanta
necurmat, in bolovanii lucii de pe fund, apa rece, cristaling, tare. Cand se frange in bolovanii ascutiti
se sfarma, ca de sticla.

De pe Cetédtuie — un deal inalt, rotund, imbricat in tufisuri de mesteacin, cu urme de ziduri
daramate — ulita asta se vede pornind din vatra satului, ca un brat prea lung din trup, nepotrivit cu
celelalte uliti si hudite. E o strada intarita, pietruita cu bolovanagi din rau, cu case tot de piatra,
acoperite cu tigld; de pe Cetatuie poti numara fiecare cladire, asa e de inalt dealul acela, intarit odata,
deasupra unei stramtori ugor de aparat.

Suvita de apa, ce coboara din izvoarele din munti, nu seacd niciodata si, indatd ce scapa
primavara de inveligul de gheatd, nu mai stie alta decat sa cante ziua-noaptea. N-are nici un nume
decat “Raul” si nu e decat un brat mai slab al unei ape mai mari, care apuca din munti pe alt povarnig
si duce trunchi de brazi in spate.

Raul de pe ulita lunga, cat e de mic, nu seaca niciodata si din el se adapa vietuitoarele satului si
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multi dintre locuitori, desi in sat sunt gi fantani.

in albia raului sunt pietre mari gi chiar pietroaie. Cand coboara in vatra satului, de unde incepe
ulita lunga, este un teren larg, semanat cu pietre mari, unele rotunde, altele ca niste bucati de stanci,
prinse, intepenite in pietris si nisip, unele de mult au prins muschiul pe ele — altele mai de curand.

Cand ajunge raul aici, apele se pierd, sunt supte in turistea asta de pietris si nu mai iese la iveala
pana departe, cand se aduna iarasi in albia raului.

Ce apa micd! Cum a putut sa care asa pietroaie?

Mic de obicei, dar cand se topesc zapezile din munti la repezeald, sau cand se descarca vara ploi
mari, indelungate, ori cand se rupe cerul, raul vine cu ape mari, involburate, alearga ca un balaur cu
valuri tari, cu creastd de spuma aspra in spinare, iar intunericul lui clocote si bubuie, de pare ca fierb
cazanele iadului. Atunci aduce pietroaiele cele mari, pe care le poarta si le izbegte ca pe niste jucarii,
fierbe si sare peste piedici si improasca cu stropi pana departe.

Pe terenul plin de pietris si de pietroaie, de unde incepe ulita lunga, creste troscotel gras si e plin
de gaste albe ca neaua si de paznicii lor, copii intre cinci si sapte ani. Gastele rup lacome cu ciocurile
aspre firele de troscotel, tot sméacind din capul mic, cu ochi de margea, i se imprastie pana unde se
infiripa iarasi raul, sau in sus, pana nu s-a pierdut incd in pietris. Beau mai mult din trecere de
vreme, inaltandu-si grumajii lungi, incordati, intra in apa, se ciupaie de doua- trei ori, dandu-si
grumajii pe spate, ies apoi si pasc din nou, dupa ce au vorbit putin una cu alta, tot lungindu-si
gaturile, gagaind potolit.

Cand pornesc pe rau in sus, copiii nu le au grija, dar cand se duc la rau unde se iveste din nou din
pietris, pleaca doi- trei sa le intoarca, sa nu se piarda prin sat.

Peste drum de terenul cu bolovani, la inceputul ulitei lungi, este o casa veche de piatra, cu doi
vigini mari in curte si cu doi bolovani mari rotunzi la portita, care tin loc de lavita.

Pe portita aceea, cat ce dau caldurile verii, iese in fiecare zi un mosulet adus putin de spate, cu
parul alb, lung pana pe umeri, cu o palarie veche, fara culoare anumita, cu boruri largi, pleostite,
incins peste cidmasa aspra de panza cu un sgerpar lat, incaltat cu opinci, bine stranse cu nojite pe
picior, cu fluierele infagurate cu curele negre, de doua palme, in mana cu o biciugca.

El iese din curte, tine deschisa portita si incepe a chema:

— Tuguli-tuguli; tugu-tugu!

Si indata navalesc din curte vreo opt purcelugi — sa tot fie de doua luni, li se cunoaste inca pe par
invarstatul de la nastere — si aleargd, adulmecand din nasucurile fragede la troscotel si incep sa rupa
pe intrecute.

Batranul inchide portita si, cu o carje lucie in mana, merge agale la pietroiul cel mai mare si sade.
Piatra e fierbinte, dar omului ii place, si priveste imprejur cu ochii lui albagtri imp&ienjeniti.

Obrajii lui sunt rosii, fara zbarcituri, si mustata alba- colie e lasata pe oala. El casca stragnic gi nu
mali are ce arata in gura: e pustiu.

Dupa o vreme isi scoate pipa mica, afumata, din serpar, ca si bagica cu tutun, o umple, scapara din
amnar si cremene, aprinde iasca si-1 da foc tutunului. Apoi isi pune pe-ndelete toate sculele iar in
serpar si, rezemat de carja lucie, incepe sa colbaiasca.

Nourasi, palcuri mici de fum vinetiu, i se inaltd deasupra capului, sa se mistuie grabnic in vazduh.

Nu s-a asezat bine pe pietroiul lui si copiii incep sa-i sara inainte.

— Mos Ionita!

— Ai venit si dumneata, mos Ionita?

— Da’ ti-s flaméanzi purceii, mos Ionit4, uite-i cum infuleca.

— Flamanazi, vezi bine! Géastele voastre nu-s flamande dimineata?

— Da’ acum nu-i mai dimineat&, mos Ionita!

— Nu va fi! Pentru ca-i soarele sus? Vara rasaregparele devreme.

— Al scos azi tarziu purceii, mos Ionita!

— Bine ca v-ati scos voi gastele devreme. Vom vedea care se vor satura mai curand!

— Pai gastele rup numai cate-un fir.

— Da’ nici gusa nu li-e mare.

— Purceii n-au guse, mos Ionita?

— Mai, ca prost te-a mai facut maica-ta! Cum sa aiba, ca doar nu-s pasari!

— Bunica zicea ca nu-i pasare ca porcu’ si buruiana ca curechiul.

— Asta-1 zicala sa arate cat is de bune verzele cu carne de porc.

Copiii mai sgiura ce sgiura in jurul mosneagului, apoi isi vad de gaste si de jocurile lor. Cauta
pietricele mici, albe, rotunde, si se joacd “de-a bencile”. Iau in palma douasprezece pietricele, le
arunca sus, le prind pe care pot pe dosul mainii, pe acestea le salta din nou cu dosul si le prind in
palma. Care reuseste sa prinda mai repede toate pietricelele, castiga jocul gi nu mai are grija de gaste:
traba sa le grijeasca cel care a pierdut.
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Mos Ionita ramane singur si cand nu mai vede purcelugii in apropiere incepe sa-i cheme:

— Tuguli-tuguli! tugu-tugu!

Sobolanii 1i cunosc glasul si vin repede in jurul lui. Batranul le arunca bucatele de mamaliga, pe
care le poarta in sanul ciAmasii de panza aspra, si purceii se reped si macina repede din falcile crude.
Cand nu le mai arunca si se incredinteaza ca nu le mai da, incep iar sa reteze troscotelul.

Dar si daca n-ar avea ce sa le dea si nu i-ar chema cand se impréastie, n-ar fi nici un rau; copiii
sunt cu ochii in patru si dupa purcei, nu numai dupa gastele lor. Mos Ionita stie si, dupa ce-si
ispraveste bucatelele de mamaliga rece, nici nu-1 mai cheama.

Sta pe pietroiul rotund, prajindu-se la soare, rezemat cu amandoud mainile in carja lui de corn, si
prin minte ii trec multe. Icoane, franturi, amintiri spalacite din viata lui.

...Jata, cum privegte la pietrele din jurul lui, isi aduce aminte ca pe cand era el de vreo zece ani a
venit intr-o vara raul asa de mare si de furios, batand din valuri si din bolovani, incat a luat o poiata
din vecini, cu un vitel, a descheiat-o intr-o clipd, imprastiindu-i si alungandu-i barnele, iar vitelugul
abia a apucat sa zbiere o data si a fost inghitit de valuri. Atunci a intrat potopul si la ei in curte si le-a
dus gardul, poarta si portita, cat au ramas ca in camp. Ce se mai tanguia mama-sa, dar tata-sau i-a
dat o palma: “Ce te mai bocesti, tu? Nu-1 moarte de om! Vom face alt gard si alta poarta”.

Asa era tatd-sau: om tare! Nu-i pasa de oameni, nu-i pasa de lume si nu ingenunchea in fata
nenorocirilor. Copil, fecio- ras-fecior si om mare apoi se uita la el ca la un sfant. Chiar cand el, Ionita
— luandu-se dupa datina satului — dupa ce se eliberase din armata, furase o fata si o adusese in casa
asta de zid. Ce bataie i-a mai tras tata-sau, sora cu moartea, rusinand fata si trimitand-o la parintii
ei. isi aduce si acum aminte de infruntarea tatilui sidu, dupa ce i-a trecut mania: “Mai, Ionita, sa tii
minte cd intre oameni de omenie nu se- ntampla furturi nici de dobitoace, dar inca de fete! Daca-ti
place fata, i-om trimite petitori dupa lege!”

Si asa a facut si a iesit lucru bun. Cati ani sa fie de cdnd a murit? El, Ionita, era de patruzeci. Vor
fi vro treizeci! Cum mai trec anii astia, Doamne sfinte!

Buni femeie a fost g1 maica-sa, saraca! Parca o vede si acum in postul Craciunului si al Pastilor
cum le dadea copiilor pe ascuns, s nu vada bunica, o crestatura de slanina sau un brus de branza si
cum 1i invaluia in poalele ei cand racnea uneori tatal lor la dansii, poruncindu-le s nu mai faca
larma.

Da, da! Milostiva femeie, nu ca bunica, aspra si neinduratd, care ar fi voit sd posteasca gi sa
ajuneze toata viata...

...Hei! Buna a fost si nevasta lui, fata pe care o furase.

Din ea, din fiinta ei, se strecurase si in el o dulceatd care, iatd, nu l-a mai parasit nici acum la
batranete. E de-ajuns sid- si aducd aminte de ea, pentru a simti picurul acela de miere! Drept e si
aceea ca pe Ana lui nu o vedea cu amintirea ca pe o umbra, ca pe tatal siu, pe mama-sa sau pe bunica,
ci vie si1 calda, numai cat nu-i vorbea. Si totdeauna dupa dulceata amintirii, urma o strangere de
inima gi un oftat usor scapa din pieptul lui mos Ionita.

Luat de amintiri i se stingea si pipa, 1 se imprastiau gi purceii si, uneori, potopit de caldura, nici nu
mai gtia pe ce lume se afla.

— Mos Ionita, io ti-am intors purceii!

— Hal!

— Jo i-am intors ca au fugit prin sat la vale.

— Siioi-am ajutat, sdrea cu gura alt copil.

— El numai cand veneam cu ei pe ulita in sus, staruia cel dintai.

Batranul se dumerea tarziu de ce este vorba.

— Brav copil! Da’ v-ati scaldat voi azi?

— Scaldat de doua ori, mos Ionita. 28

— Si-i calda apa?

— Nu, e cam rece. Nu poti sta mult.

— Asa-1 apa de munte, proaspata mereu.

— Da’ a Boarului m-a corlit, mog Ionita.

— Sa-1fi corlit si tu!

— Da’ el e mai mare si mai tare.

— Cand vei creste sa te razbuni, sa-1 tii sub apd pana zvacneste ca pestele strans in mana. A
Boarului e un copil prapadit, stiu eu.

Pe rau in sus, nu departe de prundisul in care se pierdeau si pe care pasteau gastele si purceii, era
o bulboana adanca pana la genunchi si destul de larga sa incapa trei-patru copii deodata. Cum era la
umbra unei salcii, apa nu se incalzea niciodata prea tare si copiii ieseau in graba vineti gi zgribuliti
din ea.

Se apropia amiaza si cildura era tot mai mare.
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— Dumitale nu ti-i cald, mos Ionita?

— Ba mi-i cald.

— De ce nu te scalzi si dumneata? iti grijim noi purceii.

— Nu ma scald, ci-s prea batran si mi-e fricd si nu intineresc.

Copiii 1l privesc mirati.

— M-am scaldat si eu la vremea mea, mai copii. Cand eram ca voi. Bulboana asta era si atunci.
Ehei! Era, cum sa nu fie!

Da, isi aduce aminte multe intamplari cu bulboana. Pe Florica o vede ca-ntr-o negura, pe nevasta
lui ca intr-o oglinda. Oare unde va fi ea acum si ce va face? Poate va intalni-o in curand...

— Mos Ionita, mai ramai cu purceii, ca io plec cu gastele.

— Da’ ti-s satule?

— Satule, ca nu mai mananca si se tot duc pe rand la vale.

— Toti mergeti?

— Mergem ca-i amiaza si ni-e foame.

Mosneagul rastoarna capul si se uita la soare.

— inca nu-i chiar amiaza, mai puteti sta.

— Am mai raméne sa-ti grijim purceii, numai si ne spui si azi o poveste, zice altul. Copiii s-au
adunat cu totii in jurul lui.

Mos ITonita se uita in jur si vede ca purceii rontdie inca veseli la troscotel.

— Ce pustie de poveste sa va mai spun? Parca eu le stiu pe toate?

— Mai stii dumneata destule, se amesteca al treilea in vorba.

— Haida sa va spun, dar asta nu-i poveste. Stiti voi Ce- tatuia?

— Cum sa nu o stim, mos Ionit4, sar toti cu gura, ca doar in toata ziua o vedem. Si de-aici se vede.

— Voi vedeti dealul rotund si impadurit. Dar Cetatuia?

Copiii se uita unul la altul.

— N-ati vazut-o?

Copiii clatina muti din cap.

— Nici nu se vede, numai daca te urci in varful dealului. Si nici atunci nu mai vezi decat niste
ziduri daramate si pietroaie rostogolite. Cetatuia acum nu mai este, dar a fost pe vremuri, si magurii
aceleia i-a ramas numele de Cetatuia. Dar stiti voi ce e o cetate?

Copiii se uita iar unii la altii si cativa clatina din cap ca nu.

— Cetatuia i zice la o cetate mai mica. Iar cetate este un loc pe inaltimi, intarit jur-imprejur cu
ziduri groase si inalte. Acolo se adunau locuitorii unui sat cand veneau sa-i robeasca paganii si se
aparau pana-i biruiau pe salbatici, rostogolind peste ei pietre mari din cetatuie. Ei, care-mi intoarce o
data purceii?

Mosul vazuse ci i se razletisera godinile. Alergara cu totii si se intoarsera in graba.

— Da’, mai copii, cetatuia de la noi nu a fost facutd de oameni, ci de uriagii care au trait odata pe
lume. Ati auzit voi de uriasi?

Unii auzisera, altii nu.

— Cetatuia de la noi, spun batranii, cum au auzit si ei, a fost zidita de o pereche de uriasi care
aveau o singura fata. intr-o zi a iesit la plimbare fata, pe-aici pe la poalele Cetatuiei, pe unde e satul
nostru acum. A aflat un plugar care ara cu patru boi, cu un poganici alaturea. Fata s-a minunat, s-a
tot uitat la ei, apoi a luat in poald plugul, boii, pe plugar si pe poganici, s-a dus cu ei in cetatuie gi i-a
varsat din sort inaintea tatalui sau.

— Uite, tata, ce furnici am gasit eu!

Uriagul a clatit din cap.

— Nu-s furnici, fata, ci sunt oameni. Ia-i in poala si du-i de unde i-ai adus. Cat ii vezi de mici vor
trai mai mult decat noi si vor stapani pamantul.

Fata i-a ridicat in poala si i-a dus la aratura. Si numaidecat omul a pus plugul in brazda de unde a
lasat-o, iar pogéniciul a inceput s maie boii: “Hais, Rujan! Cea, Paun!”

— Sinu le-a fost frica, mos Ionita?

— Nu, ca roméanii nu erau fricogsi, nici copiii!

in vreme ce copiii se intoarsera cu capul spre Cetatuie, mos Ionita se ridica in sila de pe piatra lui
sl incepu sa cheme:

— Tuguli-tuguli! taga, taga!

Purcelusii se adunara si pornird dupa batran. Stiau ca le da acum latura.

— Puteti merge acum si voi cu gastele. E crucea amiezii, zise el.
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LA FAN

intr-o saptamana iarba din toate luncile a fost rasturnata in brazde groase. Oamenii se grabisera
sa usuce fanul pe secetd, sd-i ramana intreaga mireasma si sa-1 cladeasca in capite fara sa-1 picure
decat roua noptilor, — chiar daci nu-l vor putea cara acasa sa-1 cladeasca in clai mari, pana tinea
seninul. Sa-1 rAimana nu numai aroma imbatitoare, ci si culoarea de-un verde palid, care se trecea cu
totul, se spala, cand brazdele erau batute zile intregi de ploi, sau cand capitele trebuiau mereu
imprastiate si uscate din nou. Atunci cand fanul capata o culoare rogcata, si de multul intins si
scuturat, florile se scuturau si raimaneau mai mult cotoare, ogrinji, decat fan, si vitele il mancau in
sila.

Iar anul &dsta era nadejde sa usuce si sa adune fanul pe vreme buna. Nu-i vorba ca si oamenii se
héarnicisera foc si satul intreg iesise in lunci. Numai babele si mosnegii hodorogiti rau, care nu mai
prea stiau cum 1i cheama, ramasera sa pazeasca acasid, sa dea buruieni purceilor si viteilor si
flamanzilor de copii mai miruntei care se tavileau in jocuri pani incepea si le cante broastele in
pantece.

Sugacii erau toti in lunci. O furca de fan intr-o tepuse le tinea destul umbra. Unii erau infagati
pana la grumaji, numai capul rotund, in caita, li se vedea, cu pleoapele inchise, cu obrajii albi, fragezi,
sé-1 tai cu un fir de par. Altii aveau crinigorii manutelor slobode, si tot umblau cu ele sa prinda parca
fire nevazute din aer.

De la o vreme se pornea, cand ici cand colo, ordcaitul repezit al celor ce se desteptau flamanzi, sau
care flamanzeau ori se osteneau tot prinzand cu palmutele aerul.

Femei tinere aruncau greblele si se grabeau sa-i impace pe cei razvratiti.

Lucrul la fan, pe intinsul luncilor, era de multe feluri. intr-o delnitd intorceau brazdele groase pe
partea cealaltda, punand in bataia soarelui iarba incd verde, care mirosea a suc salbatic. Furcile
usoare de lemn lunecau cu indeméanare pe sub brazde si unii copilandri si copii se opinteau uneori,
unde erau brazdele mai groase. Barbatii, chiar femeile, numai se jucau cu intorsul lor.

intr-alta delnitd rascoleau cu furcile sau cu greblele brazdele intoarse inainte cu o zi, si fanul se
scamosa, sa-1 poata patrunde cat mai tare caldura, si riméanea aga rascolit pana dupa-amiaza cand se
aduna si se clddea in capite.

in alte parti riascoleau fanul imprastiat din cipitele mici, ficute de cu seard, sd nu-l1 atinga nici
roua. inca nu era de tot uscat.

in alte delnite incepura sa cladeasca capite mari, inca inainte de amiaza fiind fanul deplin uscat.

Nu era copil, iegit cu satul in lunca, sa poata tinea o furcid in méana gi sa nu-gi arate harnicia.
Parintii s-au ingrijit sa aiba fiecare cite o furca de lemn pe masura lor: noud si usoard. Lucrau cu
toatd hotararea, cu ochii mereu la cei mari, s vada daca le iau in seama ravna, si unde nu puteau
rasturna brazda, o ldsau gi inaintau in rand cu ceilalti lucratori, iar vrunul care venea dupa ei
riasturna fanul sau il rascolea, sa dreaga gresul, icul ramas nelucrat, parand ca nu baga de seama
nimic.

in vreme ce oamenii mari, femeile si chiar fecioragii treceau cu furcile prin fan cu nepasare, copiii
suflau g1 asudau, dar nu iegeau din rand.

— Ti-e cald, ma Ionica?

— Cald.

— Vezi si iesi din rand si mai hodineste.

— Mi-e cald, dar nu-s ostenit!

— N-ai flaméanzit?

— Nu! Da’ ce? E amiaza?

— La fan nu este amiaza, ci cand i foame omului si cand se ispraveste un rand de lucru. Acum,
dupa ce ispravim cu rascolitul, vom astepta sa se usgge bine. Poti manca daca ti-e foame.

— Nu mi-e foame! Las’ sa ispravim intéai cu rascolitul.

Vro cativa mai mici, care n-au furci ca furcile, ci niste
lastaragse cu doua brate, usoare ca pentru ei, se tot amesteca printre lucratori si se silesc si el sa
rascoleasca unde lucreaza altii.

— Ce mai furca frumoasa ai, mai Patrut!

— Mi-a facut-o tata dintr-o salcie.

— Buna furca! Si coarnele i-s ascutite.

Copilul se uita la furca, parca acum o vede intaia oara.

— Ascutita, da, si uite cum intra in fan, rdaspunde copilul si se repede cu mica lui unealtd
neputincioasa. Unele au coarnele prea subtiri, se mai rupe cate unul, i atunci voinicul stramba gura
sl incepe sa trambiteze.

Dar prin mijlocul luncilor curge un parau care nu seacd decat in secetd mare si, repede, unul
dintre muncitori ii taie o noua furca din salciile ce cresc de-a lungul paraului, si-1 impaca pe cel
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deznadajduit, care se avanta din nou la treaba, si mai inversunat.

Prin delnitele unde incep sa se cladeasca capitele incd inainte de amiaza, fanul il card numai
barbatii, iar femeile grebleaza. Grebleaza si copiii, cu unelte mai mici, cele mai multe noua, si se
bucura cat de usor luneca coltii de lemn prin tunsura regulata, rasa pana la pAmant, semn ca s-a cosit
bine anul acesta si au fost mesteri buni cosasii. Altii se reped uneori la furca, aruncand grebla si duc
si el fan in capita. Prind in coarne cate o pala de fan, o ridica deasupra capului si le pare ca duc o
capita intreaga.

Dupé-amiaza munca asta se infiripa de-a randul prin lunci. in multe delnite e fanul uscat de tot si
oamenii croiesc capitele, tot carand in furci de lemn cu coarne lungi méatahale mari de fan, pe care
uneori abia le ridicd de la pamant deasupra capului, si din care radiaza valuri de caldura,
infierbantate cum au fost de vapaia soarelui.

Nu se desprinde numai cdldura din fanul purtat in furci, c¢i si mireasma florilor uscate, si
muncitorii cand ajung la capite se simt oleaca ametiti si li se pare cd au intrat cu capul in racoare,
dupa ce au aruncat uriasa caciula pe capita.

Femeile grebleaza cu repeziciune si tot aduna noi valuri de fan, ca niste troiene, in care isi
implanta furcile caratorii la capite.

Ele-s in straie curate ca de sarbatoare, vorbesc tare, striga una de la alta, si de la o vreme, cand
incepe a se racori, cate una porneste un cantec, si uneori i se alatura si altele.

Barbatii, feciorii, copilandrii parca lucreaza si mai crancen in aroma cantecelor si multora li s-a
umezit cimasa in spate, pe care s-au lipit flori de fan.

— Asta-i Anica Surdului, zice vrun barbat de la cine stie a cata delnita de la caAntareata.

— Are un glas sa te scoale din morti.

— Si e si frimoasa si harnica.

— Mama Anicéi a fost gi ea o cAntareata vestita.

— Canta ea si Anica Surdului, dar s-o auziti, cand va incepe, pe Sora Dinului!

— Elafan giea?

— Ei au ispravit ieri, dar azi ajuta matusa-si. Poate fi a sasea delnita de la noi.

— Pai da, Sora n-are pereche in noua sate. in vara trecutd au trecut prin sat vro trei domni, care
umblau dupa povesti si cantece, si abia a scapat fata de ei, nici una nici doua s-o duca cu ei la oras, s-o
auda si domnii cei mari.

— Am auzit si eu. Dar ce domni vor mai fi si dia care umbla vara prin sate dupa povesti?

— Pai vor fi oameni care n-au nici o treaba, niste imbuibati care nu mai stiu cum si-si treaca
vremea.

— Ba astia mancau din traista pita cu slanina si cu ceapa, ca orice drumet.

Oamenii vorbeau ducand mereu in furci mari incarcaturi de fan, de sub care nu li se mai vedeau
decat picioarele. Vorbeau dupa ce aruncau fanul pe capite.

Pe multe capite se vedea cate un copil care se urca aici sa “indese” fanul, dar mai cu seama pentru
placerea lui de a se vedea sus si de a se urca tot mai sus o data cu cresterea capitei. Pe capitele din
luncile mai departate, copiilor cufundati in fan nu li se vedeau decat palariutele rotunde, negre ca
nigte ciori.

Cand muncitorii incepeau sa faca varful capitei, ii coborau intinzandu-le furca de lemn de care sa
se prinda.

Jos, 1i se pirea celor care au fiacut mai intai slujba asta cd s-au coborat din cer si o vreme
ramaneau ametiti.

Erau in lunci, veniti cu satul, si copil prea curajosi, care vroiau sa-i suie si pe el pe capite, desi
erau prea micl pentru treaba asta.

Cate unul cat ce ajungea sus si se cufunda in fjp, incepea sa urle, cat trebuia coborat in graba;
altii insd, desi ameteau la asa inaltimi, strangeau incruntati din dinti si nu se ficeau de rusine.

Hei! ce mai umbra aruncau capitele gata greblate si netezite ca de sarbatoare, ca fetele cand merg
la joc — colo, dupa ojina, cand soarele incepea sa coboare spre asfintit! Acum era lumea sugacilor,
care, satui, dormeau bustean in umbra plina de mireasma fanului nou!

Erau unii tarani mesteri mari in claditul capitelor. Le croiau cu temei, le agezau cu grija palele de
fan si le bateau bine cu furcile, le inaltau pe-o farma in toata circumferinta, le subtiau cu mestesug,
nemailasand pe altii s puna fan, ci numai ei. De sub mana lor varfurile ieseau indulcite cu masura,
tot mai subtiri, pAnd nu mai incapea deasupra decat fan cat sa-si faca cioara cuibul.

Tot atat de zvelta era si umbra lor pe cositura tepoasa.

Altele erau croite rau, groase, prea pieptoase, cu varful pus prea repede, unde se nimereau maini
mai neindemanatice sau cu mai putina experienta. Peste cele cladite cu mestesug putea sa ploua cat
de bine, nu razbatea apa, fugea pe fire in jos; in cele facute rau sau de méantuiala, apa intra si fanul
trebuia uscat din nou. Dar cele mai multe erau bine cladite.
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Umbrele lor cresteau mereu cu cat cobora soarele.

Lucratorii se grabeau sa stranga fanul pana nu se umezea de roua ce cadea din belgsug, indata ce
incepea sa se racoreasca.

Pe cel ce nu era uscat de tot il gramadeau la repezeald in capite mici, abia infiripate, si aici se
imbulzeau copiii care — daca li se rupeau furcile firave — duceau fanul cu bratele, inversunati de-o
harnicie mare.

Glumele zburau de la o delnita la alta.

— Uite, m4, capita facuta de Nicodim! Ce bortoasa si negreblata.

— Bortoas4, ca e gata sa nasca una! Nu vezi cum s-a ldsat intr-o parte?

— Cauta niste proptele, Nicodime, si o reazema!

— Da’ capitele facute de Ionu’ Margineanului? is mai strambe ca el.

— Te poti ascunde in gropile ce le-au ramas in coaste.

— Bine cé-s mai frumoase ale tale! Ia te uita c& una ti s-a si rasturnat!

Barbatii lucreaza pana tarziu. Femeile au plecat de mult acasd. Nu numai cele cu copii sugaci, ci
toate, sd pregiteascd cina pe cand vor sosi muncitorii. Copiii s-au luat si ei dupa mame. ii dor
picioarele g1 abia apuca sd ajunga acasa...

Acum pleaca si barbatii cu furcile in spate, veseli si usori, ca dupa o munca ce a fost pentru ei
numai floare la ureche.

in lunci ramén capitele tacute, tainice, care nu mai au umbra. Cici inserarea intinde valul ei usor,
uniform, peste lunci si peste lumea intreaga.

Numai mireasma fanului mai staruie in aer deasupra luncilor si, dusa de boare, pana departe
peste camp.

in linigtea ce creste mereu nu se mai aude nici o larma, nici un strigat, nici un raget de vita; toate
au coborat catre sat.

Deasupra luncilor se impéanzeste numai cri-criul necurmat al greierilor si aroma fanului nou.

TALHARUL

E pe la mijlocul lui iunie. De-o sdptaméana s-a intemeiat seninatate adanca si cerul s-a inaltat sus
de tot, si-a ridicat parcad marginile si de pe umerii dealurilor mari dimprejurul satului, pe care se
reazema de obicei.

Vazduhul e limpede ca lacrima. in indltimi ametitoare plutesc, in cercuri mari, trei cruciulite
negre. Uneori abia se mai zaresc. Se alunga? Se joaca? Sorbite de seninftate, ca de-o apa subtire, nu
pot cobori mai jos?

in sat, in curtea lui Ilie Rau, cloncane trei closti cu pui de deosebite marimi. Cei mai tineri sunt
nimai nigte boturi de pufusor auriu gi fug maruntel pe niste betisoare de chibrit. Randul al doilea de
pui e in cresterea penelor, cum sunt mai uratei, cu aripioarele si cozile pline de cotoare. Cei mai mari
pot zbura la un pas, cand 1i cheama clogca pe negandite si cu graba mare.

Cei imbracati numai in pufusor piuie mereu si clogca paseste cu grija sa nu-i calce. Sunt tot in
preajma ei si cand 1i cheama ridica mirati capul si se uita in ciocul ei. Dar cei care au fost mai aproape
i-au si luat din cioc bunitatea.

Randul al doilea, carora le cresc acum penele, nu au astampar nici o clipa si closca e silita sa
alerge dupa ei, sa nu-i lase sa se imprastie prea departe.

Cei in pene nu mai prea iau in seama ce face closca, din zi in zi sunt tot mai neatarnétori si parca
abia asteaptad sa scape din robia parinteasca. Uneori in apropierea clostel raméane numai unul, alteori
e singura si cloncane rar, ramanand plictisita oarecum.

Dar e destul sa caraie clostele odata cu cocosul,3g toti puii se aduné in fugé fiecare la matca lui.
Cand s-a auzit caraitul au si izbucnit din tinda in curte un baietas si o fetita si, curand dupa ei, un
mosneag.

Cocosul 1si rastoarna mereu capul intr-o parte, se uitd in cer si caraie; clostile cu puii s-au ascuns
prin gramada de varfuri uscate din fundul curtii.

— Uite-i, talharii! Sunt trei, bata-i Precista! zice mosul rasturnandu-si capul pe spate si punandu-
s1 palaria streasina ochilor.

— Unde-s, bunicule?

— Colo sus! Nu vedeti?

— Nu!

— Nu se vede nimic, intari si copila.

— Ba se vede, numai nu va stiti voi uita.

Cocosul inceta sa mai caraie. Clogtile cu puii iegira din ascunzisuri. Batranul si cei doi copii se
uitau mereu in cer, cu mainile streasina la ochi.
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— Uite-1! Uite-i! striga deodata fetita. Sunt trei, bunicule.

— Trei dara!

Copilul nu-1 descoperi pana tarziu. Faceau si acum cercuri unul dupa altul, cu aripile intinse.

— Nu-s nici cat niste porumbi, zise el, oarecum dezamagit.

— Nu se vad catu-s de mari, ca sunt inca prea sus.

in curte era acum linigte, gainile, clostile, puii isi vedeau de treaba lor.

— De ce nu mai caraie cocosul si clostile, mogule? intreba fetita.

— Nu mai li-e fricd daca suntem noi aici.

— Vad ele ca-s prea sus!

— Ba au vazut altceva: ca sunt trei, si gainile stiu ca uliul nu coboara, numai cand e unul singur.

— Pai, de ce au venit trei?

Dar, pana ce vorbira ei, gainile se nelinistira iar, si cocogul dadu alarma.

Cand privira in cer bunicul i nepotii, nu mai plutea in vazduh decat unul singur, cu mult mai jos.

— Asta-i uliu de cel mare, bunicule, se minun fetita.

— Da! e harau, e talharul! Uite-1 cum face cercuri tot mai mici!

Uliul se rotea si cobora tot mai jos. Uneori cidea ca o sdgeatd, apoi iar facea cercuri cu aripile
intinse. Crucea neagri era tot mai mare pe cer.

De la o vreme, gainile iar se linistira.

Cand privira in sus, mosul si nepotii nu mai vazura pasarea de prada. O descoperira mai tarziu,
plutind deasupra altei gospodarii, pe ulita la vale.

— A vazut ca la noi azi nu are ce face. Mai incearca intr- alte parti. Talharul! N-am o pusca sa-1
prabusesc din cer.

— Da’ ajunge glontul pana la el, bunicule?

— Cum sa ajunga, tu, proasto? Nu! Pana la inaltimea de- acum nu bate nici un glont. As astepta
eu pana mai coboara. M-as ascunde in uga tinzii si l-ag ldsa pana s-ar cobori deasupra curtii, si atunci,
deodata, baff! Cum l-as mai trasni!

— Si de ce nu ai pusca, bunicule? intreba fetita.

— Nu ne lasa stdpénirea. Numai jandarmii si padurarii au arme.

Tot vorbind se retrasera la umbra pe podmol, si nu peste mult timp mosul intra in tinda, dupa ce
mai cercetd o data prin vazduh.

Uliul pierise.

Caldura crestea mereu si albastrimea de dimineatd a cerului trecu intr-un fel de ceatd subtire,
alburie.

Copiii dadurad de méancare clogtilor faind de porumb muiata si friméantatid in apa. Grijira sa le dea
in trei parti ale curtii, sa nu se bata clostile ca orbetele, sa calce in labe puisorii cei tineri. Le pusesera
si niste blidigele cu apa. Se uitard cum ciugulesc puisorii cei mici cu ciocuri ca acele, cum infuleca de
repede cel mari, pana li se opreste mancarea in grumaz, catu-s de lacome clostile care nu se mai
gandesc la pui, pana nu se satura ele mai intai. Clogca cu pui mici mai sfarama in cioc cate-un brus de
faind, cheméand puisorii, dar repede 1i 14s4 si isi vede de foamea ei.

Pe clogca cu puii cei mai mari n-o puteau suferi copiii: dupa ce se satura, incepea sa racaie cu
labele in mancare, imprastiind-o pana departe.

— 1i ciudé& ca puii n-o mai ascultd! zise fetita.

— Ar trebui si-ilase, ca de-acum sunt mari.

— Da, insa cine ii mai d& ei mancare de asta?

Copiil ramasera langa clogca, pana ispravira, si puii incepura sa se imprastie. Privira apoi cerul:
nimic! Gol!

— De acum nu mai vine!

— Nu!

— Se va fi dus in padure, la umbra.

— Talharul! Stii cand a prins puicuta?

— Da’ cand a prins puiul de rata?

— Mai, Nicule! S-a invatat la noi si nu stii niciodata cand vine!

— Hai s mancam de-amiaza. Azi nu mai vine.

— Da’ nu-i inca amiaza.

— Mie mi-e foame. Sa-1 intrebam pe bunicul.

— Hai!

Se luara de méana si se strecurara in tinda.

— Asa-i ca-i amiaza, bunicule?

— inca nu-1! Ti-e foame?

— Ni-e foame la amandoi.

— Dar daca vine talharul pana mancati? Haida sd va dau pe rand cum v-am mai dat. Unul sa

33
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pazeasca afara. Care-i mai flamand?

Fetita arata cu degetul la baiat.

— El

Si ea iesi in curte sa vegheze.

in cer nu era nimic nici acum, nici deasupra casei lor, nici cat putea vedea deasupra satului.

Clostile cu pui mai mici se pusera la umbra gardului g1 incepura sa se scalde in tarana. A treia
umbla singura prin curte, cloncanind din cand in cand. Puii ei se impragtiasera. Unii trecusera, prin
gard, in gradina.

Dupa ce-1 dadu copilului de mancare, bunicul iesi in curte, cerceta si el cerul.

— Vino de mananca si tu, se vede ca s-a dus talharul.

Dar abia incepu sa manéance si fetita, si in curte izbucnira
caraiturile cocosului si ale clostilor. Ba trecura grabnic din carait in cotcodacit, incat se parea ca arde,
atata larma si atata invalmaseala si fuga de gaini.

Cand iesira grabnic in curte bunicul si nepotii, din gradina se ridica talharul cu un pui din cei
marigori in cioc.

Alergara, strigard, hasaira, aruncara cu bucati de lemne si batranul si copiii, patrunzand in
gradina, dar uliul cel mare, haraul, talhar de ziua mare, batea regulat din aripile largi si se ducea in
drumul lui.

Fetita incepu sa planga. Baiatul aflase niste pietre i arunca si acum in vazduh dupa talhar.

— Ce mai arunci cu pietre? Acuma nici glontul n-ar mai avea ce-1 face! De cand s-a ridicat din
gradind, cu o pusca buna il puteam trasni.

Copiii voirad sa afle numaidecat pe care pui l-a dus hardul. incepura si-i cheme. Fetita aduse un
pumn de grau, dar fu asa invalmaseala de pui si de gaini, incat nu putura afla nimic.

Pana azi din puisorii cei mai mari mai ramasesera zece. De acum vor mai fi numai noua.

— Mi se pare ca lipseste cocoselul cel pestrit, zise baiatul.

— Nu! Pe cocogel I-am vazut. Dar n-am vazut puicuta cea neagra. Asta trecea mereu in gradina.

— Ce sa facem, zise necajit bunicul. Daca n-am grijit nici azi, apoi n-am mai grijit niciodata! Bata-
1 Precista de talhar! Se vede ca a stat ascuns prin vreun pom din griadina! Acum chiar puteti manca
de-amiaza linigtiti! Azi nu mai vine a doua oara!

Copiii se mai impécara cu soarta si incepura s manance. Amieza si bunicul.

— Oare sa fi fost tot uliul care a luat si puii ceilalti? intreba fetita.

— D-apoi cum? Tot el! Tot talharul! Ca asa-i legea lui: unde se infrupta o datd, vine mereu.

— Traba pusca, bunicule! se viteji copilul.

— Traba, dar de unde?

— S4 ceri una de la jandarmi.

— Zadarnic as cere, ca nu dau.

— Spuneai ca au si padurarii.

— Au, dar nici ei nu le imprumuta.

Un rastimp copilul se gandi.

— S& meargi tata si sa le ia una!

— Pai cum! Sa se bata cu padurarii?

— Sa vina unul cu pusgca lui aici, sa-1 impuste pe talhar, zise fetita.

— Vezi, tu ai spus un lucru cuminte. Numai cat oamenii n-au vreme sd pazeasca cu ceasurile
dupa o pasare.

Se facu o vreme linigte.

— Acum iar ne ceartd mama, zise intr-un tarziu copila. Da’ noi nu suntem de vina; nu-i asa,
bunicule?

— Nu sunteti si o sd va apar eu, nu aveti nici o §ggama. Pai, ce sa-i faci! Orice vietuitoare traba sia
se hraneasca cu ceva pentru a trai. I-ar fi gi uliului mai usor s& manance iarba, ori frunza din codru,
nu sa sgaure cu ceasurile in inaltimi, pentru a se arunca asupra unei pasari. Da’ ce sa-i faci! Fiecare
vietuitoare cu legea ei! Noi traba sa ne apiram avutul, nu-i vorba! Cine-si da oaia lupului de buna
voie? Da’ uneori, iatd, nu putem! Las’ cd vorbesc eu cu mama-ta!

TURTURELELE

Pasunea comunala se intinde, cat vezi cu ochii, urcand usor catre magurile de la rasarit, cinci la
numdr, care se inalta, toate rotunde, intr-un singur gir, la marginea orizontului. Par ridicate anume,
nu prea departe una de alta. Sunt pline de tufe de spini, care se mai ratdcesc si prin pasunea
comunald, de unde le-au starpit de mult taranii. Pe maguri le-au lasat pentru capre, ca lor le place sa
roadd mereu. Ele pasc mai mult pe cele cinci maguri. Nu-s prea multe, vreo treizeci. inainte vreme
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erau peste sutd. Dar de cand satenii au ajuns la mai multe oi si vaci, caprele s-au mai imputinat.

Daca ele n-ar trece pana la maguri, prin toatad pasunea, s-ar prasi si aici mai multe tufe de spini,
din radacinile celor razlete. Dar caprele, in trecerea lor grabita, au totusi vreme sa reteze si sa rontaie
orice lujer.

Spre miazanoapte pasunea e tivitd de paduri mari, bitrane, iar spre apus si miazazi de lanurile si
ogoarele satului.

intreg hotarul ce suie la o indltime destul de mare e cam sarac si asteapta multa gunoire, asa ca o
parte din paAmant il lasa la fiecare an de ogor, pe care pasc oile si se pun stanile.

Mai ridicata si mai saraca este insd pasunea comunala. Satenii, care au copil numai buni pentru
pasunatul vitelor, nu le dau in ciurda, ci, dis-de-dimineata, cu traistuta cu merinde dupa grumazi, cu
bata in mana, duc vitele la mancare mai buni; pe marginea lanurilor si a luncilor, dar tot mai mult
prin paraiele mari, pline de rupturi cu iarba grasa, care trec din pasune in paduri. Cirezile sunt prea
mari pentru a paste aici, ciurdarilor li-e frici sd nu se ratdceasca vreo vitd prin paduri, asa ca
pasunea cea buna ramane pentru vitele copiilor.

Paraiele sunt largi, pline de surpaturi, si prin adancul celui mai mare se prelinge si un firicel de
apa, oprit de copii in bulboane din care se pot adapa vitele.

Nu sunt multi de care parintii se pot lipsi pentru a-i trimite cu vitele la pasune. Trei-patru grupuri
de ortaci de aceeasi varsta, intre doisprezece—paisprezece ani, care se infierbanta la jocuri cu mingea
1 cu “poarca” — un joc cu o bila de lemn, de obicei o trupina mica si rotunda ca maciuca unei bate pe
care unul o opreste si intre intr-o gauri ficutd anume, iar ceilalti se silesc s& o duca acolo, lucrand
toti numai cu batele.

in paraiele acelea e si mai racoare ca in pasunea comunald, unde, afara de cele patru cumpene de
la fantanile din care se adapa cirezile, nu mai face nimic umbra pamantului.

in paraie sunt cativa stejari batrani cu coroanele largi, la umbra carora se aduna vitele cand e
caldura prea mare. in crengile lor vin adeseori din padure turturele si guruie intristate, asezate
uneori pe cate-o ramura uscata, asa ca baietii cu vitele le pot vedea bine.

Daca nu le-ar auzi tanguirea asa de patrunzatoare, desi se repetd mereu aceleasi patru-cinci note,
multi le-ar lua drept porumbi salbatici, dar dupa cantec le cunosc cu totii:

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru!

De cate ori incep sa guruie in stejarii din parau — uneori si trei-patru deodatd — copiii tac si
asculta.

in cantecul turturelelor este tristete adanca, graitoare, aproape omeneasca, ori numai oamenilor Ii
se pare asa si ele, spunandu-gi cantecul, se veselesc ca oricare pasare. Copiil raman migcati la
guruitul lor, care-i invaluie ca o negura de melancolie.

O intristare le umple sufletul. E ceva si discret si foarte fin in cantecul turturelelor.

Copiilor le place cu toatd monotonia lui. Guruitul lor e mai cald si mai adanc decat al celorlalti
porumbi salbatici.

in padurile ce se ridica vecine cu paraiele sunt tare multe turturele. Cand incep sa cante si in
stejarii apropiati din padure, sa te rastorni pe spate si sa tot asculti.

Ele se intrec in cantec in luna mai, ca toate pasarile padurii, de dimineata pana nu dau calduri
prea mari si dupa-amiaza cand incepe a se racori. Canta de dragul cuiburilor, oualor, al puisorilor din
ele. Canta de dragul primaverii si vietii celei noua, oricat ar parea de suparate, nu numai dupa glas, ci
s1 dupa imbracamintea lor sura.

Copiii cu vitele au trecut prin scoala satului patru ani, unii mai regulat, altii cu lipsuri mai mari,
care cum au putut si cum i-au lasat necazurile. Cativa stiu din scoala versuri despre turturica si le tot
trec prin gand, in vreme ce asculta cantecul, pana cand vreunul se trezeste ca le spune tare:

Amarata turturica, 35

Of, sarmana, vai de ea —

Cand raméane singuricd Zboara tristda prin pustie Mai mult moarta
decat vie.

Unde vede-o apa rece Ea o tulbura si trece,

Si cand sta cateodata,

Sta pe-o ramura uscata.

Unde vede vanatorul Acolo o duce dorul.

Versurile le plac la toti si se silesc sa le invete si cei care nu le stiu, sau care le-au uitat. Si le
invata usor. Nu peste mult se aud repetate si de unul si de altul. Copiilor li se pare mai trist cantecul
turturelelor in zilele ploioase, cu cerul sur, cu padurile intunecate, cu palcuri de neguri prin vagauni.
Nu se mai aude nici un cantec de pasare, numai al suparatelor porumbite cenusgii.

— Gru-gru-gu! Gru-gru-gu! Gru-gru!

Un duh de melancolie 1i patrunde, dar le place sa asculte cat de mult. Tot traba sa fie ceva
omenesc in cantecul lor!
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Cand soarele incepe a dogori si turturelele tac, ei isi vad de jocuri pana tarziu dup-amiaza, cand

incep iar, pe racoarea inserarii.
*

Dupa cateva zile de vreme rea se instapani iar bolta senina deasupra lumii. Copiii cu vitele se
impartira: unii care sa le pazeasca, altii sa culeaga bureti din padure, schimbandu- se. Dupa ploi isi
ridicara din frunzigul umed inca palarioarele albe, galbene, potop de bureti, uitindu-se mirati in jurul
lor, parca nestiind cum s-au trezit acolo. Erau potop, incat copiii isi umplura in graba traistele.

Dupa ce le pusera la umbra stejarilor incepura jocurile, cand deodata se trezira inaintea lor cu
mos Mitrut, ciurdarul.

— Merge “poarca”, merge, mai feciori?

Batele nu se mai lovira o clipa.

Ciurdarul era c-o traista mare dupa grumaz.

— Sunt bureti, mii baieti, nu stiti voi?

— Sunt potop, mos Mitrut.

— Pai asa gandeam si eu, dupa atéatea ploi au trebuit sa iasa din frunzisul uscat. Voi ati cules?

Copiii aratara traistele din umbra stejarilor.

— Ati intrat departe in padure?

— Nu, mosg Mitrut, cat ce intri iti umpli traista.

— Ei, daca ar fi traista mea mica cum e a voastra! Da’ uitati-va aici! Eu am un sac!

— Chiar un sac sa ai, si-l umpli in graba. Ca nu poti pasi de ei!

— Voi vedea eu indatéa, mai copii!

Si ciurdarul se afunda in padure.

Copiii 1si continuara jocul si nici nu-si mai dddura seama cum trece timpul cand se propti in fata
lor, pe picioarele-1 scurte si groase, ciurdarul cu straitoiul umplut de bureti. Abia acum vazura copiii
bine cat de mare era traista ciurda- rului: era ca a cersetorilor straini care trec uneori prin sat.

Mos Mitrut isi puse traista pe pajiste si sezu langa ea. isi scoase palaria, o puse langa traista.
Capul lui, cu plete sure, aburea.

— Bureti sunt multi, mai copii, dar sunt si locuri grele. Cei mai frumosi pe-acolo au rasarit. Da’
voi cunoasteti buretii buni?

— Cunoastem, cum si nu!

— Ia aduceti traistele sa vedem!

Copiii le adusera in graba, si ciurdarul rascoli prin toate.

— Numai bureti albi si urechiusi! Bine, mai copii.

— Pai, 1i cunoagtem si noi, mos Mitrut.

— E bine sa se priceapa omul la toate in lumea asta.

Pana vorbira, o pereche de turturele zburara din padure
intr-un stejar din parau, si in curand mai veni o pereche.

— Dragutele de ele, tot pereche le place sa zboare, zise ciurdarul.

in curand se auzi dulcele lor guruit.

O vreme se facu linigte. Toti ascultau. Apoi un baiat mai indraznet intreba:

— Oare de ce-s asa de suparate turturelele, mos Mitrut?

Omul nu raspunse in graba. Asculta intins.

— Cum n-or fi, mai baiete, cand isi aduc aminte de suferintele lor de altadata. Traba sa stii ca
odata au fost si ele oameni. Nu le stiti povestea?

— Nu le-o stim, se repezira cu gura toti copiii.

Omul igi puse méana streagina si se uita dupa soare.

— Mai este vreme! zise el, gandindu-se la ciur%% de vaci unde lasase paznici pe doi nepoti mai
mari. Daca mai este vreme, haida sa v-o spun eu.

Copiii se adunara grabnic roata in jurul lui. Si mog Mitrut incepu povestea:

“A fost odatd, in vremile cele batrane, doi oameni saraci, dar saraci lipiti pAmantului. in loc de
casad aveau un bordei in pamant; in loc de mamaliga coceau cateva boabe de porumb, ca n-aveau
niciodata destul sa duca la moara, sa faca faina.

De muncit munceau din crapatul zorilor pana nu se mai vedea. Dar pe vremea aceea era iobagie
amara, iar stapanii lor se nimerisera mai pestriti la mate ca altii. Munceau fara nici un folos pentru
ei. Erau robi in toata legea. Si nu era nici un judecator drept la care sa se planga cei doi oameni
napastuiti.

Erau tineri améandoi si frumosi lucru mare, iar daci-l durea pe unul ceva, numaidecat il durea si
pe celalalt, asa se aveau de dragi. Numai din dragoste traiau si din ea se saturau, ca de pe partea
manancarii — sanatate buna!

Stapanii 11 pismuiau chiar pentru ca erau frumosi amandoi si se iubeau, si-i puneau la lucrurile
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cele mai grele, doar se vor pripadi de la fata lor. Dar perechea cea tanard nu se pripadea, ci tot
crestea in frumusete, fiindca iubirea lor tot sporea.

Lucrau, rabdau, plangeau, dar la urma iar se bucurau ci traiesc. Nu le pasa ca-s flaméanzi. La o
clipa de odihna se uita unul in ochii altuia si se giugiuleau, se dezmierdau ca niste odrasle de
imparati.

Stapanii crapau de necaz: ei aveau toate bunatatile pamantului si totusi se certau si se bateau in
fiecare zi, spre rusinea slugilor. Nu se intelegeau in nici un lucru si imbatraneau vazand cu ochii de
atata rautate ce se incuibase in ei.

Nu peste mult timp veninul din ei i imbolnavi greu si se temeau de moarte.

Atunci se intelesera pentru intaia oara in viata lor. Stapanul zise:

— Noi ne prapadim, si cei doi misel raman sa se iubeasca mai departe.

— Nu pot muri pana-i stiu in viata, raspunse femeia. Daca esti stapan pe averea ta, pune slugile
sa-1 bage in temnita cea mai adanca.

Barbatu-sdu o asculta indata.

— Nici paine, nici apa! porunci el slugilor.

Perechea de tineri fu aruncata in intunericul cel mai adanc fara paine, fara apa.

Dar ei cantau ziua-noaptea, gangureau mai mult, manga- indu-se unul pe altul.

Trecura zile in chinurile foamei, dar ei parca nu le simtira.

Stapanii asteptau in toatad ziua vestea cid au murit. Dar nimeni nu le aduse vestea. in schimb, el
intrasera cu un picior in groapa.

— Porunceste-le s nu mai cante asa tare, ca se aude pana la noi si nu putem dormi de raul lor.

— Abia suspina, stapane, nu mai au putere sa cante cu glas, raspundea temnicerul.

Dar stapanii auzeau mereu ganguritul lor. Cand incepura améandoi sa horcaie de moarte, stapanul
mai avu putere sa porunceasca gadelui sa-i scoata din temnita si sa le taie capul.

Porunca s-a tinut, dar cand a ridicat gadele palosul, n-a mai avut in cine da: doua pasarele sure se
inaltau in vazduh. Asa s-au nascut in lume turturelele, mai copii!”

Ciurdarul, intristat si el de poveste, 1si lua traista si grabi la turma de vaci. in curand trebuia sa o
porneasca spre sat. Soarele se apropia de asfintit.

in padure guruiau pe intrecute turturelele.

Copiii ramasera o vreme pe ganduri, apoi, adunandu-si vitele, pornira cu ele spre sat.

LA PADURE

N-a mai putut razbi cu el: de doua zile se tinea dupa tatal sdu prin curte, prin gradina, la taietorul
de lemne, pe la gira de paie din gradina surii.

— Ma iei cu dumneata, tata? Zau, ia-ma si pe mine!

Auzise vorbindu-se in casa ca omul va trebui s mearga la
padure, si aducd un car de varfuri, din cele rimase din iarna in delnita iesita lui la sorti. Fanica
vézuse ca in curte nu mai erau decit cateva brate de crengi uscate in locul unde fusese
o gramada mare g1 pricepu ca tatal sau va trebui sa aduca altele.

Tatal sdu nu-i prea raspundea, se ficea ca nu-l aude si nu-1 vede. Dar Fanica se tinea scai de el si
nu ostenea sa se roage.

Nu mai iegise din sat pana acum. Nici in car n-a fost, decat din curte pana-n drum. $i, Doamne, ce
bine era in car! S& nu te mai cobori! Dar cand ajungea carul lor in calea ce ducea la camp, tatal sau,
fara sa mai opreasca boii, il lua pe sus si-1 punea in drum. De multe ori Fanica se zvarcolea si racnea
in bratele roméanului, pana atingea pamaéantul cu picioarele.

— Ahal! De astia imi esti? Bine ca stiu! Alta data_pu te mai aduc nici pana aici!

Cand il auzea pe tatil sau vorbind asa si parand manios, Fanica tdcea indata si numai lacrimile
de pe obraz aratau ca a plans.

Anii cat a fost mic atata era drumul sdu in car. Dar acum nu mai era mic si tatal sdu l-ar putea
duce cu carul pana la padure, unde-o fi padurea aia, dar de buna seama era drum lung pana acolo, ca
din sat nu se vedea nici o padure. Si sd mearga in car atata vreme! I se lumina fata la gandul asta.
Apoi, indata ce-1 veni in minte ca poate tatal sau nu-1 va lua cu el, buzele i se increteau spre plans, si
uneori se miorlaia:

— Ma duci si pe mine, tata?

— De! Voi duce un plangoce ca tine!

Atunci indata i se descreteau buzele.

— Da’ nu plang! Ma iei cu dumneata?

in ziua cand incepu sa gateasca pentru padure carul si Fanica era tot in picioarele lui si tot cu
lacrimi in ochii mariti de asteptare, tatal sau zise:
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— Vom vedea ce va zice si mama-ta.

— Mama mai lasa, se inviora copilul.

— Te lasa ca vrea sa mai scape de tine. Dar bunica-ta ce zice?

— Ma lasa si ea. Numai zice s am grija sa nu cad din car cand vom veni cu lemnele.

— Apai vezi! Este o primejdie!

— Nu ma voi sui in varful carului pe lemne, ci voi veni pe jos cu dumneata!

— Mai, mai! Ti s-a si urat cu carul?

— Nu mi s-a urat, dar daca zice bunica sa nu cad.

— Numai copiii mici cad si daca ti-e frica nu te mai duc niciieri.

Fanica puse buza si incepu sa trambiteze in toata legea. La vorbele de mai inainte ale tatalui sau
s1 din glasul lui domol intelesese ca nu se mai impotriveste si-i paruse ca a prins pe Dumnezeu de
picior. Si acum, deodata, i-a turnat o cofa de apa rece in cap.

Tesi si mama-sa si bunica din casa sa vada pentru ce plange asa de tare.

— Ce-icuel? Ce are? intreaba mama-sa. Nu mai plange, mai Fanica!

— Ce sa aiba? E prea mic si fricos sa-1 duc in padure. Se teme sa vina indarat in carul incarcat cu
lemne, zice ca va veni pe jos. Dar cum sa vina pe jos atata drum un copil ca el? Ar trebui sa-1 aduc in
brate.

— Mai taci si tu si ia copilul cu tine, zise bunica. inca n-a iesit din sat si-1 trecut de cinci anigori.

— Daca zici dumneata, il duc. Dar daca va vedea un lup in padure?

— Nu va mai vedea nici un lup, si mai tine-ti si tu gura odata. il fierbi pe bietul copil in toate
apele, zise mama.

— Daca l-ai facut fricos, eu ce sa-i fac? Acu, de-o proba, il iau la padure, s nu vi se para ca-l
necajesc anume.

Fanica tacuse de mult din plans. isi stersese si lacrimile cu maneca larga a camasutei. Ascultase
cu incordare toate vorbele si acum era incredintat ca-1 duce la padure.

incepu si zburde prin curte, si se invarta in jurul carului, sa alerge in poiata si vada boii, sa fuga
in casa g1 sa iasa iar.

Cum i-ar fi placut acum lui sa fie fecior mare, sa dezlege boii de la iesle, sa-1 prinda el la jug, sa fie
mai repede gata de drum! Ori el sa injuge numai pe Bodor, iar pe Joian si-l lase pe méana tatalui sau,
ca era cam impungaciul...

Erau acum toate gata la car, funia cea lunga si groasa era stransa si pusa cu belciugul in capatul
loitrei, securea era la locul ei in inelul de fier, boii erau injugati, numai traista cu merinde mai
trebuia.

Cand veni bunica cu ea, omul o lua in mana, o cantari, se uita la ea si zise:

— Mi se pare ca v-ati uitat ca suntem doua guri.

— Am pus méncare destula, n-avea grija.

— Péana la padure va flaméanzi copilul. Apoi in padure si la intoarcere? Va trebui sa fie tot cu
traista dupa el!

— Nu mi-e foame, tata!

— Numai asta ar mai trebui sa-ti fie foame pana ce nici n-am iesit din curte. Sui in car!

Fanica se cuibari repede intr-un ungher, inainte, pe scandura tare.

Tesira in drum si nu peste mult timp ajunserd deasupra satului. Calea era inca plina de brusi si
carul hurduca tare. Pana la un loc drumul urca mereu si Fanica vedea acum mai intai satul intreg. il
lua cu ameteala; atatea case! Cate vor fi? Si toate sunt in satul lor. Mare sat! Si uite ce multe gradini,
toate pline de pomi! La spatele caselor si a gurilor era o mare de verdeata. Poate aga va fi si padurea!

Si boii inaintau incet, rumegand, si tatdl sdu 1i mai indemna cu cate-o vorba.

— Cea, Bodor! Hais, Joian!

Of! Doamne! Ce n-ar da el sa sada pe ceaglau, AP biciul pe spate, in locul tatilui siu, si si mane
boii! El ar pocni din cand in cand si din bici.

Ajunsera deasupra urcusului si acum se deschidea, jur- imprejur, zarea pana departe.

Uneori carul hurduca asa de tare prin brusi, incat Fanica se prindea cu méana de loitre; incepura
sa-1 doara toate madularele si sa-i amorteasca piciorul care era sub el. Se mai rasucea luandu-gi alta
pozitie, dar de la o vreme, oricum se aseza in car, il dureau toate cele. Si padurea inci nu se vedea
nicaieri.

— Parca ai intepenit, mai Fanica!

— Ba nu, dar mi-a amortit oleaca un picior.

— Mai intinde-ti-1 si tu!

— Mai este mult?

— Ce sa fie?

— Péana la padure.

— Ce? Te-ai saturat de car?
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— Nu, dar nu vad padurea.

— Vei vedea-o in curand. Acusi incepem sa coboram, si in groapa se intinde padurea. Dar nu ti-e
foame?

— Nu!

— Spune daca ti-e foame, cd hurducatul asta fliménzeste pe om.

Copilul simtea parca desertul din el. Era lihod pe dinduntru. Dar ii era rusine sa spuna ca-i foame.

Treceau printre holdele de toamn&, marigoare pentru luna mai, si mireasma verdetii umplea
vazduhul si ametea putin pe copil, ca o bautura.

Cand se ostenea de privit in departari, se uita prin leasa carului cum fuge pamantul dedesubt. Era
sl asta o mare minune ca si nemarginirea in care parca plutea cu boii, cu car cu tot.

Ehei! Dar acum chiar il dor toate madularele! De cand tot vin, tot vin si nu mai ajung la padure.

incepura a cobori si numaidecat in vale, inaintea lor, se vazu padurea taldzuindu-se pana-ntr-ale
zari.

— Dac-ai intepenit, poti veni si pe jos la vale, e ugor, nu te ostenesti, zise omul cand opri boii sa
mai rasufle.

Dar Fanica ramase in car. De-acolo vedea mai bine padurea.

Asta era padurea!

Nu! Nu era asta! Fanica nu vazu decat tot orizontul depértat. O intunecime neclintita.

Copilul nu simti padurea decat cand intrara cu carul in ea pe-o cale ingustda, mai mult pajiste
decat cale, peste care se bolteau coroanele puternice ale stejarilor si fagilor.

il sdgetd deodata prin inima si pofti si se coboare din car. Simti cd a intrat intr-o altd impéaratie,
in care era gi strain gi tare acasa. Parca-1 imbratisa o fiintd de neguri, ceva cald si bun si ocrotitor si
nu-i mai trebui car.

— Acum oprim putin, Fanica, si imbucam ceva, ca mi s-a facut si mie foame. Dupéa ce-om ménca,
te poti cobori daca vrei.

— Vreau!

Dar ce bucate mai erau cele din traistd? Era numai pita cu slanina si mamaliga rece cu branza si
cu ceapa, dar parca erau dintr-altd lume. Aga gustoase n-a mai mancat el! Si asa flamand inci n-a
mai fost!

— Alci este gi un izvor. Nu ti-e sete, mai Fanica?

— Ba mi-e tare sete!

Baura si pornira cu carul mai departe. in curand ajunsera la delnita lor, in taietura, si omul
dejuga boii gi-i lasa la pascut.

in tdietura era pasune mare si grasa si boii nu se prea miscau dintr-un loc. Omul incepu sa incarce
carul, iar Fanica intra in tufirisul taieturii, pana la piept. Nu inotd multd vreme in desimea aceea
mirositoare de lujeri tineri, de iarba, de flori salbatice cu mireasma tare, nu cuteza sa se departeze
prea tare de boi.

Ei erau lumea lui de-acasa, iar aici era alta lume: imbatatoare, ametitoare, straina si salbatica.

Si totusi, ce mangaiere 11 patrundea intreaga fiinta cum se ldsase jos in iarba inalta, din care nu i
se mai vedea decat palariuta.

Deosebea aroma unei ierbi pe care o aducea uneori tatal sdu acasa si o punea la grinda, iar mama-
sa in lada cu haine. Agadar aici cresteaparanginea, i1 zise el. Si o altd mireasma atatatoare venea
pana la el uneori. Vezi bine, o cunoaste el si pe asta. E a dumbravnicului, pe care il aduceau copiii
mari, care pasteau vitele pe langa padure.

Sa mearga si el sa caute? Dar daca va rataci si se va pierde prin tufele astea? De la o vreme nu se
mai putu impotrivi; va ciduta doar numai pana de unde se vad boii!

Cand sa se ridice din iarba parfumatda vazu plutind in cer, deasupra taieturii, o pasire mare.
Zbura in cercuri, cu aripile intinse, fara sa falfaie wywodata, si se invartea in acelasi loc. Nu era nici
uliul cel mare, héardul, care se invartea uneori gi deasupra curtii lor — era cu mult mai mare. $i din
cand in cand patrundea de-acolo, din inaltimi, un strigat scurt, ascutit. Un fel de cheunat.

Oare pasarea trimitea tipatul acela? Dar altul cine?

Privi multa vreme rotirea de sus, ce desena un cerc negru pe cer, apoi, durandu-1 grumajii, isi
pleca capul. Printre lujerii tineri si fragezi din fata lui se facea ca o carare prin care putea vedea mai
departe. isi uita de iarba mirositoare pe care voia sa o culeaga si privirile ii fura atrase de-o pata sura,
drept pe carare inainte, care se tot misca.

Ce putea fi?

Se uita peste umar si vazu boii aproape pascand linistiti iarba grasa.

— Ce sa fie? se mira el.

De miscat se migca, de buna seama, parca era cu cap si pastea la iarbd. Va fi vreo oaie, vreun
miel? Dar de unde sa fi venit in taieturd asa departe?

Deodata Fanica scoase un tipat: pasarea din vazduh, 1a- sdndu-se in cap, cédzu ca fulgerul drept
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deasupra vietatii care se misca in cardruia aceea. Dar in aceeasi clipa se invaluira tufisurile din
apropiere si copilul nu mai vazu in carare nimic. Si indata pasirea isi lua zborul, falfaind din aripile
grozav de mari. Aga aripi Fanica n-a mai vazut.

— Bine ci a scapat! auzi din spate, din dreptul boilor, pe tatal sau.

Copilul 11 privi neintelegand nimic.

— N-ai vazut?

— Am vazut!

— Sinu stii ce s-a intamplat?

Fanica clatina din cap ca nu.

— A fost un fel de vultur, un uliu mare de tot, care a vrut sa prinda un pui de iepure. Dar se vede
ca iepuragul a fost un goldan si s-a ascuns in tufa. Acolo talharul n-are ce-i face, se incurca cu aripile
sl nu mai poate zbura. Bine ca a scapat saracul!

Fanicd nu intelese in graba ce-i spunea tatal sau. Era inca infricosat de sagetarea pasarii negre
prin vazduh.

— Bine ca a scapat iepurele, zise el intr-un tarziu, scarbit parca de toata intamplarea.

— Uneori scapa, alteori nu; asta merge dupa istetime si iutime.

Copilul simti o améaraciune in suflet, care 1i risipi pe-o vreme bucuria ce-1 coplesise aici, in
taietura.

Sa vrea sa omoare un iepuras? Ce pasare blestemata?

— Am ispravit de incarcat, Fanica. Haida s& manancam, ca-i ojina, si sa plecam, sa nu ne apuce
noaptea pe drum.

Cétre casa nu-i fu frica copilului in carul incarcat cu lemne. Era si tatal sdu in car, langa el.

Fanica tacea mereu. Omul incepu sa fredoneze o doina. Copilul asculta, dar nu-1 auzea. Gandul lui

se infunda mereu in lucruri neintelese parci, in aerul acela striin din padure, intr-o lume noua.
CULESUL PORUMBULUI

Primavara fusese secetoasd pand dupa Sangeorgiu, araturile grele, cu brusi mari si tari, asa ca
plugarii nici nu cutezarda sd arunce griauntele de porumb sub brazdad. De ce ar fi seménat? Sa
hraneasca norii de ciori care se lasau cand ici, cand colo, peste ardturi? De unde se vor fi adunat
atatea ciori de cele mari, cu aripile sure, tivite cu negru?

incercasera o vreme cu grapile de fier sa sparga brusii, dar coltii sdreau de pe un brus pe altul si
nu-i puteau zdrobi.

Plugarii erau tacuti, incruntati: igi schilavisera vitele cu aratul in cremene si cu zadarnice
incercari de grapat. Priveau zadarnic cerul senin si se scarbira de vanturile mari si reci care bateau
necurmat de la miazanoapte de vreo trei saptadmani. Multe locuri ramasesera nearate.

— Anul asta am pus-o de mamaliga! ofta cate unul.

— De! Au mai fost primaveri secetoase.

— Ca asta n-am mai apucat, si-s om batran.

— De-acum pentru porumb e tarziu. La Sangeorgiu trebiue sa se afle saméanta in pamant, si nu
intr-unul uscat cum sunt araturile noastre de azi. Eu ma gandesc ce sa seaman in locul porumbului.

— Ce sid semeni? Eu tot porumb voi seména, altfel ce midnancam la iarna?

— Tot nu vei manca la iarna mamaliga, chiar daca ar ploua maine!

— Sa fie numai ploaie destuld, sa-1 umble vreme potrivita si sa fie o toamna lunga! Sa vezi ce
cucuruze se vor face. Cand se vor muia de ploaie araturile din i e s t @ n si se vor faramita brusii de
atatea vanturi, sa vezi ce tarana se va face! De-a dragul sa sameni!

Asa si1 intr-alte chipuri vorbeau plugarii din sat gi chiar cei carora le pierise nadejdea sa mai
samene porumb asteptau ca pe ace sa ploua. Ce ar putea face un an fara mamaliga?

La Sangeorgiu se implinisera cu strasnicie toate riturile stravechi pentru ploaie: nu ramasese fata
mare, dar nici fetigcand, pe care feciorii sd nu toarne galeti de apd din fantanile satului si nu
ramasera copile si baieti neurzicati, ei intre ei. Toti aveau mainile pline de basici.

Totusi nu ploua pana la trei siptdmani dupa Sangeorgiu. Atunci, intr-o noapte, se descuie cerul. O
saptamana a plouat mereu: cand a mazguit, cand a ciuruit, cand s-a descarcat in picuri mari gi tari ca
grindina.

Oamenii umblau cu capul gol: las’ sa-i ploud, sa le fie si lor si ardturilor si pasunilor! Caci si
pasunile abia de-acum se vor infiripa, s pasca vitele mari. Se muiara si se risipird brusii de coltii
greblelor de fier peste grauntele semanate acum. Dupé ploaie urmara calduri de mai, si iarasi ploi, a
umblat tot vreme potrivita, asa ci in secere oamenii se trezira ca ispravisera cu prasitul de-al doilea
ca si intr-alti ani. Porumbul era inalt pana la piept, cu fire puternice, cu frunze negre si grase.

— Iata, ne aratd sa nu mai cartim, ziceau cei care dezna- dajduisera in primavara.

— V-ati facut pacate degeaba, raspundeau cei care raméasesera tari in credintd. Niciodata omul nu
stie ce-1 asteapta.
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— De-acum numai de-ar fi o toamna lunga! Oricat de frumos, porumbul e in intarziere cu patru-
cinci saptaméani. Sa aiba vreme sa se coaca!

La mijlocul lui septembrie a brumat usor, iar pe munti s-a pus un strat subtire de zapada. Dar
atata a fost toata primejdia. Dupa o saptaméana, vremea s-a incalzit si s-a pus o toamna cu seninatati
statornice, care a tinut pana la sfarsitul lui octombrie, ba a mai trecut cu un picior si in noiembrie,
pana pe la jumatatea lunii.

Ce porumb s-a facut? Padure! Cate doi si trei tulei pe-un fir, cat le radea oamenilor inima.

in aceeasi z1 a intrat satul intreg la cules, la inceputul lui noiembrie. Diminetile erau racoroase,
dar indati ce se ridica soarele, o caldura buni incepea si joace in valuri fine deasupra lanurilor de
porumb. Frunzele uscate fogneau incet la adierea boarei si 0 mireasma imbé#tatoare se risipea in aer.
Era coapta si canepa de samantd, semanatd printre porumb, iar pe mie- zuini crescuse deasa si
inalta, cat nu-i ajungeai cu mana la maciuliile grele, pline de samanta. Mireasma ei taia pe a po-
rumbului, o arom3 tare si ametitoare.

Plugarii isi lungeau carele cu inima cea lunga si le inaltau laturile cu scanduri, sa incapa cat mai
mult porumb.

Se culegea cu foi cu tot gi il dezghiocau numai acasa, in suri, s nu piarda bunatatea de nutret.

in toate lanurile se auzea cum rup tuleii si-i arunca in gramezi. Se ridica in vazduh larma
vorbelor, a glasurilor, parand o neintrerupta fierbere. Din cand in cand se itea in larma asta cate-un
chicotit de fata pe care cate-un fecior o atingea, ca din nebagare de seama, cu un stiulete.

Cantece nu se auzeau, ci numai fosnetul mereu al frunzelor uscate printre care treceau
culegatorii.

Carele cu vitele desjugate erau la marginea delnitelor gi vitele mestecau, cu grumajii vinetii,
intingi, jipii de pe care se culesesera tuleii, tot migscadndu-si coarnele albe. Uneori aflau si cate-un
stiulete, uitat ca din intdmplare pe fire, si rumegatoarele il mancau cu placere, cdzandu-le, din cand
in cand, cate-un bob din marginea gurilor late.

*

Nu era car care sa nu fi adus copii si copilite din sat. Cei mai marigori ajutau o vreme la cules, dar
tuleii se rupeau greu si curand ii dureau mainile. Cei mai mici isi incercau in zadar puterile. Asa ca
cel mai multi se pierdeau prin delnitele lor, tot scobind frunzele de matase ale stiuletilor, sa afle
vreunul rogu sau pestrit. Si cand aflau, chiuiau de bucurie si se adunau doi-trei sa-1 rupa cu puteri
unite si-apoi il dezghio- cau cu infrigurare, mirandu-se mereu de frumusetea lui.

Altii cautau bete uscate de canepa de sdméanta si le rupeau, adundandu-le in manunchi, apoi
alergau cu ele la un luminis sd desfaca canepa, si-si impleteasca biciul. Dupé culesul canepii de vara,
acum era cel din urma prilej din an sa-si facd biciul, caci pe cele ficute atunci le prapadise de mult.
Bete de codarste isi luasera de acasa, incrustate gata la capatul unde sa prinda biciul.

Cel cupringi cu munca asta igi uitau in graba de culesul porumbului. impleteau cu harnicie;
mergea unul de la altul sa vadad cum impleteste, cum isi face biciul, s nu ramana unul in urma
celuilalt, cu biciul mai scurt, mai subtire, sau cu mai putine sfori.

Sinu peste mult incepeau sa pocneasca rasunator, si de ici si de colo, mandri de ceea ce au facut.

Unii mai marisori trebuiau si faca bice si pentru fratii mai mici. Copilele erau multumite daca
puteau strange in brate un stiulete ros sau pestrit.

Uneori copiii mai mari se ficeau nevazuti prin porumbisti si se intorceau tarziu de tot cu cativa
stiuleti cu frunze verzi in brate. Ei se jurau ca-s inca in lapte, dar unghia abia le intra in boabe.

Puteau cauta porumb de fiert nu numai in delnitele lor, ci si la straini, nu se supara nimeni. intr-
alti ani aflau incd multi stiuleti, in lapte, dar anul dsta erau tare greu de aflat, asa cd era mare
biruinta pentru cei ce gaseau.

Friptul, acum indata, era tot asa de greu, caci ni*dra urma de lemn sau de gateje, si focul il faceau
numai cu jipi care nu tin jarul, iar porumbul mai mult se afuma decat se frigea.

Dar ce bun si aromat era, Doamne! Trebuiau sa le dea numaidecat si celor mici, care izvorau din
toate partile de prin delnite, chemati de aroma, si faceau roata in jurul tuturor focurilor unde se frigea
porumb. Putin era, dar cum sa nu le dea, cand cei mici nu-gi mai luau ochii de la stiuletii din foc, tot
mutandu-se de pe un picior pe altul?

*

Carele se incarcau mereu dupa cat de multi si harnici erau culegatorii. Unele porneau spre sat,
scartaind de povara, altele veneau goale din sat. Nu lasau porumb cules in delnitd peste noapte.
Jitaril mai pazeau inca, dar oamenii stiau ca acum paza cea mai buna era la ei in gura.

in toate carele se incarcau deasupra panusi de canepa de samanta, si cuibarit intre ele era cate un
copil caruia i1 se vedea numai fruntea si palarioara. Pana acasa, mireasma tare a canepii il ametea,
dar copiilor le placea mirosul asta salbatic, care aducea cu cel al urzicilor. Samanta maciuliilor nu o
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foloseau numai la semanatul de primavara a canepii de lucru, ci si pentru ulei, iar cu cotoarele inalte
si groase ardeau cuptoarele de paine.

*

E bine cind se fac bucate din belsug si cand este sanatate. Dar dacd nu-i sanatate, toatd lumea
asta nu mai plateste o ceapa degerata.

Asa se gandea Dumitru Marcului care culegea in delnita lui alaturea de nevasta gi de doi
copilandri. Culegea téacut si cu un fel de scarba. il tdia mereu prin maruntaie si uneori se oprea din
lucru, se facea carlig si abia mai rasufla. Cand se apuca iar de cules, fruntea-i era imbrobonaté de
sudoare.

De cate ori se-ncéarliga, si nevasta si baietii se opreau pe-o clipa din lucru, cu rasuflarea oprita.
Cunosteau dupa semne cand 11 venea rau de tot si cand scdpa mai usor. Acum, la cules, nu statea mult
ghemuit la pAmant, dar ii venea prea des.

— Te-am rugat sa ramai acasa, Dumitre, i eu gi copiii. Rau ai facut cad nu ne-ai ascultat, 11 zise
intr-un rand nevasta.

— Singuri nu ati fi ispravit delnita asta, raspunse el in sild, simtindu-gi gura amara ca fierea.

— Daca nu ispraveam azi, am fi ispravit maine. Ce-1 intr- asta? Nu-i nici o graba asa de mare.
Vremea e buna.

— Dar poate si se strice, si mai avem de cules in doua delnite. Ar fi picat sd ducem acasi, udat de
ploi, un porumb frumos cum e in iest an.

— Nu se mai strici ea vremea in saptamana asta. Sa stii ca maine nu te mai lasam cu nici un pret
sa vii. Vel ramane in pat sa ti se aseze durerea.

Dumitru facu o migcare cu mana, ca si cand ar fi zis: “Cat despre asta, pace buna!”

Lucrau tuspatru in tacere grea. Cragnea fiecare stiulete rupt de pe fir, gi larma asta lui Dumitru 11
facea rau.

Era bolnav de multi ani, din an in an tot mai greu. Azi i venea neputinta neobignuit de des.

— Nu mai culege, Dumitre. Uite, ti-am adus tundra. intin- de-te pe ea si las’ ca ispravim noi.

— De intins m4 voi intinde eu pentru totdeauna, nu peste mult, n-avea frica.

— Nu mai culege, tata, zisera baietii cu inima rece. Ispravim noi si fara dumneata.

— Mai copii, vedeti-va de lucru si dati-mi mie pace. Las’sd mai culeg si eu inci o data, pe urma tot
voi veti culege.

Dup-o vreme se incarliga iar si se lasa la pAmant. Nu-1 tinu mult nici acum, dar pana pe la ojina 11
veni raul incd de vreo cinci ori. Si iar se apuca de cules, transpirat acum nu numai pe frunte, ci pe
intreg trupul.

Cand se zgarci si se lasa a sasea oara la paméant, nu mai statu ghem, ci se intinse cazand pe spate,
izbi de cateva ori din picioare, din brate, apoi se cutremura scurt si se linigti, pana nu apuca nevasta
sl copiii sa ajunga langa el.

Safta, nevasta, se lasa in genunchi, 11 asculta rasuflarea, cum facuse adeseori in anii din urma, dar
acum nu mai simti nimic.

— Doamne sfinte si n-avem o luméanare! Petre, Ioane, dati fuga in vecini, poate are cineva o
lumanare!

Baietii, buimaci de spaima, incepura sa alerge prin porumbisti, unul la dreapta, altul la stanga.

Dar cine sa vind cu luménarea la culesul porumbului? N-avea nici un culegator de gand sa
innopteze aici.

Ci nici nu mai era nevoie de lumanare! trupul lui Dumitru incepuse sd se raceasca si sd se
intepeneasca. Safta-si aduse aminte cd dacd nu-i inchizi din vreme pleoapele mortulul, rdméane cu
ochii deschisi.

Ile inchise, apoi isi puse frante mainile in poala éi‘)‘ ramase muta. Se astepta ea de mult la moartea
barbatului, dar nu asa, nu intr-un lan de porumb si fara luméanare.

Durerea si nenorocirea ei ca nu-l aflase moartea in pat, era mai mare ca pierderea lui. Daca n-a
vrut s-0 asculte, sa fi ramas acasa! Ea ce sa faca? Ce-ar mai putea face?

Si deodata izbucni intr-un plans cu hohote, care se topi intr-un bocet amar, ce se inalta in vazduh
ca o alarma a nenorocirii.

Cei doi baieti nu aflard luméanare in vecini si alergara si mai departe, dar cand se intoarsera cu
mana goald, erau insotiti de vreo zece barbati si femei.

Barbatii cu capul gol isi dddura iertdciunile, privind tintéd la mort, femeile se aldturara la bocetul
Saftei, iar cei doi baieti erau inci tot buimaci de spaima.

Dup-o vreme un om zise:

— Mai aveti de cules?

— Putin de tot, poate o jumatat’ de ceas, rdspunse un baiat.
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— Pentru mort e mult si atat. Veniti cu totii sa ispravim repede culesul si sd incarcam carul.
Unde vi-s vacile?

— Acol’ langa car.

— Prinde-le la jug s1 adu carul aici.

Si barbatii i femeile care au venit s-au apucat de cules, in vreme ce Safta se bocea nemaiauzind
nimic, iar unul din baieti stdtea langd mort cu capul gol, cu mainile fara putere de-a lungul trupului.

Pana ispravira de cules si incarcara carul, intepeni bine si trupul lui Dumitru si-1 urcara deasupra
porumbului, intre panusile de caAnepa mirositoare.

Se urca langa mort si unul din baieti, iar celalalt cu mama- sa mergea alaturea de vaci cu capul in
piept.

Safta se mai boci pana iesird din delnita in drum, apoi amuti de tot.

intre culegatori vestea se lati repede, de la vecin la vecin, asa ca pana seara toti stiau ca a murit,
in malaistea lui, Dumitru Marcului, culegand la porumb.

Oamenii nu se prea mirara, il stiau bolnav greu de tot, dar peste bucuria si lumina culesului li se
asternu tuturor un nor pe suflet.

Si larma omeneasca incetd sd se mai ridice deasupra lanurilor, numai fagaitul frunzelor uscate
crestea mereu, cu cat se apropia inserarea.

Si din cand in cand se mai auzeau pocnete din bici. Copiii le incercau sa nu-i dea de rusine
deseara, din carele incarcate cu porumb, in drum spre casa.

Si numai semnalele acestea scurte si seci pareau cd mai raspandesc viata si veselie deasupra

lanurilor de porumb, prin care fasaia vantul in frunzele uscate.
PRESURA

Piadurea stapaneste cat vezi cu ochii pe coastele de catre rasarit. Se revarsa pana jos in lunci; cand
bat vanturi mari se talazuieste ca o mare cu valuri sure, pana in zari departe, pana in padurile
satelor vecine. Si de vanturi are parte cum a crescut pe inaltimi mari si nici 0 magura, nici un piept
inalt de deal nu se ridica sa-i tina de adapost din nici o parte.

Asa ca padurea rareori e linistitd pe toata intinderea ei. Cand e asa, are de departe o culoare
intunecata, metalica, ca de fier, rar se afla in ea alt copac afara de stejari batrani, cu frunza pieloasa
sl aspra. in apropierea ei te ameteste o mireasma tare, ca o respirare rece de verdeata.

il ameteste pe cine nu-i obignuit, dar Petricd nici n-o mai simte. Din primavara e tot cu nasul in
respirarea aceea de verdeatd, de suc, de méazga, de seva tanara, pentru ca e tot la marginea padurii pe
o costiga plina de spini, cu oitele lui: patru sterpe, zece noateni si un berbec. Aici e pidsunea pana la
toamnd. Costisa cu spini e mare, pdsunea e mereu buna. Cand se mai pune secetd, spinii tot au lujeri;
totusi mai grasa e iarba chiar pe marginea padurii, pe unde pasc mai rar, numai spre seara, cand
vrea Petrica sa le sature bine.

Printre spini creste iarba marunta i deasa ca peria, retezatd mereu de boturile lunguiete ale
oitelor care nu ostenesc in veac. Numai cand se pune caldura mare turmulite se aduna gramada, oile
cu capetele varate una intr-alta sufla des gi nu si-ar ridica capul din inghesuiala in care si l-au plecat,
nici sa dea lupul intre ele. Cand vrea sa le urneasca din loc, Petrica le impinge proptindu-se de lana
lor, da cu bata si de obicei nu reuseste sa fuga decat una dupa alta, putin mai inainte, si iar se fac
ghem.

Dar acum inca n-au coborat din cer caldurile. E numai luna lui mai si Petrica trebuia sa aiba grija.
Noatenii sunt neastamparati si mereu ar vrea si scape in padure la lujeri tineri. Copilul e mereu cu
ochii in patru sd nu treaca vreunul in padure, de cand l-a speriat odata rau de tot padurarul. L-a aflat
trantit pe spate la marginea padurii, cu ochii in albastrul cerului si turma intreaga in tufisuri.

A vrut sa ia berbecele sa-1 duca in sat, sa-1 ind¥ida in curtea primariei, pana vor plati parintii
gloaba pentru paguba din padure. A si prins berbecele si cu o sfoara ce avea la el 1-a legat de coarne.
Dar berbecele nu voia sa mearga nici inaintea lui, nici dupa el, ci se tradgea mereu inapoi. Se smuci
pana rupse sfoara aceea si fugi intre oi.

Petrica incremeni cand vazu ce vrea sa facd padurarul. Nu putu plange, numai cand il vazu pe
berbece slobod.

— Haida, mai Petrica, si ajuta-mi sa-1 mai prind o data, i porunci padurarul apropiindu-se.

Dar copilul nu se migca din loc si incepu sa planga si mai tare.

— Nu vrei sa-mi ajuti?

Nici o vorba, nici un semn.

— Nu-i nimic! Vii tu deseara cu oile acasa, si ti-l iau eu din curte. Traba sa platiti gloaba.

in ziua aceea Petricd n-a mai fost bun de nimica, iar seara il patrunse o spaimi rece, care in
rastimpuri facea sa-i dardaie dintii.
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Dar nu a venit nici un padurar dupa berbece. Nici seara, nici dimineata, nici seara urmatoare.
Abia dupa o saptaméana se linisti, incredintat ca n-o sa-i mai duca berbecele.

Bine ca n-a spus acasa nimic.

inca in ziua nenorocirii dezlega sfoara din coarnele ber- becelui; la cateva zile gasi prin spini si
capatul celalt. Acum se incredintase: nu era o sfoard nici groasi, nici tare, si padurarul de buna
seama a glumit numai, n-a voit sa-i ia zalog berbecele. O ata ca asta, cum sa nu o rupa berbecele lor,
care trigea si pe un om mare dupa el! Si apoi i l-ar fi putut lua mai usor din curte, daca chiar ar fi
voit... Dar ce mai stii? Poate a uitat. Mai bine sa grijeascd s nu-i mai intre oile in padure. Ca badea
Nicodim, padurarul pe care-1 cunostea din sat, se ivea la marginea padurii cand nici nu visai.

Oile lui aveau ce paste pe costigd, nu aveau nici o lipsa de padure; acum primavara si spinii erau
plini de lujeri fragezi, parca mai cruzi ca cei din padure, si oitele lui puteau paste ce le placea: cand
iarba, cand lujeri.

Paza o facea tot de catre padure, nu numai sa opreasca oile sa intre, ci g1 pentru o presura care-si
avea cuibul pe- aici.

Nu-1 vorba, cantau ele multe presuri in spinii costiseli, dar cea care avea cuibul aici, intr-un spin
marigor si des, le intrecea pe toate.

Si nu era nici sperioasa ca altele: la cativa pasi de el canta sa se prapadeasca. Petrica se ldsa incet
pe iarba intre spini si o asculta. Nu se putea mira destul cum poate canta asa de frumos, asa de
marunt, cum poate fi un ciripit agsa de curgator si melodios, proaspit si tanir mereu. Uneori ii parea
ca undeva in vazduh picura un izvoras, nu stropi mici de apa, ci margelute marunte de tot, abia sa le
poti vedea.

De jos, de pe telina dintre spini, vedea uneori pasarica intreaga deasupra cuibului, alteori nu-i
zarea decéat capul si ciocul. Cum risipea in aer margelutele cantecului ei? Parea incremenita acolo pe
spine, mica, pestritd, cu un cioc numai cat o jucarie.

Mai ales dupa-amiezile, cand incepea sa se racoreasca si sa creasca umbrele spinilor, presura lui
canta cu foc. Cantau si alte presuri In spinii costigel, dar ca asta nici una.

De la o vreme gasi in cuib un ousor pestrit, cat un bob, apoi altul si altul pana la patru. Nu le
atingea, nu se apropia prea tare de cuib si niciodata cand presura era prin apropiere.

Se multumea sa le vada si sa se insufleteasca. I se aprindeau obrajorii de placere.

Ce minunatii gingase mai sunt in lumea asta! Oare presura stie cat ii sunt de frumoase ouéle? De
buna seama stie, ca-1 tot in preajma lor si le pazeste.

intr-o zi, apropiindu-se de cuib, vazu in el patru pui, urati foc, in piele rosie ca oparita, cu capetele
prea mari, cu ciocurile tivite cu zabale galbene.

Se departa repede, scarbit. Din oud asa de frumoase sé iasd asa uratenii! Pai puii de gdina ies din
gaoace imbréacati gata in pufugorul lor auriu. Pentru ce nu-s asa si puii presurii?

Valeu! Si cum se imbulzesc toti cu ciocurile urate deschise pe marginea cuibului, de cate ori vine
presura aducand in cioc ceva de mancare!

Pace buna! Nu-1 mai traba sa-i vada pana nu se vor imbréca cu pene, pana cand nu vor creste
marigori. Mici sunt prea urati si Petrica, sa-1 tai, si nu poate suferi ce-i urat.

Apoi nici presura nu mai canta acum decat rareori. Canta altele, va asculta pe la alti spini.

Nu se poate stdpani sa nu treaca, totusi, in fiecare zi pe la cuibul presurii, s arunce o privire in
cuib, cand nu e pasarea acasa. Uite-uite ca incep sa li se arate pe varful capului si pe pielea care nu
mai este acum asa de rosie niste tulee, urate, nu-i vorba, dar Petrica stie ca astea sunt cotoarele
penelor. Se departeaza repede de cuib, sunt urati si acum. Doamne, cat sunt de urati!

intr-o zi auzi larma mare de tarca, de cotofani, dinspre cuib, si se grabi intr-acolo. Stia ca tarcile
pustiesc pe puii cel neajutorati de pasare, daca pot patrunde la cuibul lor.

Vizu doud cotofene zburand jos de tot, in jurul cyjbului. Le straluceau in soare cozile negre-verzui
s1 aripile tivite cu negru. Faceau taraboi mare, se tot coborau peste spine si iar se ridicau. Nu puteau
patrunde printre crengile spinoase si dese pana la cuib. Puii nu se mai vedeau, se trasesera zguliti in
fundul cuibului.

Obraznicele nu fugira nici cand se apropie Petrica de spine. Poate nici nu-1 vazura, asa erau de
aprinse de incercarea lor si strigau in gura mare. Nu le pdsa nici ca pasarea sosi si incepu sa zboare
pe deasupra spinului.

Copilul cauta un brus si, dupa ce zvarli in ele, sari si cu bata si abia le alunga.

Presura coborli numaidecat pe marginea cuibului si cele patru ciocuri se ivira, inca tot tivite cu
galben. Nu mai erau asa de golasi. Totusi erau urati. Petrica se grabi de la cuib. Parea ca i-i ciuda de
ce nu a lasat sa-1 manance tarcile, caci pana la urma tot ar fi patruns ele pana la cuib, altfel nu s-ar fi
invartit aga de mult in jurul spinului.

Dar nu se grabi la oile care pasteau linistite pe costise, ci catre padure, unde se pusesera tarcile
intr-un stejar si se certau inca. Se vede, isi zicea copilul, cd una pune vina pe cealalta, pentru ca n-au
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putut ajunge pana la cuib. Se uita intins la ele, cum tot dadeau din cozile lungi si faceau larma mare,
caraind in cascade repezi si rdsunatoare.

Frumoase pasari si ele, isi zise in sinea lui Petrica, dar pentru ce mananca puii pasarilor, ori le
sparg si le sorb ouale? N-au ce manca?

in vreme ce cazu pe ganduri pentru ce sunt si pasari rapitoare in lume, cand e prea destul cu lupii
si cu vulpile, rasari ca din pamant langa el padurarul.

— Iar nu esti langa oi, mai Petrica?

Copilul tresari, privi repede imprejur, vazu turmulita lui la loc bun si se linigti.

— Oile-s acolo! si el arata cu mana. Da’ vezi dumneata, baditd Nicodime, tarcile astea?

— Cum sa nu le vad? Se si aud ca se sfadesc urat.

— Erau gata sa manance niste pui de presura.

— Sinui-au mancat?

— Nu, ca le-am alungat eu cu bata.

— Daca-i aga, cu tine se sfadesc, nu intre ele. Cine stie ce blestematii spun. Si nu vor sa plece de
aici pana nu te vor spala bine. Adica de ce te amesteci tu in treaba lor? zic ele.

— Puii sunt inca in cuib si-s golasi, vai de capul lor. Le era usor sa-1 manance pana am sosit eu,
daca ar fi putut patrunde la cuib. Dar cuibul e bine aparat de crengi spinoase.

— Apoi, da, fiecare vietate stie cate ceva sa se apere. Pasarile acestea maruntele isi stiu aseza la
adépost cuiburile. Unele se grabesc, e adevéarat, si nu-l1 pun la loc bine aparat, da’ presurile sunt
pasari intelepte. Da’ asculta aici, baiete: de cate ori ti-au mai intrat oile in padure?

— De-atunci niciodata, badita Nicodime.

— Minciuna incéa-i vorba!

— Nu mintesc. Mi-a fost fricd atunci ca-mi iei berbecele.

— Daca a rupt sfoara!

— Ca n-a fost sfoara, numai o ata.

— Apoi vezi, aga patesti daca n-ai la tine tot ce-ti tre- buieste.

Tarcile zburara din stejar prin padure, aruncand mereu vorbe de ocara.

— Acum cred ca ma sfadesc pe mine, zise padurarul. Mi-au mirosit pusca.

— Da ce nu le-ai impuscat, badita Nicodime?

— Nu-mi stric eu alicele pe-o pasare.

— Vrei sd impusti iepure?

— Pai cum!

— Da’ eu n-am vazut nici unul de cind sunt cu oile pe costisa.

— Unde séa vezi? Doar n-or veni iepurii si pasca printre oile tale, sd-i impunga berbecele? Iepurii
sunt acum la holdele cele marigsoare si in padure, prin taieturi.

— Mi-a spus un copil cd mama-sa a prins unul cand a fost la plevila.

— Apoi vezi! Pe-acolo se tin; da’ inca-i oprit vanatul, pana colo, la toamna.

— Daca-1 oprit, de ce umbli cu pusca?

— Pai nu mai sunt alte gadine prin padure? Da’ lupul? Da’ vulpea?

— Nici lup, nici vulpe n-am vazut!

— Pai astea nu-s gadine sa iasa la luminig. Mai ales aici pe costisd, unde esti tu cu o bata
zdravana de corn si unde e berbecele cel impungaciu. Asa-i cd impunge?

— Pe mine nu!

— Ba pe mine cind l-am legat de coarne m-a izbit de cateva ori cu capul. Da’ acum vezi ca ti-ai si
uitat de oi. Eu nu le mai vad.

Nu le vedea nici Petrica.

— Vezi cum le grijesti tu? Vor fi intrat in holda Bologoaei! Asa le scapi si prin padure. Dar de te
mai prind o data, te-ai curdtat de berbece, sa stii!

Cuvintele din urma le auzi Petrica alergand. Acolo trebuiau sa fie oile, de buna seama, unde a zis
padurarul. Le-a mai scos el de cateva ori din holda Bologoaei.

Pana s-a inapoiat cu ele pe costisd, padurarul se mistuise in intunericul de sub boltiturile
stejarilor celor batrani...

inspre seara, pe racoare, presura canta de mama focului in varful spinului, deasupra cuibului. Lui
Petrica i se paru ca niciodatd n-au tremurat mai armonios si mai repede margelusele glasului ei.

Copilul se lasa intr-o rana, cu capul rezemat in palma, cu bata langa el, si asculta.

Era, ii parea lui, o caldura noud, un avant, un fel de indrazneald mai mare in piuitul ei. Se bucura
de buna seama ca i-au scapat toti puii, care acum nu-si mai iveau ciocurile tivite cu galben pe
marginea cuibului, cascandu-le, ci dormeau claie peste gramada in cuibul lor, unde era cald si bine. $i
in curand paséirica-i va acoperi si cu aripile ei, sa nu le fie frig peste noapte.

Presura, cantand, il vedea pe copil, dar nu se speria de el. Pentru ce s-ar speria? El nu i-a facut



Pagina | 46

nici un rau, nu a zbu- ratorit-o niciodata.

Si la gandul ca azi i-a fost de folos presurii, simti o unda trecatoare de caldura la inima si se
lumina la fata...

Numai de-ar creste mai in graba penele puisorilor, sa nu mai fie aga de urati! Nici nu vrea sa-i mai
vada pana atunci!...

Dar cand, dupa o saptamana, trecu iar pe la cuib, cuibul era gol. Zburasera puii cu presura. Si
spre seara, cand presurile incepura sa cante, trei chiar, de pe spinul cu cuibul, nu mai cunoscu care-s
puii g1 care-1 presura.

STRAJERUL

De vreo trei nopti Niculitd doarme tare nelinistit, adicd mai mult nu doarme. Se invarte de pe o
parte pe alta, sta o vreme intins pe spate, da tolica la o parte ca-i prea cald, apoi iar se intoarce si se
acopera: parca il ia cu fiori de frig. Febra nici nu-i creste, nici nu-i scade, nu-1 doare nimic si el nici nu
se crede bolnav.

Vede ca intr-un colt, sub o icoand, palpaie un sambure de lumina si stie ca e candela lor, pe care
mama-sa o lasi aprinsa si peste noapte, de cand el nu prea poate dormi. Stie cA mama- sa se scoala de
multe ori si vine langa patul lui, se pleaca peste perina gi aproape totdeauna 1i spune, punandu-si
mana rece pe fruntea lui:

— Tar nu dormi, Niculitd? inchide ochii, cu ei deschigi cum sd adormi?

Simte cd mama-sa, si cand e in patul ei, e tot cu gandul la el. Uneori ii zice:

— Dumneata de ce nu dormi? Ti-e frici s& nu fiu bolnav, nu-i asa? De aceea lasi si candela
aprinsa.

— O las sa nu-ti fie frica in intuneric, ca te trezesti mereu.

Copilul se mira:

— Frica? De ce sd-mi fie frica? Doar is in casi si cu dumneata!

— Pe intuneric ti-e urat.

— Mie nu mi-e urat.

Spunea adevarul: nu-i1 era urat; se gandea la atatea lucruri la care pana acum nu se gandise
niciodata...

Si, mai intai, iata, linigtea asta nemaipomenita care stidpanea in imparatia noptii! Niciodata peste
z1l nu i-a tiuit in urechi o astfel de liniste. Se impanzise in camera, patrundea de-afard, parca nu
numai prin ferestre, ci si prin pereti, cobora si din pod si se strecura prin tavanul de scanduri si
grinzi. Izvora gi din masi, din scaune, din lavite, lasand toate lucrurile moarte, goale, uscate si
nefolositoare, care pareau cu totul striine, aduse nu se stie de cine si de unde si lasate incet, abia
pipait, in camera.

Acum nici nu i-ar veni lui Niculitd sd umble printre ele, sa le atinga. Prea erau straine si de
neatins, de nepipait.

Palpairea candelei migca umbre ciudate pe pereti, tot asa de multe ca toate lucrurile din camera.
Se uita la ele adeseori, mai ales cand statea pe spate in patul lui. Cu ce semanau? Dar pana sa se
infiripeze o forma, se si imprastia si se ridica alta palpaire de umbra. Cum se nagteau? Cine le
purtau? Cine le sorbea?

Lui 11 parea ca le place sa fluture asa, in linistea nepatrunsa a noptii. Lor nu le era urat. Se
migcau si nu cunosteau uratul ce intrase parca in scaune, in masa, in lavite, chiar gi in icoanele de pe
perete, se cuibarise acolo adanc, sa nu mai iasa din ele.

Ce stiuse el de toate aceste inainte cand dormea bustean, de cum punea capul pe perina seara,
pana-l trezea mama-sa, dimineata, iarna sa meargatba scoald, vara cu vitele la pascut. Nu stia nimic
s1 acum 1i parea ca-s lucruri de cea mai mare insemnatate sa le stie.

Cum n-a stiut nimic pana acum, nici in cate parti fuge gandul intr-o liniste asa de mare! De
necrezut! Nici nu te poti tine pe urma lui si nici nu-1 poti opri! Zboara intr-o clipa in locurile cele mai
departate.

Tata, acum s-a oprit la un cuib de presura intr-un spin de pe costise, unde pasteau vitele. Vede si
cuibul, vede si vitele, desi nu-s nicdieri! Peste o clipd e la ei in sura gi-1 vede pe tatdl sdu facand
mestecaturi din paie si fan; peste alta e in carul care iese scartaind din curte, si el sade pe sulul gros
cu care se leaga snopii de grau in carul incarcat; peste-o clipd e in gcoala si asculta cum il cearta
dascalul pe un copil care nu gi-a invatat lectia.

Cum poate fugi gandul lui aga de fulgerator de la un lucru la altul, dintr-un loc intr-alt loc?

Cum i-ar putea fi urat, cand nu e nici pe-o clipa singur in pat, ci cilatoreste mereu? Oare mamaéa-sa
nu stie? Si dacd ar merge numai cu gandul in atatea parti! Dar se duce el insusi, in pat nu mai
ramane nimeni.



Pagina | 47

— Vezi, Niculitd mamii, si dormi, ca acusi se face dimineata, si abia ai inchis ochii.
— Nu mi-i somn!
— Traba sa adormi si daca nu ti-1 somn. Numara mereu pana la o suta si vei vedea ca-ti vine
somnul.
Pentru ce ar adormi? El nu-ntelege. Dar pentru ca i-a spus mama-sa incepe sd numere. Ajunge la
0 suta si incepe din cap. Gandul insa nu-i mai sta aici si greseste. De la patruzeci parca a trecut la
optzeci. Si, dac-a trecut, nu-i tot atat? Nu-i, ci ajunge prea iute la sutd. Cand incepe a treia oard, nu
mai ajunge nici la treizeci. Se trezeste cu gandul la nigte ghicitori, invatate din cartea de citire:
Campu-i alb, oile-s negre,
Cin’le vede nu le crede,
Cin’le paste Le cunoaste.
Pai da, scrierea si citirea! Asta a invatat-o si pe mama-sa, nu-i nu stiu ce! Nici asta:
De la noi la munte Tot zale marunte!

Furnicile prin iarba. Mai mult 1i place alta:

Am o casa cu doud randuri:
Sus stau cainii,
Jos stapanii!

N-a putut-o ghici mama-sa, in ruptul capului, ca-i bordeiul tiganesc, sapat in pamaéant, pe
acoperisul de paie al caruia dorm cainii: dintr-o saritura-s acolo...

isi aduce aminte de indemnul mama-si §i iar incepe s numere pana la o suta. O data, de doua ori.
A treia oara i se pare ca s-a oprit la jumatate...

isi da seama c-a adormit oleaca. S-a trezit de trambitatul cocogului. Oare a cata oara a cantat? Mai
inainte gtia ca cocosul lor canta numai cand se face ziua. De cand dormea iepureste noptile, auzise ca
mai de multe ori bate din aripi si cucuriga. Nici nu gtia ca bate i din aripi cand vesteste dimineata.
Da’ in linistea noptii, acum aude si falfaitul aripilor. Adevarat ca si ziua cand canta, face asa! Dar a
cata oara va fi cucurigat acum? Ieri noapte l-a auzit de trei ori, intaia oard de cum s-a instapanit
noaptea, devreme. Mama-sa — intrebatda — i-a spus ca vesteste si miezul noptii si zorile.

...Acum va fi cantat de miezul noptii. Dar oare de unde stie el candu-i? Cine-i spune? De buna
seama ca e miezul noptii: aude si ceasul lor in camera vecina batand douasprezece.

Sa fie numai miezul noptii? Asa de lungi sunt noptile? Pan-acum nici nu se culca bine si se si facea
dimineata... Da’ ceasul cum e ficut s stie toatd vremea? L-o fi ficut oameni mesteri, ceasornicarii.
Mari minunatii in cutia lui! Odata, cand s-a oprit, I-a luat tatal sau din perete si i-a deschis ugita. Si-a
indltat si el capul deasupra mesei si a vazut. Cate rotite erau acolo, maicd Doamne! Mesteri mari
oamenii!

Ciudat ii parea lui Niculitd cd peste noapte numai rar auzea ceasul batand in camera vecina. Nu
batea si noaptea? Cum sa nu, ceasul nu std, numai cand nu e tras sau e stricat. Cum de nu-l1 aude
totdeauna?

Copilul atipea uneori si dormea cate-o postaté, dar cidnd se trezea nu-si dddea seama ca a atipit.
Cum sa bage de seama, cand gandul lui era si acum neastampéarat? Poate urmarea inci un vis, si o
vreme visa treaz? Uneori intelegea ci continud un vis, alteori nu... Pai, cum ar fi adevirat ca el cade
de pe acoperisul gurii lor si pluteste prin aer ca pe aripi mari, ajunge pe paméant si nu se loveste? Ori
ca vaca lor Mandreana a avut doi vitei, unul bourean si al doilea un pui de bivol? Ce comedie?

Cum s4 fie drept? A visat de bund seama!

...De miezul noptii a cantat cocosul, ca iata linistea creste parca si lucrurile din casa sunt g1 mai
pustii cd pan-acum gi le cotropeste uratul de tot. Dac-ar putea céasca si ele, se gandea Niculita, ar
ciisca sa le trosneasca filcile! Noaptea e tot mai great?

A razbit-o gi pe mama-sa. O aude cum respira de regulat si de adanc. Pana acum n-a auzit-o. in
camera asta dorm numai ei amandoi. Asa a poruncit doctorul. Pentru ce? Nu stie.

Dar lui Niculita 1i place mai mult aga. Cand dormeau mai multi intr-o odaie si nu adormea in graba,
nu-i placea sforditul bunici-sa.

Mama-sa dormea lin. Poate nici nu atipise decit acum, dupa miezul noptii. Si, daca n-ar fi linigtea
asa de mare, nici n-ar auzi-o.

Dar linigtea-1 aga de mare, asa de grea, atat de adanca acum, incat i1 bate in urechi. Sau ii bate un
ciocénel foarte usor? Poate nu era decat zvacnirea arterelor. Dar Niculitd nu simtea, ci auzea.

Noaptea parea ca a crescut din cer pani-n paAmant si s-a pus pentru vesnicie...

Cum statea intins, nemigcat pe spate de multa vreme, Ni- culitd auzi deodata, spintecand linistea
si intunericul, un tipat mare, ca de om ori ca de fiard? Ca de pasire ori ca de furtuna? Parcad de
furtuna era. il auzi si-a doua, si-a treia oara, inspaimantat, cu rasuflarea oprita.

Dupa strigatul acela, linigtea crescu si mai tare. in vis ori treaz, lui Niculitd 1i paru cd numai
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noaptea putea sa tipe asa, innebunitd, sa nu se cufunde undeva in hau. Strigatul a trebuit sa se auda
peste tot satul si chiar in lumea toata.

Si-a tras tolica g1 s-a acoperit i pe cap. Daca va incepe iar sa strige? Dar n-a mai strigat! Ci, dupa
o vreme simte ca cineva-i ridica usor tolica de pe cap. El se ghemui tot: poate-1 noaptea, cea care a
strigat mai inainte! Era treaz? Visa?

— De ce te-ai acoperit si pe cap, Niculitd maichii? lata, esti tot o apa!

Aduse un stergar si incepu sa-1 stearga.

— Mi-a fost frica! zise copilul cu mare sila.

— Frica! ziceai ca nu ti-e frica.

— Da, a strigat asa de tare noaptea, si mi-a fost frica.

— Cine a strigat?

Nedumerit, mai mult cu indoiala, mai treaz acum, zise:

— Noaptea.

— Noaptea! rdse mamaéa-sa, dar dandu-si repede seama de febra copilului, continua ingrijorata:
cum sa strige noaptea? Ea nu-i om ca noi. A strigat prapaditul cela de Nichifor, strajerul satului. L-ai
auzit si tu? Striga de trei ori pe noapte si racneste de parca vrea sa verse tot ce are in el. El a strigat!

— L-ai auzit si dumneata?

— Auzit, cum sa nu! inainte cu cateva minute a vestit ci-i linigte si pace in sat. Ar trebui sa strige
numai cand se isca vreun foc, ori daca dau tatarii — doamne fereste — dar n-ai ce-i face! Zice ca de-
aceea il plateste satul, si vesteasca liniste si pace, sa poata dormi oamenii fara griji.

Nichifor! Nene Nichifor! D-apoi il cunoaste si el!

— Omuletul ala carunt, mereu cu pipa-n guri?

— Ala, da! El e strijerul satului. in slujba asta nu intrd omul harnic, care traba s se odihneasca
noaptea, ci unul ca el, un taie cainilor frunza.

Niculita se gandi: cum poate un om asa de putintel ca nenea Nichifor sd dea un strigat asa de
mare?

— Nu l-ai mai auzit pan-acum?

— Nu!

— Se vede ca ai dormit. Da’ eu il aud si din somn.

— El a fost adica?

— Pai cine?

— Nenea Nichifor std de multe ori de vorba cu noi, cu copii de scoald. Stii dumneata ca langa
scoala este o crasma si dumnealui tot pe-acolo se-nvarteste.

— Da, ca nu-1 place sa lucreze, da’ rachiu ar bea pe toata minuta.

— Noua ne spune povesti. Stie multe, scurte, lungi, si in versuri si fira versuri.

— Va sti, ca de altceva nu e bun. Acum vezi si dormi si nu te mai infrica de prostii! Cum sa zbiere
noaptea? Doar nu-i om! Striga prapaditul asta de Nichifor: pand dimineata mai racneste o data peste
sat.

Frica? Pai, daca-i nenea Nichifor, cum si-i mai fie frica? Cand il va intalni pe la crAsma de langa
scoala il va intreba el cum poate striga asa de tare? Si nu numai tare, si cu un fel de huiet care te
ingheata.

Nenea Nichifor! Mereu se aduna grupuri de gcolari in jurul lui si-1 asculta cate spune. Stie multe.
Oare de ce nu le va fi spus niciodata ca el e strajerul satului si strigd noaptea ca-i pace si linigte? il va
intreba el!

Mama-sa s-a dus de la patul lui, dar nu-i mai aude respirarea. Se vede ca n-a adormit inca...

Nenea Nichifor! Vai, bata-1 pustia de batran! adica el a strigat. A invatat de la el si versuri
frumoase, cu haiduci, dar si unele de scarba! Oare deige-i vin in minte unele din acele urate?

Saie-ti ochii tai, nanas,

Cu cine ma cununasi,

Cu propteaua gardului Cu urata satului!

Seara cand se suie-n pat Parci-i ursu’'mpiedicat.
Dimineata cand se scoald Parca-i piatra de la moara...

Tata si de astea le spunea nenea Nichifor, versuri care nu se gasesc in carti. 3i altele, inca si mai
urate! 11 venira in gand si nu le mai putu opri si pe-acestea — tot urate — despre unul Toma, o
batjocura mare:

Toma Roma —
Cap — cumu-i al calului —
Sta la poala dealului,

Cu gura Cat sura!

Cu dinti Sfredeliti.
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Cu buzele Ca lipitorile Are — natarau —

Urechi de capau.

Cu ochii Ca blidele!

Cu mainile Ca fusele!

Cu picioarele Ca raschitoarele!

La poale de deal Culege podbeal Sa-si faca O zeama acra De tusa sa-i
treaca!

Dara Toma ce-si vedea!

Doi bondari se boncdnea Doud muste se sfadea Si Toma le despéartea.

Auzi tu, o prostie ca asta! Si cum i-a venit chiar ea in minte? I-a venit si iata ca-i place si-i vine sa
rada. Dar nu rade, numai cu fata si cu ochii... Apoi pleoapele cad.

Mama-sa s-a aplecat asupra lui si i-a vazut zambetul. Parca i s-a luat o piatra de moara de pe
inim&. Poate nu va fi ce-a spus doctorul? Poate se face mai iute sanétos! Iata-1 cd a adormit i doarme
linigtit!

Bata-1 pustia sa-1 bata de strajer! Sa-i sperie el copilul in miez de noapte! Si cine l-a pus si se
opreasca asa de-aproape de casa lor! Doar trebuia sa strige din capul ulitei! Numai sa-1 intalneasca, ii

va spune ea buchile!
CIORILE

De trei zile vazduhul se intunecase tot mai tare. intai se péarea ca s-a iniltat o ceata rasfirata peste
bolta senind, apoi negura aceea alburie s-a tot indesat, s-a tot intunecat, ca un greu si uniform val
plumburiu.

Sub el lumea intreaga era sura: dealurile, padurile, luncile, aerul. Pomii din gradini, arborii
indltau brate negre, neclintite in linistea apéasatoare, ca intr-o asteptare incordatd. Frunzele se
scuturasera de mult.

Pamantul era inghetat tun si frigul pisca. Fusese si mai rece inainte de a se innora, dar acum, de
trei zile, se mai muiase: in aer se simtea un fel de umezeald, un fel de aroma mai rece ca cea de ploaie.

De trei zile se invaluiau prin vazduh palcuri mari de ciori, izvorand nu se stie de unde, zburand
inghesuite, cat parca li se atingeau aripile, vajaind domol in aer si lasandu-se pe ramurile negre ale
pomilor din gradini. Crengile se aplecau si se legadnau sub povara lor: in cate un palc erau cu zecile.

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra!

Cele care vesteau astfel cd au sosit lungeau grumajii si se inchinau din cap.

— Cra-cra! Cra-cra!

Dar numai putine dadeau glas, pesemne ele erau crainicii. Celelalte se leganau pe crengile care nu
si-au aflat inca echilibrul, cand adeseori dupa una se ridicau in graba toate in vazduh, rotindu-se,
trecand pe deasupra gradinilor, intalnin- du-se in vazduh cu alte palcuri, cu care nu se amestecau si
intorcandu-se, uneori, sa se aseze pe acelagi arbore de pe care s-au ridicat, alteori poposind pe alti
pomi sau arbori, in alte gradini.

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra!

Sunt ciori de cele mari, sure, cu aripile tivite cu negru ca
si coada si capul. Vazduhul nu ramane multa vreme gol de roiul lor: cand un palc, cand altul se ridica
invartejindu-se, parca acolo sus o putere straina le rupea randurile, le invaluia pana se adunau si iar
se coborau undeva.

Ciorile n-au cuiburi prin arborii gradinilor, nici chiar in salcamii uriasi ce strajuiesc pe marginea
paraului ce trece prin mijlocul satului. Au venit de departe, de la paduri, unde, in cateva poieni cu
stejari rari, cuiburile lor fac colonii intregi.

Aici, in sat, nici nu au astampar de trei zile, mereu se rotesc in cete prin aerul sur si, cand se
aseazi pe crengi, cateva din ele traba si-si spuni vedfea:

— Cra-cra! Cra-cra!

Ca si cand zborurile lor ar prinde mereu ceva nou, ceva striin, i vin sa vesteasca si oamenilor si,
nefiind inca sigure de vestea ce o dau, se ridica infrigurate iar, s& mai prinda o data semnul, si il spun
iar gi satului.

Copiii, imbracati in vesminte groase, cu caciuli in cap, ies in curti, isi dau capul pe spate si
urmaresc vartejurile ciorilor prin vazduh, pana se lasa iar, grele, pe pomii gradinilor. N-au mai vazut
atatea ciori din iarna trecuta.

— Cra-cra! Cra-cra!

Cel mai multi le cunosc. Razlete trec gi vara prin sat, mai ales cand sunt pui mici la clogte,
primévara, si de multe ori furd cate unul. Copiii strigd, chiuie, zburatacesc cu brusi dupa hoate, dar
ele se duc nepasatoare cu bulgaragul de aur in cioc.

Copiilor nu le plac ciorile si nu le sufera prin curte. Dar acum nu sunt pui mici, iar ciorile sunt
multe, palcuri intregi, si zboara invaluindu-se, sa te tot uiti la roiurile lor ciudate.
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De unde vor fi venit atatea? Si parca-s grase si grele, cum se apleaca crengile sub povara lor.

Copiii urmaresc tacuti invaluirile de aripi pe sus, pana ii patrunde frigul.

Barbati, femei, cand ies prin curte, isi arunca si ei ochii spre cer, nu pentru a vedea zborul ciorilor.
Dar ce cauta ei gi asteapta nu se zaresc fluturand rar in vazduhul sur, pana in seara zilei a treia de
cand s-au aratat ciorile: intaii fulgi de nea. Rari, marunti, nehotarati, mai mult se opresc decat coboa-
ra sijos pe pamant par tare firavi, ca niste scame, ca niste nascuti fara de vreme.

— Uite ca ninge’ mama! strigd un copil cu nasul turtit in geamul dinspre curte.

— Ninge, da, doar ne-au spus ciorile ca va ninge.

— Ele au spus?

— Ele! N-ai auzit ca de trei zile strigd mereu: cra-cra? Si nu le-ai vizut invaluindu-se in péalcuri
mari pe sus?

— Da’ ele de unde au stiut?

— Ele miroasa zapada pana e inca sus, in nori. in tot anul ne spun vestea. Da’ acum abia incepe
sa ninga. Va ninge insa bine peste noapte. Pana dimineata va fi tot alb.

— Tot ciorile au spus?

— Nu ele, asta o stim si noi, oamenii. S-a muiat afara tare frigul si asta e semnul.

Si, iatd, copilul vede pe geam cd mama-sa spune adevarul: cad fulgi tot mai mari, mai 1anosi, si tot
mai desi.

Din alte case ies copiii mai marigori in curte. Cu capul gol, cu palmutele intinse sa prinda fulgii.
Dar nici nu-1 pot vedea bine si se topesc.

Dupa ce a inceput sa ninga, ciorile nu se mai rotesc in vazduh, nu mai croncaie, ci stau grele pe
crengile uscate — nemigcate, ca intr-o adanca meditare.

Apoi, cand incepu sa se insereze mai tare, stolurile se ridicara in liniste de prin gradini si plecara,
fara sa bage cineva in seam4, citre padurile din care au venit...

Dimineata ninge incd, vazduhul e intunecat de fulgii mari si desi care se grabesc acum, roind
amestecati, pana unde se vede in aer.

Copilasgii privesc prin geamuri, cu nasucul turtit de sticld, cel mai marigori au inceput sa-si
probeze saniile. Dar zdpada e prea moale incd gi saniile nu luneca, ci trec prin omat gi rontaie
pamantul inghetat.

Prin curti, unde si unde, s-a coborat din vazduh cate-o cioara, si fac pete pe imaculatul zipezii. Nu
croncane nici una, ci cautad cu ciocul prin nea, mai ales in apropierea gire- zilor de gunoi din fata
grajdurilor.

Sunt tot ciori sure, de cele mari, nu se stie daca au venit din palcurile din zilele trecute, sau sunt
ciori razlete.

Unii copii le zburatacesc cu cioturi de lemn, altii se uita la ele cu bagare de seama. Nu sunt prea
fricoase. Daca una afld un oscior ori altd bunatate, se saltd din aripi indata si zboara cu castigul in
plisc.

— Saracele! isi cauta si ele painea cea de toate zilele. Iarna e grea si pentru ele, spune vreun
roman in fata copiilor.

— Sa manance muguri din padure, zice un baiat mai marisor, care tinea o uscatura in mana, gata
s& arunce dupa cioara.

— Mananca ele si muguri, cand nu mai au incatrau.

— Maénanca pe pustia! Nu le-am alungat eu de cate ori, iarna trecutd, de la patulul nostru de
cucuruz? Se catara cu ghearele de lati si ciocane stiuletii la care ajung prin deschizaturi. Mananca
randuri intregi de boabe.

— Ei, si a saracit tata-tau dintr-asta? Nu v-a ajuns mamaligad asta iarna?

Baiatul il priveste prostit, cu gura cascata. Nu raspunde.

— Bietele ciori, zise omul, mai culeg si ele o sgmanta din brazda, mai dezgolesc cativa stiuleti
cand e copt cucuruzul, si oamenii le alunga cu ce le vine la mana. Pun si sperietori la marginea
porumbistilor si varuiesc tuleii de pe delaturi sa le sperie. Dar la folosul ce ni-1 aduc nu se gandesc.

Baiatul care nimerise in vorba cu romanul era de felul lui cam obraznic.

— Nici ouale, nici carnea lor nu sunt bune. Ba-s chiar spurcate, se repezi el. Ce folos aduc? Poate
sa zicem 1 noi ca-s porumbi, nu sunt ciori, cum spune tiganul.

— Mai ca pestrit esti in cerul gurii! Afla de la mine, daca n-ai stiut pana acum, ca si ciorile sunt
pasari folositoare. Cati soareci de camp nu starpesc ele si cati viermi stricaciosi? Nu-i vietate care sa
nu-gi aiba folosul ei...

De a doua, de a treia zi, au inceput sa umple satul ciorile cele maruntele, negre ca téciunele pe tot
trupul, “ceucele”, cum le zic satenii. Ele dau navala oriunde se arunca gunoi din casa sau din cotete si
fac prapad in semintele ce se imprastie gainilor, dacd nu-i nimeni afara. Zadarnic caraie cocosul si
sare dupa ele: nu li-e frica si sar mai repede decat el, dar tot pe boabele aurii de porumb se lasa.

Ciori de cele mari vin rareori sa fure de la pasarile de curte. Nu-s asa de indraznete ca cele mici.
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Pentru prinderea acestora sunt in sat feciorasi care stiu impleti, din par de cal, ghilturi.

*

Dupa o saptamana ninsoarea a incetat, cerul s-a inseninat si s-a pus un ger, ca trosnesc noaptea
acoperigurile de sindrila, de se parea ca praf se va alege din ele.

Acum incepuri si vini prin sat tot mai des si mai multe si ciori de cele mari. Ele se apropiau mai
cu seama de cotetele porcilor, de troacele lor si ciuguleau tarata sau urluiala inghetata pe margini sau
pe fundul lor. Uneori urcau si pe spinarea grasunilor ce dormeau si-i purecau de marunteii cei suri si
gragi. Grasunii, si daca se desteptau, nu miscau: le placea cum ii gadila in spate.

intr-o zi, intr-o curte se cobori o cioara de cele mari. Se vedea ca zboara cu anevoie, iar in curte se
vazu ca-1 si schioapa.

Sontéc-gontac se apropie de gunoi gi incepu sa caute.

Doi baieti mai marigori erau prin curte. Chiar se intorsesera de la saniat.

— E schioapa, ma, zise unul.

— Hai s-0 prindem!

— Cum s-o prinzi, ca de zburat poate zbura. Mai bine o lovesc cu o scurtatura. E aproape.

Dar cand sa arunce cu bucata de lemn, o copilitd, sora unuia, incepu sa tipe la spatele lor. Ei nu
simtira cand iesise din casa.

— Ce-i, tu Anita? o intreba frate-sau. De ce zbieri aga?

— Vleau sd plind cioaua. Nu da cu bata!

Copila vizuse de mult cioara pe fereastra dinspre curte; vazuse ci-i schioapa si-si pusese in gand
sa o prinda. Dar 1i trebuise mult curaj g1 paza pana sa iasa din casa. Mama-sa nu o lasa afara pe gerul
asta.

— Da’ cum s-o prinzi tu, Anita? E schioapa ea, dar poate zbura.

— O plind. Nu da!

Si ea porni spre cioara.

Frate-sau, de frica sa nu zboare, avanta uscatura si nimeri pasarea, rasturnand-o intr-o dunga.

Anita incepu si urle. Mama-sa iesi din casa.

— Ce-1 aici? De ce plangi, Anita? Da’ cine focu’ ti-a deschis usa tinzii?

Si porni dupa copila.

Dar pana s-o ajunga, Anita ingficase de coada pasarea care era vie inca, dar facea slabe migcari de
aparare.

— Ce-1 asta? intreba mama intorcandu-se spre baiat.

11 povesri tovapasul de saniat.

— Am vazut si eu cioara cea schioapa prin curte. Da’ tu ce-ai avut cu ea s-o0 omori?

— Uite ca nu-1 moarta, e numai ametita, rasufla baiatul, vazand ca pasarea se mai zvarcolea inca.

— Sa lovesti o pasare schioapa! N-a fost de-ajuns nenorocirea ei? Schioapa acum iarna! De buna
seama a schiopat-o tot un blestemat ca tine.

Si femeia-i arse repede doud palme rasunitoare.

Anita, cu cioara de coada, incetase de plans.

Pasarea nu sangera, nici ochii nu-i erau inchisi, dar nu mai avea nici o putere. Se vede ca o croise
bine baiatul.

Mama lua copila de mana.

— Vino, Anita, s-o ducem in casi, sa o ducem la cdlduri, sa nu inghete.

Copila ridica spre mama-sa ochii inlacrimati:

— Da’ nu moale, mama? asa de tale a palit-o Ionut cu bata!

— Vom griji-o s nu moara!

51
*

Peste cateva zile cine intra in casa lor putea vedea pe lavita o ladita cu spite si in ea cioara cea
schioapa. Anita era mereu langa ea si pasirea incepea s-o cunoasca. Ea-i dadea si graunte si apa.

Tonut, fratele, inconjura cat putea ladita. Nu-i placea sa vada cioara, care se inviora din zi in zi, si
acusi 11 va trece si umflatura de la picior.

Cand se intampla sd croncane pe-afard o cioara, cea din colivie inalta pe-o clipa capul, apoi nu-i
mai pasa.

NINGE

Toamna a fost tare ploioasa. Bine ca a fost vreme frumoasa pana a tinut culesul porumbului, sa
poata aduce romanii si jipii uscati si sa-i cladeasca in capite mari, rascolite parca mereu de vant. Pe
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langa claile de fan si girezile de paie, gramezile foioase erau totusi mici, §i mireasma cu care venisera
din cAmp se impréastie repede in vreme ce a fanului se va pastra toata iarna.

Oamenii erau veseli ca au ispravit culesul pe vreme buna, si acum nu le mai pasa ca se pusesera
ploile de toamna: se va muia pamantul si vor putea ara mai usor. Cei mai multi nu aveau ogoare
pentru grau si-1 semanau in porumbisti.

Dar si dupa ce arara si semanara tot pe apucate, in zilele cand vanturile mai imprastiau norii,
ploile nu mai contenira. Dimpotiva, se pusera cu mai mult temei. Nu ploi mari, ci cu ate subtiri si
dese, cu fumegéri grele, cand pe umerii dealurilor, cdnd pe vai. Uneori cerul se cobora peste sat, si-1
ajungi cu méana din varful surilor.

Azi aga, maine asa, saptamani in gir. Pe drumuri, prin curti, se prasise o tina in care roatele
carelor intrau pana la butuc si vitele pana la genunchi.

Satul era vestit de tinos. Din batrani oamenii foloseau “picioroange”, niste parustei ciopliti frumos,
in care erau icuite niste cercuri de lemn, sa poata intra talpa piciorului, cam la inaltime de un metru.
Cel mai multi luau si bate cand umblau cucuiati pe picioroange, dar altii, mai ales tineretul, umbla
usor si fara reazemul batei.

Umblare la hotar, pe ulitele satului, mai era destula: vitele ieseau inca la pascut, oamenii duceau
cu carele gunoiul ce-1 mai aveau prin curti.

Si ploile marunte tineau mereu. De la o vreme péarea ca se intuneca lumea toata. Si frigul crestea
din zi in zi.

— De-ar ingheta odata!

— De-ar ingheta, da-i prea devreme. Ce ne facem daci se pune iarna de acum?

— Mai bine sa se puna, decat si ne inecam in glod.

— Pai, tot mai pot paste oile prin porumbistile nearate si vitele. Sa le punem de-acum pe fan?

intr-o noapte s-au desteptat oamenii speriati: umfla viforul stresinile de paie, sd& smulgi
acoperigurile, guiera si vuia in hornuri, se spinteca prin crengile negre ale pomilor din gradini,
vaietandu-se pe zeci de glasuri; patrundea pe unde putea, prin toate crapaturile, in case, si racea tare
aerul, incat lumea se invelea mai bine in straie gi paturi.

— Asta-i crivitul, tu muiere!

— Va fi, ca s-a facut frig in casa.

— Vine si prea devreme, si la vreme.

— Cum aga?

— Pai, s-a pus iarna prea curand, dar incalte a inlemnit si pe dusmanul de afara.

— Tina?

— D-apoi cum! Nu mai era de trait.

Pana dimineata, tina inghetase tun. Vantul spulbera mereu de pe cer toate petecele de nori care se
mai iveau gl se puse un senin verziu, cu cerul tare, inalt i larg. Si frig! Amortea mana pe coada
securii gi in ochi se iveau lacrimi.

Se oprise toatd migcarea in sat. Nici care pe uliti, nici vite la pascut. Prin coltii de tina inghetata,
mari, cu gropi rele intre ei, sa-r fi putut schilodi vitele si sa se sfarme rotile carelor.

Acum se pusese in sat o sarbatoare care nu se stie cit va tinea: pana cand va umplea zapada
gropile si va astupa coltii si brusii inghetati din curti si de pe drum. Acum nu cutezau oamenii sa-si
duca vitele nici pana la fantana sa le adape, le duceau apa cu ciuberele in poieti.

Dupa trei zile crivatul s-a mai potolit. Si ici, si colo, se vedeau oameni pe acoperisurile de paie ale
surilor sau caselor, care astupau, cu jipi, sparturile facute de vant. A facut destula paguba, desi paiele
erau ude si grele de atata ploaie.

De departe, cei care luau snopul din furca celor ce urcau pe sciri, si-l potriveau in sparturile
acoperigului, pareau nigte schilozi care nu se puteau ridica dintr-un loc, si-si purtau bratele fara sa le
poata stapani.

Suluri de fum alb se ridicau deasupra tuturor caselor, zdrentuite la repezeala si risipite de vantul
care batea inca.

Oamenii trebuira sa faca foc, si era numai la sfarsitul lui noiembrie.

— Ne vom arde si gardurile la iarna!

— Ei, nu va tine gerul de-acum!

— S-a mai pus si-ntr-alti ani iarna devreme si n-am pierit.

— Nu, da’ mai demult ni se dddeau delnite mai mari de padure. Din an in an le-au tot micsorat.

Oamenii erau ingrijorati. Mai ramasesera si porumbisti nearate.

Nu le mai putura lucra nici cand inceta vantul si se muie frigul. Pamantul nu se dezgheta.

in loc de dezghet incepu sa ninga. indata ce se muie frigul, vantul incepu sa bata de la apus si
umplu intr-o zi cerul cu nori grei. O vreme trecura in turme tulburi si in cete pe sus, apoi vazduhul
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intreg se impanzi de-o culoare cenusie, coborand pana aproape de sat, nemiscat, si incepu sa fluture
cate-un fulg de nea, care parea ca nu stie unde sa cada, sau mai bine sa raméana in vazduh.

Carduri de ciori se invaluiau pe sus, peste sat, peste gradini, se lasau pe crengile negre si iar se
indltau, falfaind moale din aripile negre.

Cétre seara incepu sa cearna cu fluturi mari, scdmosi, sd ninga des cat nu se mai vedea la trei
pasi, s1 asa tinu trei zile si trei nopti.

Acum trebuia sa inoti prin zdpada si, pana se facu o partie prin curti si pe drum, mai trecura
cateva zile.

incepura sa umble saniile. Sub zdpada nu se mai simteau coltii inghetati. Oamenii duceau iar
gunoi la camp, aduceau lemne din padure, si unii carau jipii de porumb ramasi pe camp.

— Devreme ne-a intrat anul ista alba in sat!

— Nu-1 nimic, numai de-ar pleca devreme.

— Asa i-ar fi legea: daca vine devreme, si se si care tot asa.

— Las’ ca-i bine! Cu tina aceea ne-am fi inglodat de tot.

— Da’ era mai bine cu coltii inghetati?

Bine-i aga! Uite ce mai drum de sanie se infiripa!...

Ninge, se opreste, se scutura vazduhul, si, cand ai fi crezut cd se lumineaza, incepe iar,
inchegandu-se intuneric sur in inaltimi. Ninge acum parca numai de mantuiala, sa fie in treaba...

*

De cand astepta Petrica sa nu mai ninga deloc, sa poata iesi cu sdniuta pe care i-a facut-o tatal sau
anul trecut, si astepta gi ea intr-un colt din cAmara si-i vina vremea.

Nici nu s-a acoperit bine curtea cu zapada si Petrica o si scoase din adapostul ei. Dar saniuta se
hurduca pe coltii inghetati si scrasni, iar el se impiedica de brusii tari si cidzu in nas. Cizu rau, il
podidi sangele si, cand vazu zapada rogie, incepu sa zbiere ca muscat de sarpe.

Muma-sa navali in curte, il ridica, il duse in casa si-1 spala cu apa rece, pana se opri sangele.
Suspinele lui Petrica incetara cu mult mai tarziu.

— Te mai doare?

— Doare tare!

— Ti-ai fi rupt nasul in coltii dia. Ce copil ai mai fi fost tu fara noi?

— Da’ am vrut sa merg cu sania.

— Vad eu bine ce-ai vrut, dar iata ce ai patit! Trebuia sa ma intrebi pe mine.

De-atunci copilul o intreba in fiecare zi de zce ori:

— Acum pot sa merg cu sania?

— 1ncé nu! Nu-i incd drum de sanie.

— Nici acum?

— Pai, nu vezi ca ninge inca? Vrei sa-ti ninga caciula cea noui?

Era singura lui caciuli si i-o ficusera s-o aiba de Craciun. Pana acum, in iernile trecute, folosise o
ruptura a unui frate mai mare, ce-i cidea peste ochi. Nu! Nu voia si i-o ningd. Dar cu palaria nu
putea iesi sd-i degere urechile. in cea folosita iarna trecutd pusese mamé-sa un ou de cuibar gi o
varase sub pat, unde veneau vreo doua-trei gaini sa oud, de cand se pusese frigul, ca erau tare
ouatoare.

intr-o zi, cand slabise frigul de tot, dar ningea inca, Petrica isi tot invartea caciula in mana,
minunadu-se cat era de frumoasa cu blana ei neagra, stralucitoare. Si se gandea: gi tatal sdu, si frate-
sau pusesera caciulile de cand s-a lasat frigul. Umbla cu ele prin zapada, uneori sunt albe de tot, i nu
se stricd. Le scutura de zapada cand intra in casa, si caciulile sunt iar cum au fost.

i1 spuse s1 mamei sale ce gandea.

.1 . . 53 . . . . . . .

— Pai bine, alea-s rable vechi, nu-s noud ca a ta. Si daca s-ar strica, paguba-n ciuperci. Asta-i o
caciula scumpa.

Petricd ramase cu ochii la ciciula din mana. Drept ca era frumoasa! Si voia sd o aiba noud la
Craciun.

Totusi, supararea nu-i mai trecea. Ningea si iar ningea! Asa putea tine pana la sfarsitul lumii!

Se urca pe lavita, privi prin fereastra ce raspundea in curte: se cerneau fulgi mari, scdmosi. incepu
sa planga potolit. Nu se auzea, numai cand suspina.

Bunica avu treaba in camera asta si-1 afla suspinand.

— Ce-1i, mai copile? De ce plangi?

— Ninge, bunico!

— Si ce-1 daca ninge? Nu-i frumos?

— Da’ ninge mereu si nu se mai opreste.

— Las’ sa ningé! De-aceea-i iarna.
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— Da’ caciula?

— Ce-i cu caciula?

— O ninge daca ies cu saniuta!

— Si dac-o ninge, ce-1?

— E noud, bunico!

— Sa tot fie.

— Da’ se strica si nu mai e noud la Craciun!

— Auzi tu, cumintenia pamaéantului! Dar caciula de-aceea-i, méi copile, s-o ningi. in ploaie —
palaria, in ninsoare — caciula. Asta-i legea de candu-i lumea.

— Da’ mama nu ma lasa cu caciula, sa nu se strice.

— Ei, s-o strica! Ia-ti saniuta si pleaca. Nu-i mai frig deloc afara.

Petrica sta in cumpéana. Batrana a iesit in mana cu un stergar pe care l-a scos din lada. Copilul se
uita pe fereastra.

— Ninge! Ninge mereu!

Nu cuteza sa calce porunca mamei sale. Ce ar fi sa iasa cu palaria? Bunica a zis ca nu-i mai frig
defel.

Cauta palariuta veche, turtitd, si o scuturd de dupa cuptor. isi aduse saniuta din camara si se
strecura incet pe usa tinzii.

“Nu-i frig, ba-i chiar cald”, isi zise Petrica si inota prin zdpada, tragand cu greu saniuta dupi el.

Mama-sa il vazu pe fereastra, si iesi cu ciciula in mana.

— Vino, mai Petrica, si-ti ia caciula. E rugsine sd umbli prin zdpada cu paldria. Acum nu se mai
strica. Ninge rar.

Copilul se intoarse bucuros. igi infunda céiciula peste urechi. Toata fata ii rddea: abia mai zarea cu
ochii de sub céciuld. O impinse pe frunte si iesi cu saniuta in ulitd. Era intaiul si se simti mandru ca-i
intrecuse pe ceilalti copii. ~

VANTURILE

i1 plac toate vanturile. isi aduce aminte cd in copilarie a vrut odata sa prinda vantul. Iesise cu
mosul sau in grading, unde era o baltd plina de trestiis uscat — era in gura de primavara. Trestiisul
se indoia, fognea uscat, uneori facea valuri care parca fugeau unul dupa altul.

— Uite, mogule, vantul! striga el inveselit.

— Da, bate vantul si-i destul de rece!

— Dumneata-I vezi?

— Ce sa vad?

— Vantul!

— Cum sa nu vad cum se clatini trestia si salciile de pe marginea baltii!

— Da’ nu trestia si salciile!

— Pai, ce alta?

— Vantul!

Batranul ridica din umeri.

— Ma lasi, mosule, sd ma duc sa-1 prind?

— Ce sa prinzi?

— Vantul!

— Du-te si prinde-l, zise zambind mogul sau. Sa-1 aduci sa-1 vad si eu la fata.

Baietasul de-atunci a prins fuga, a ajuns la trestiig, I-a vazut de-aproape cum se leagana, a auzit
cum fogneste din frunzele uscate, s-a uitat, a ciutat prin trestiig, dar vantul nu l-a vazut, nu l-a gasit,
s1, dezamdagit, s-a intors cu méinile goale la bunicul sau.

— Nu l-ai aflat? 54

— Nu-i!

— Pai tu credeai ca-i cineva viu? Vantul, mai baiete, e o putere a aerului.

Si-aduce aminte ca n-a inteles nimic g1 a ramas tare nemangaiat.

Nu intelege Nicu multe nici pand acum: ce sunt vanturile, de unde vin, cum bat si unde se duc?

Si acum e mérisor, peste o jumatate de an va merge la scoala. De cand cu patania din copilarie n-a
mai cutezat sa intrebe pe nimeni ce sunt vanturile.

Nu stia ce sunt, dar 1i placeau toate. Pazea noatenii lor, vreo trei sterpe si un berbece bulbucat, la
cap cu coarnele mari, rasucite de vreo trei ori, pe o costita plind de spini, la marginea unei paduri.
Cunostea acum toate vanturile.

Cea mai mica adiere, boarea, abia pleca firele de pais, nu putea misca nici frunzele spinilor, nu
avea cantec, auzit poate numai de gazele marunte si smaltuite, care se urcau pe firicelele de iarba, cu
piciorusele lor ca o parere si le clatina boarea odata cu firul de iarba.

El zicea ca nici boarea nu putea sa fie muta, cand toate celelalte vanturi isi aveau cantecul lor. isi
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incorda auzul, se pleca cu urechea pe pajiste, dar nu auzea nimic. De buna seama auzeau insa
ganganiile, care la adierea boarei parca inviau toate de unde erau ascunse prin iarba si incepeau sa se
miste si sa se imprastie in imparatia verdetii.

Unde era iarba mai inalta se infiora si ea la adierea boa- rei, si se inchina usor. Nevazuta si abia
simtita de obicei, ce rdcoare invietoare 1i aducea in obraji cand erau calduri mari! in potopul acela din
caldurile verii, in cuptorul ce dogorea sub soare, de unde aducea boarea riacoarea aceea, ca de pe alt
taram?

Nu stia, dar nici nu se intreba cu staruinta, ci numai asa, de mantuiala. Se bucura ca se racoregte
siel.

Uneori, dupa-amiezile, cand incepeau sa se lungeasca umbrele capitelor din lunca, pe unde isi
pastea acum, in treacat, noatenii, boarea tragea mai tare, purtand mireasma fanului proaspat din
capite. Boarea mai mare parea ca invioreazid acum si oitele lui, care retezau cu hérnicie firicele noua
de iarba din cositura. Nu avea sa pasca mult pe-aici, pana vor cara oamenii fanul, apoi luncile vor fi
oprite, s creasca otova.

Lui Nicu 1i placea adierea asta mai tare, o inspira cu lacomie gi-1 parea ca-l... intinereste, se
gandea el, daca ar fi putut fi mai tanar.

Spre seara mai pricepea racoarea boarei, parca ar fi adus-

o din padurea vecing; in toiul amiezii insa, si departe de padure, nu avea de unde o rascoli.

Din ceea ce vazu cat a pascut oitele pe costigsa plina de spini, intelese ca boarea adie numai pe
pamant, nu se ridica departe in aer, nu ajunge pana la coroanele arborilor, ba nici tufele de spini nu le
clateste. Mai intelese ca boarea nu schimba vremea, nu aduce nori, nu vesteste ploi.

Ea racoreste pe lucratorii osteniti si incalziti in dogoarea zilelor de vara. Degi ramasese rusinat de
patania din copilarie, cand a voit sa prinda vantul, 11 tot venea si acum sa se gandeasca la boare ca la
o fiinta vie, pe care nu o putea vedea, dar parci o simtea usoara, tinerica si frageda.

Vanturile erau de multe feluri. Nicu, pe langa oitele lui, toata ziua sub cer, avu vreme sa le
cunoasca si sa se imprieteneasca cu toate. Cu toate cele ce bateau din primavara pana toamna tarziu.

ii placea vantul ce batea din aripi aspre, care venea de catre rasarit, involbura coama padurii si
ridica in pale lana de pe noatenii lui, dar mai cu seama de pe cele trei sterpe, si de pe berbece, care
aveau lana mai mare.

involburata, coama padurii parea sura, nu facea valuri, nu alerga cum alergau pe coasta lanurile
de grau verde inspicat. De cate ori le vedea pornind in valuri Nicu zambea, caci isi aducea aminte de-o
poveste cu un om cam ticnit, pe care i-a spus-o tatdl sdu. Omul a avut si el o holda, intr-un loc
singuratic pe un deal, unde nu mai erau si alte semanaturi, si intr-o zi s-a dus sa vada cat a mai
crescut graul. Dar batea vantul de la rasarit. Holda verde unduia in valuri, care pareau ci fug peste
muchia dealului. Mintosul alergé acasa, isi lua secerea si dadu fuga la holda si incepu a o secera asa
verde, s nu-i fuga toata peste deal.

Doamne, dar ce minune era s privesti cand batea vantul asta semanaturile de pe deal, sa le vezi
cum grabesc si alearga toate spre culme, si totusi nu se clintesc din locul lor. Nicu n-a vazut nici
marea, nici un lac mai mare, si poata vedea valurile de apa, ci numai balti. in balti, si cand batea
vantul tare, apa abia se incretea.

Privind mereu fuga lanurilor de grau, uitandu-se la coama padurii framéantata si surd, ascultand
cantecul potolit al copacilor de pe marginea padurii, Nicu isi uita nu numai de oitele lui, ci i sd mai
manéance. Turmulita lui nu era departe, se rasfira numai pe costisa, oitelor le plicea sd manance pe
ricoare. Si vantul dsta de la rasarit era totdeauna racoros.

De la o vreme prindea putere si incepea sd miste si crengile padurii, nu numai coama de frunze.
Atunci se isca si alt cantec, in locul freamatului de mai inainte, un fel de vajait domol si adormitor,
sa-1 asculti cu ceasurile, isi zicea Nicu. 55

Vantul asta de la rasarit era sec, uscat, si cand pornea, copilul incepea sa cunoasca din cate a
vazut, cad se pune vreme secetoasa. Batea o zi-doua, fugarea norii inalti pe cer, apoi se insenina,
vantul inceta si vremea Incepea si se incdlzeasca. Se punea vreme uscatd, buna de fan si de secera.

Dar cand vantul se pornea de la apus, cand aducea mireasma de umezeala, de ploaie, Nicu incepu
sa stie ca se schimba vremea, ca vor veni ploi. Vind, numai sa nu tind mult, cu zilele, sa-i inmoaie
straiele in toatd ziua, sa-i flegcaiasca gurguiul opincutelor, incat si se tot impiedice de el. Vina si
vanturile aducatoare de ploaie, sd mai creasca iarba pe costiga. Las’ sa ploud, ca oilor le place sa pasca
in ploaie, sa le mai spele lana!

S-apoi vantul asta de la apus nu e statornic, nu bate regulat in acelasi fel, zile in sir. Porneste de
cele mai multe ori nabadaios, framanta padurea cu dusménie, apoi deodati piere si rasuna ploaia pe
coama neagra si linigtita a padurii.

Dacé ar rdsuna numai! Dar cantd, si pe cate glasuri! Cum si le prinzi pe toate? Si traba sa le
prinda, ca-i tremuré sufletul la fiecare intorsatura de céntec.
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Minunea cea mare e cum razbeste vantul pana in inaltimi 1 mana norii, ii scoate mereu de dupa
magurile de la apus gi-i mana in turme mari — parci-s turme grele de bivoli — si-1 duce cine stie
unde, peste paduri? Ca norii sunt purtati de vant, Nicu nu se mai indoieste: a vazut de atatea ori ca
daca un nor din care ciuruie ploaia a trecut pe deasupra lui, ploaia — pana ce vantul aduce altul tot
asa de vanat-negru
— cade mai rar, in picuri mai mici, in ate subtiri. Cum se suie vantul la aga inaltimi si cum are
putere sa poarte norii?

Dar norii oare ce vor fi? Dacé-s din apd, cum std apa in vazduh si nu cade, numai cateodata? Dar el
a vazut ca sunt vanturi care se suie cu mult mai sus, deasupra norilor celor negri. Prin sparturi care
se fac uneori in intunericul de sus, el a vazut nourasi albi chiar la portile cerului. Ei sunt dusi de
vanturi in alta parte, nu pe un drum cu cei grei de ploaie...

Apoi viforele de vari, care aduc furtunile cele mari, cu fulgere si trasnete dese, cu durduituri ce se
tin lant, nu mai stii: in cer sau sub pamant, de unde isi iau ele puterea cea grozava, cu care incovoaie
copacii padurii si urld cutremuridtor prin intinderea nesfarsitd a codrilor? De unde vin aga de
viforoase, asa de manioase, uneori seci, fara ploaie, de cele mai multe ori insa cu descarcari de ploaie,
ca si cand s-ar rupe cerul si curge ca din galeata?

Curg siroaie groase ca funiile de la car si rasuni cu larma grea in padure, de parc-ar fi la capatul
lumii.

Vreme grea, purtatd de vifor ca un blestem peste lume: culca lanurile de grau, stramba si rupe
firele de porumb, ristoarna copacii, umple padurea de uscaturi, incat au ce aduna saracii o jumatate
de an.

Lui Nicu ii place viforul cu fulgere gi trasnete, cu rupere de nori, numai sa nu tina ploaia prea
mult, sa-1 razbeasca la piele, desi se adaposteste mereu sub vreun stejar batran de la marginea
padurii — impotriva poruncii ce i-a dat-o tatal sdu sa nu alerge sub arbori cand e vreme tare.

Da! Lui tatal sau i usor sa zica, dar el nu-i aici in potop ca Nicu, si apoi de ce-ar trasni chiar in
stejarul sub care se adaposteste el?

Vorbesc si oamenii mari cate de toate. De cand paste oile pe costise el n-a vazut si trasneasca in
nici un copac!...

Hei! Dar ce frumos e dupa ce sta ploaia si se limpezeste cerul! Aerul parcd-i mai subtire si
vazduhul mai albastru. Si dupé ce a trecut si viforul in drumul lui, se instapaneste o linigte si pace in
care rasuna mai limpede gi mai tare clopoteii de pe cei trei noateni ai lui...

Odat4, tot gandindu-se ce sunt vanturile si pentru ce bat, isi zise ca traba sa fie maturatoarele si
aerisitoarele vazduhului, cici dupa ele aerul era totdeauna mai curat. Si apoi, acasa la ei, de cate ori
mirosea greu pe langa gramada de gunoi de grajd, iar dupa vant nu se mai simtea nimic...

ii placeau lui Nicu si vanturile iernii, dar mai mult si le auda suierand si fluierand in strasind
decat afard, unde 1i taiau obrajii ca briciul. ii plidcea sd vada cum inviluie fulgii de nea si ciorile din
vazduh, dar de viscol se temea. Viscolul le scotea totdeauna fum din cuptor si casa se rdcea pana
aeriseau. Viscolul acoperea campul in troiene de zapada, aducea lupii pani-n sat — cum auzea
vorbindu-se in casa in vreme de viscole mari...

...51 dupa ce incepu sa umble la scoald nu stiu mai mult despre vanturi, pana in clasa a patra,
cand le vorbi dascalul despre migcarea aerului. Nici atunci nu pricepu mare lucru i tot mai mult 11
zacea la inima o poveste, ce i-a citit-o dintr-o carte straina un baiat care umbla la scoala la oras.

Dupa istoria din cartea aceea vanturile isi aveau zeul lor, pe unul Eol, care le tinea inchise intr-o
pestera si le diddea drumul numai cand voia el... Pe vremea aceea, poate, oamenii vedeau vanturile. Si
lui Nicu parca i-ar fi placut sa triiasca pe vremea aceea.

56
INTAIUL DRUM

Flutura rar cate un fulg de nea prin vazduhul sur. Se opresc pe-o clipa nehotarati, apoi coboara iar
s1 iar se opresc. Parca le pare rau dupa inaltimea din care vin, se simt straini in lume si se tem de ce
vor afla, jos, pe pamant.

Uneori ii prinde o unda de vant si-i matura, de nu se mai vad si trece o vreme pana ce indraznesc
sa coboare altii. 11 matura si din curte, de pe paméantul inghetat pe care s-au asezat, usor, ca niste
scame de pene.

Nu e frig. A fost inainte cu cateva zile, pana a inghetat tina. Acum e bine. Se tot incearca si ninga,
sl nu poate. Se pare ci iarna si-a uitat din anul trecut cum sa-si scuture cojocul.

Lelea Anuta e necajita tare. Copilul cel mic, sugaciul, ora- ciie ca o broasca in leagan. I-a dat sa
suga, dar n-a vrut. isi increteste si-si stramba obrajorii si striga tare, parca speriat.

il ridica iar din leagéan si-i da sanul plin si alb, dar broscoiul se fereste, se invineteste la obraz, si
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zbeara din rasputeri.
Asa o fierbe de azi dimineata.
— Ce te doare, puiule, ce te doare? Of, Doamne! De ce vor mai avea dureri si copiii?
il pune iar in leagan si Ionita, fratiorul cel mare, se si
repede sa-1 legene in locul mamei sale, cuprinsa de trebi, cat nu mai stie unde-i este capul.

— Haia, haia! Haia, haia! mormaie cadentat copilul.

— Mai incet, mai incet, Ionita, ca-1 rastorni.

Leagénul se balanseaza uneori, sa ajunga cu fundul deasupra.

Tonita mormaie tot mai tare si cat poate el de gros, sa acopere plansul sugaciului, sa-gi poata vedea
mama-sa de lucru.

— Haia, haia! Haia, haia!

Rar, arunca ochii pe fereastra. Parca ninge mai bine. Vantul tiuie uneori in streagina lunga, si
fluiera scurt prin horn, i atunci flacara din vatra se tupileaza pe-o clipa, se topeste repede, coborand
pe taciuni, ca si cand ar fi gata sa se stinga. Dar in clipa urméatoare invie iar.

Leagana cu putere, cu staruinta mare. Poate adoarme cel mic. El vede g1 simte ca mama-sa e
ingrijoratd, dar de la o vreme 1i vine greu si lui sd mai auda plansul fratiorului: parca i-a intrat prin
urechi pana in mijlocul capului.

— Grijeste, ma, ca-1 dai peste cap! Leagina mai incet.

Cum sa legene mai incet? De la o vreme se uita cu dugsmanie
la cel ce zbiara mereu.

Mamai-sa iese gi vine gi iar iese. Are treaba in tinda, in cdmari, prin curte dupa lemne. Au facut
foc in camera dinainte si aici fierbe si mancarea pe vatra. Rar priveste si ea prin geam: ninge iar si
acum. Rar, dar vantul se inteteste.

intr-un tarziu sugaciul a adormit.

— incet, Ionita, de tot incet!

Tonita ar lasa bucuros leaganul si s-ar duce la fereastra sa vada cum ninge. Dar daca se desteapta
si plange iar? Acum e aga de bine in camera, in linistea mare ce s-a pus. Priveste cu incantare jocul
flacarilor pe vatra, deasupra lemnelor innegrite. Par cand sabiute ascutite, cand sabii late, cand
fuioare despletite. Si rar, vantul fluiera prin horn si parca scuipa in foc.

Lelea Anuta incepe deodatd sd caute cu infrigurare prin solnita agitatd intr-un cui. Nu afld ce
cautd, o ia din cui, o intoarce cu capul in jos si o0 scutura pe masa. Dar nu se scutura decat cateva fire
de sare. Trece in tinda, cauta in oale, intra in camara, rascoleste pretutindeni si iar vine. E
nelinigtitd, ingrijorata.

— Mai Ionita, n-ai vazut tu pe undeva sarea?

— in solnita, mama.

— Nu mai este in solnita. S-a ispravit.

— Poate in tinda, in oala de fier, cea crapata.

— Nu mai este nici acolo.

Copilul se gandeste: unde a mai vazut el sare? Dar nu-si aduce aminte sa fi vazut intr-alt loc.

— N-am cu ce séra nici mamaliga, nici mancarea. Ce sa fac? As da o fuga pana la pravilie, dar ma
tem ca se va destepta copilul.

La gandul si raméana singur cu cel din leagan, Ionitd se acri tot. Ce sd faca daca se va trezi
urland? Alta era cu mama-sa acasa: putea sa planga cat de tare, nu se temea de vreo primejdie.

— Sa ma duc sa cer imprumut de la vecina, mama!

— Du-te si vino repede!

Dar vecina nu avea, chiar acum o pusese in fasole si mamaliga, pe care a avut-o.

Sinu avea nici cealalta vecina.

— Va veni tatal tiu de la padure si nu pot face n¥dncarea.

Si, necajita, lelea Anuta incepu sa caute iar. Nu afla nimic.

— Stii ce, mama? Nita doarme acum si nelegdnat, ma duc eu la pravalie sa cumpar sare.

— Tu?

— Stii cd am mai fost i cu dumneata.

— Cu mine ai fost, dar singur nu. Singur nu stii nici unde e pravalia.

— Ba stiu. Cunosc casa. Are table verzi la feresti.

— Are, da’ pan-acolo, prin cate hudite traba sa treci? Te vei rataci si nu vel mai sti veni nici acasa.

Tonita zambi.

— Cum sa nu stiu? Las’ pe mine. Da-mi banutii si o traista si indata-s cu sarea acasa.

Ce sa faca mama-sa? Nu se indura sa lase pe cel din leagan. Era bolnavior, de buna seama, si
trebuia sa vada si de mancare.

isi arunca ochii pe fereastra. Ningea mai des, cu fulgi mari, lanosi.Vantul se mai potolise.

— Ta-ti pieptarul si imbraca-ti clicinul cel bun. Ia-ti si caciula.
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Copilul se repezi sa se imbrace.

Mama-sa deschise lada si aduna din ladita ei, cu mare sild, doudzeci de bani de arama. Cauta o
traistd mica siile dadu lui Ionita.

— Sa-ti iei gi bata, sa nu-ti iasa in drum vreun caine.

— Mi-o iau, zise curajos copilul, aruncandu-si traista dupa cap. imbracat, cu caciula in cap, parea
mai mare de cinci ani trecuti cati avea.

Banii de arama 1i legd mama-sa in coltul naframutei lui cu randunele si i-o puse in buzunarul
clicinului.

— Aici sunt douazci de bani, Ionitd. Tu sa dai naframuta lui jupanul si-i va numaéra el. Sa-i spui
numai atata: m-a trimis mama sa-i dai sare de banii legati aici.

— Pai, eu nu pot spune: sa-mi dai sare de doudzeci de bani?

— Ba poti, numai sa nu uiti pana acolo.

Tonita se simti jignit.

— Da’, mama3, eu stiu si numara pana dincolo de douazeci.

— Stii, cu greseli.

— Acum nu mai gregesc. Dumneata nu m-ai auzit de mult cum numar.

— Bine, bine! Tu sa dai naframuta jupanului, si dezlege banii si sa-i numere el. N-ar fi rusine sa-i
numeri tu si sa gresesti?

Lelea Anuta iesi cu el din tinda, sa-1 duci pana la portita.

Dar cum iesi in curte — alta ingrijorare: ningea tot mai tare.

— Ma Ionita, eu zic sa nu te mai duci tu nicaieri.

— Ba ma duc!

— Dar nu vezi cum ninge?

— Las’ s ninga, doar is cu caciula!

Bata avea zdravana, cu maéaciuca, o bata de corn, calita la foc de tatal sau. Sa pofteasca sa se ia
vreun caine de el!

Porni pe ulita la vale, spre vatra satului, unde era pravalia, iar mama-sa se grabi in casa la cel din
leagdn. Nu mai era asa de ingrijoratd. Daca se va incurca pe hudite, ii va ardta vreun om unde e
pravilia. Apoi, de! Copilul era marigor acum. Frig nu era. Vantul incetase aproape.

Cu bata in mana, cu traistuta dupa grumaz, Ionitd mergea vartos prin zapada moale, care abia
albise ulita. in urma lui raméaneau urme negre, cici zapada i se lua pe talpile opin- cutelor.

Ulita era pustie. Tipenie de om nici prin curti. Nici un latrat de caine. Era o liniste si o pace, cat
lui Ionita ii parea ca aude fasaitul fulgilor de nea, care cadeau tot mai desi si se roteau uneori ca un
potop de fluturi.

Se silea sa-si aminteasca prin cate hudite trebuia sa treaca pana la pravalie. Prin vreo patru, ba
parca prin vreo cinci, caci in vatra satului ulitele erau scurte si se incrucigsau mereu. Dar inca nu
ajunsese pana acolo. Mai avea, ulita lor era tare lunga.

inaintea unei portite vazu un caine mare, ciobanesc, unul alb, mitos, si isi stranse bine bata in
mana. Dar céainele nu-i avu grija, parea ca nici nu-l vazuse. Sedea linistit in coada si se uita si el cum
ninge. Parea ca pacea si linistea din vazduh intrase si in el.

Dupa ce trecuse de el, Ionitd mai inturnase o data capul peste umar: cainele era nemigcat la locul
lui.

Dar cum incepu sa ninga de tare! Si vazduhul parca se cobora tot mai jos. Se opri o clipa sa
scuture caciula. Mai gros de un deget era stratul de zdpada ce se asezase pe fundul ei.

Se vizu deodata la o incrucisare de ulite. Pe care sa apuce?

Vezi ca ulitele si casele albite de zdpadd nu mai seménau cu cele pe care le vizuse el cand a fost cu
mama-sa la pravalie: ajunsese parcd pe un taram ggu. Totusi nu stdtu mult la ganduri si porni pe
una. Nu merse doudzeci de pasi si nimeri intr-alta, care carnea la stanga. La capatul el intra intr-o
ulitd mai larga, apoi in alta stramta de tot. Asta se infunda intr-o poartd. Nu! Pe-aici nu fusese cu
mama-sa. Se intoarse si tot orbecaind pin zapada ce cadea acum ca o perdea, se trezi iar in ulita pe
care venise.

incepu sa asude. Nu-i era cald, dar incepu a se teme ca nu va afla pravalia. Porni inapoi si intra
intr-alta ulita, pe care nu fusese inca. Daca ar fi fost 1 s-ar fi cunoscut pasgii, cici acum lasa urme
adanci in zapada.

Nu era tipenie de om, nu zbura nici o pasare, nu cucuriga nici un cocos, nu latra nici un caine.
Numai zapada cadea in perdele tot mai dese si lumina se micsora, desi inca nici amiaza nu era.

Tonita se opri si isi incorda din nou gandurile. Deodata 1i veni in minte ca de-a stanga pravaliei, nu
prea departe, era biserica. Vezi bine! Cum nu s-a gandit pana acum?

Va cduta sa vada turnul, dar cum nu stia unde se afld, nu stia in ce parte si-l caute. Asa ca se
invarti incet in jurul lui si privi in toate partile.
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Dar nu vedea mai departe de-o aruncatura de bat. Sus, perdeaua de zapada era parca si mai
deasa.

incepu sa asude si mai are. Va mai afla pravalia?

Porni cu hotarare pe alta ulita si ajunse intr-o noud infundatura. El era singura vietate care se
migca pe drum, alb tot in potopul de ninsoare care sporea mereu.

Oamenii erau prin case, prin grajduri, faceau prin suri mestecaturi de fan si paie pentru vite.
Toata lumea era multumita ca ninge, cad au scapat de gerul sec. Pacea tainica ce cobora odata cu
ninsoarea intrase in toti.

Cum trecu de vreo trei ori pe aceleasi ulite, atrase atentia unui batran care privea prin fereastra
unei case. Cine sa fie copilul dsta care se tot invarte pe aici? Cand il vazu iar, iesi in drum.

— Ce-1 cu tine, mai Prasleo? Ce cauti pe-aici?

— Ca nu ma cheama Praslea, ci lonita, suspina copilul, care era gata de mult sa planga.

— Fie g1 Ionita! Ce cauti?

— M-a trimis mama dupa sare si nu aflu pravalia.

— Ai mai fost la pravalie?

— Am fost cu mama, dar atunci nu era zapada si acum nu mai cunosc ulitele.

— Daca-i asa, vino dupa mine.

Bucuros, Ionitd zambi i porni dupa batran. Nu-1 mai pasa pe ce ulite trece. indata se trezi
inaintea pravaliei.

— Ei, acuma stii?

Copilul igi uita sd-1 multumeasca batranului si intra repede in pravalie.

in odaita ticsitd de rafturi si de miresmele diferite ale marfurilor, in aerul acela ciudat pe care
Tonita nu-1 mai uitase de cand a fost intaia oara la pravalie cu mamaé-sa, copilul se simti parca mai in
putere.

Jupanul de dupa taraba i zise, ridicandu-si barba lunga si alba de pe o carte groasa in care citise:

— Ma copile, iesi si te scutura afara de zapada, nu aici.

Tonita iesi si se minuna ce strat gros de nea se pusese pe fundul rotund al caciulei si pe méanecele
clicinului. Opincile incai erau habucite cu zdpada pana la curelele ce-1 infasurau gleznele.

— S4a faci bine sa-mi dai sare de douazeci de bani, vorbi Ionitd, intrand si intinzandu-i jupanului
naframuta pe care o scoase din buzunar.

— Ce vrei cu batista asta?

— Acolo-s banii legati intr-un colt.

Jupéanul lua naframuta cu randunici, dezlega coltul, lud banii de arama gi-i numara.

— Nu-s, numai optsprezece, zise jupanul cu un zambet viclean in coltul gurii.

— Ba-s douazeci!

— De unde stii tu?

— Pai, mama i-a legat acolo.

— Sii-a numarat ea?

— Mi-a spus ca a legat doudzeci de bani sa nu-i pierd pana la pravalie.

— Asadar nu i-ai numéarat tu?

— Nu!

— Vin si-1 numara aici pe taraba, si vei vedea ca sunt numai optsprezece.

— Douazeci traba sa fie, asa mi-a spus mama si ea stie numara si nu minte.

Zambetul se inteti pe obrajii jupanului cat se mai vedeau din barba.

— Vino si numara-i, sa nu zici ca te-am ingelat.

Tonita nu se apropie de taraba.

— Vine vreme ca tu nu stii numara pana la douégg:ci!

— Ba stiu si dupa douazeci.

— Daca stii, vino si-1 numéara!

Copilul se apropie de taraba si incepu a numdira banii, tot luand cate unul din gramada si
punandu-1 de-o parte pe scandura.

— Vezi cé-s douazeci? zise el triumfator. Doar mama nu minte!

— Mie mi-au iesit numai optsprezece, zambi jupanul. Hai sa-i mai numar o data.

Si-1 mai numara sub supravegherea lui Ionita.

— Stai, ca ai zis cincisprezece de doua ori.

Jupanul rase.

— Se poate si ai tu dreptate, cd omul batran mai iute greseste.

— Pai am dreptate, jupane! Doar nici eu nu mint, ca si mama.

— Si zici ca stii a numaéra si dupa doudzeci?

— Stiu pana la o sutd. Mama nu ma crede, da’ eu stiu. M-a invatat Mitrut.
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— Cine-i Mitrut?

— Un copil vecin cu noi care umbla la gcoala.

— Eu nu te cred! Esti prea mic sa stil numéara pana la o sutd. Hai sd auzim.

Tonita isi uita si de sare si de ninsoare si incepu a numara. Era vorba de ambitia lui.

— Bravo, mai copile! Stii bine. Nu ma mir cd asa de mic te-a trimis mamaé-ta dupa sare pe-o vreme
ca asta!

Jupanul ii lua traistuta, ii masura sarea si i-o puse pe taraba. Pana lua Ionita traista dupa cap,
jupéanul cauta prin cateva rafturi si-i dadu o fluierice rosie de zahér. Dar era chiar fluierice, batranul o
proba: fluiera ascutit.

Mai vazuse Ionita astfel de fluierici pe la copii, dar el nu avusese niciodata. O lua in mana, o privi
cu admirare, apoi deziluzionat o intinse peste taraba jupanului.

— Nu mai am alti bani, zise el suparat.

— Nu traba nici un ban. Ti-o dau pentru ca ai stiut numara pana la o suta.

Copilul statu pe ganduri.

— Ia-o, ma Ionita, daca ti-o da jupanul, ce mai stai pe ganduri, vorbi la spatele lui un om care
intrase intre timp in pravalie.

Copilul se intoarse gi-1 vazu pe Ionu Linii, un om de pe ulita lor, care avea in mana o sticla
unsuroasa.

Tonita intinse cu neincredere mana si lua fluiericea.

— Asta-i un copil destept, zise jupanul; cAtu-i de mic si mi-a numarat pana la o suti.

— Pai seamana cu mama-sa, care-i desteapta foc, rispunse omul, in vreme ce jupanul ii umplu
sticla cu gaz.

Tonita multumi jupanului si iesi din pravalie cu Ionu Linii.

Ningea si acum? Potop! in cateva clipe se albira améandoi.

— N-am mai pomenit aga ninsoare! se mird roméanul.

Ce noroc céa venise si el la pravalie! Acum chiar nu ar mai fi stiut pe unde si iasi in ulita lor.

Numai ei doi inaintau pe drum, prin amarnica ninsoare: curgeau, nu alta, fulgii lanogi, mari si
grei, cat aproape se innoptase.

— Da’ cum de-ai venit tu la pravalie, mai Ionita?

— Pai tata-i la padure si copilul cel mic plange tare, se vede ca-i bolnav, zice mama. Si ea n-a
putut veni.

— Da’ vad ca bata ai buna!

— Pai, cum! Daca mi-ar fi sarit un caine in drum?

— Sa n-ai grija, ca acum cainii zac in culcusurile lor si miroasa zapada.

— O miroasa? se mira copilul.

— Pai cum! Sa vada ce fel de iarna se va pune?Una slaba sau una geroasa. Cainii cunosc dupa
mirosul celei dintai zapezi...

Olio! Dar cum se schimbase si casa, si sura, si curtea si gardul lor, si acoperisul portitei, de cand a
plecat el la pravalie! Gata sa nu le mai cunoasca.

Mama-sa il agtepta tare ingrijorata.

— De ce ai stat asa de mult, mai copile? Ma temeam ca te-ai ratacit si nu mai afli pravalia, pe
ninsoarea asta.

in loc de raspuns, Tonitd isi scoase traistuta cu sare de dupa cap, o puse pe masa, apoi duse la
gurd, intors catre perete, fluiericea cea rosie de zahar si o proba.

Un tiuit ascutit rasuna in camera.

— Ce-a fost asta? il intreba maica-sa.

El ii arata fluiericea.

— Mi-a dat-o jupanul, fara bani, pentru ca i-am g%mérat pana la o suta.

— Ai numérat tu?

— Pai cine altul, ca eram singur cu jupanul in pravalie.

Si Ionita avu o singura parere de rau: ca nu putea fluiera

si cel din leagan cu fluiericea pe care i-o tot punea la gura.

LA SANIUS

Numai la o sdptdmana dupa Craciun s-a instapanit iarna peste lume, pana la marginile zarii. S-a
pus cu temei, sd nu se mai clinteascid pana vor incepe sa batd vanturile priméverii. Cojoc gros ca in
anul acesta, spun batranii, n-a mai avut dumneaei de ani de zile.

Ulitele satului s-au ridicat, astupand si paraie si santuri si podetele de la intrarea curtilor: nici nu
mai semanau a ulite, ci a fagsii late de cAmpie acoperite de covorul alb si gros.
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Toate casele din sat par mai mici — ca si cand s-ar fi cufundat — si au cizut intr-un somn adanc
sub acoperisurile grele de zapad4, cu stresinile mai aproape de pamant.

Cine a vazut satul in toamna, ori chiar cu doud saptdmani inainte de Craciun, nu l-ar mai
cunoaste: e un sat strain.

Pare o aratare de pe alt taram, strain si localnicilor, dar mai ales copiilor, care nu se mai satura sa
priveasca noua infatigare: portitele, gardurile, surile, soproanele — oriunde a fost un acoperis — se
pituleazi acum sub invelisul greu de omat, cufundate intr-o pace adanca.

Copiii mai mici privesc prin fereastra minunea de-afara, cei mai mérisori ies si in curte sa vada,
dar repede li se inrogesc urechile.

Odata cu incetarea ninsorii s-a inseninat si s-a pus pe un pui de ger sa li se lipeasca degetele de
clanta de fier a usii. Intrau curand in casa tropotind din cizmulitele tivite la tureac, sus, cu piele rosie,
i cirora in sat li se spune: caltuni. Numai fetitele purtau cizmulite.

Cerul se inaltase tare deasupra satului, si din hoarnele ce ieseau prin acoperisurile albe se inaltau
suluri drepte de fum. Nu misca nimic in vazduh. Vanturile, dupa ce spulberara cateva zile zapada,
ridicand troiene lungi si inalte, ca nigte intarituri ale iernii, se mistuird undeva dupa orizont.

Nici o migcare pe ulite, cateva zile pana a tinut gerul cel mare. Satul parea pustiu, aruncat si
incremenit in groaza asta de o putere peste fire.

Apoi frigul se slobozi binigor i oamenii, scotandu-si saniile de sub adapostul soproanelor, incepura
sa le incarce cu gunoi.

Aproape in fiecare curte, inaintea grajdurilor, erau griamezi mai mari sau mai mici de gunoi, dupa
cate vite avea fiecare plugar.

Nu era nici un drum de sanie, dar se facu in graba: talpa saniilor nu se cufunda in zdpada
inghetata, ci luneca pe deasupra ei. in schimb vitele trebuira potcovite. Zile in sir rasunara cele trei
fauristi din sat, cAntecul ciocanului tiuia ascutit in vazduh.

Pe ulitele mai umblate de sanii se ivira dungi albastre, care straluceau in razele piezise ale
soarelui cu dinti, incat iti luau vederea. Era lunecusul lasat de talpile late de lemn, care nu erau
ferecate cu rafuri de fier, si care, la cotituri, se intoroiau, parand ca vor sa se invarta in jurul lor.

Copiii se bucurara mai intai si de muierea frigului, si de drumul saniilor facut pe ulita. Iesira si ei
in graba cu saniutele. Unele erau facute de mesteri buni, cioplite frumos, incheiate temeinic, altele
erau mai din topor, dovedind fiecare priceperea parintelui sau a unui frate mai mare.

intai se ivira mai putine, cu baieti mai marigori; apoi tot mai multe, cu copii si copile si mai
maruntei. Se umplurd ulitele cu ciciuli de toate formele, cele mai multe, prea mari pentru ei, le
cadeau peste ochi si mereu trebuiau sa le ridice cu ména. Céaciula nu se face pentru un an-doi si
trebuia s-o croiascad mai mare — credeau parintii — sa-i fie buné copilului si cdnd va creste marisor.

Cel mai mici erau agsa de gros imbracati, incat abia-si miscau bratele, pe care le tineau departe de
trup ca si cdnd nu ar fi fost ale lor, ci unele striine.

Randuri migcatoare incepura sa curga pe ulite, pe drumul facut de saniile care duceau gunoi.
Unele fugeau mai tare, altele mai incet, dupa cum erau de tari gi ageri de picior cei ce trageau
saniutele. Se schimbau mereu caii si stapanii, caci saniile singure nu mergeau fiind ulitele drepte,
mai fara povarniguri chiar, decat erau sub zapada.

Din zi in zi saniutele de pe ulite incepura a se rari. Copiii mai mari gi chiar cel numai méarisori
porneau cu saniutele pe coasta din capul satului din sus, citre rasarit. Era o coasta inalta, larga, de
unde puteau pleca, din varful ei, deodatd zeci de saniute si veneau ca trasnetul pana la poalele ei,
unde era loc ses, adapostit — nu ducea pe-aici nici un drum de care. Era, din vremuri vechi, locul de
saniat al satului.

Si nu veneau numai copii, ci si feciorasi si feciori mari in unele dupé-amiezi, mai ales duminicile si
in sérbatori. Ei veneau cu sénii largi cu care aducgau si lemne din pddure, cu patru pari infipti in
capetele talpilor, cu cateva scanduri drept leasa, si altele pe de laturi.

intr-unele se gramadeau si zece ingi deodata. Cand se urnea din varful coastei una dintre ele, era
adevarat prapad: vajaia ca vijelia. Sa nu fi intalnit in cale nici saniute, nici om, ci era primejdie mare.

Stiau gi el, g1 nu intrau pe dara micilor sanii, ci mai la o parte, céci loc era destul la coboras. Stiau
sl copiii, g1 se trageau si ei mai deoparte de ele, si multa vreme uitau sa se mai sanieze. Si se uitau la
fulgerarea séniilor mari, in care chiuiau feciori si feciorasi.

Dar se intampla uneori, cand sanii de cele mari erau mai multe si porneau din varful coastei una
dupa alta prea aproape, sa se ajunga, sa se izbeasca, sa se rastoarne si sa vezi ros- togolidu-se prin
zapada feciori mari si feciorasi, unii razand, altii ocdrand, ba se iscau mai rar si certe si chiar batai cu
cel vinovati pentru rasturnare...

... Asa ca nu-i nici o mirare ca doi baieti vecini, copii de doi ani la gcoala, pringi veri la Santoader,
trebuira sa se roage zile in gir pana ii lasara parintii sa se duca la saniusul de pe coasta.

Se saturara sa se sdnieze pe ulitd, in rand cu cei mici. Oricat de repede ar fi alergat calul, nu se
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putea aseména cu lunecarea pe coasta in jos. Nu! Nici poveste! Au fost si ei iarna trecutd de vreo doua
ori, cu un frate mai mare al lui Vasilica.

Dar anul asta fratele lui Vasilica era in armata, iar Nicu- lita, tovarasul lui, nu avea mai mare
decat o sora. Dar o fatd mare cum sa vina cu ei la saniat pe coasta? Ar fi ras-o toti feciorii, socotea
Niculita.

Asa ca anul acesta trebuiau sa se duca singuri.

Sa se duca daca-i vor ldasa parintii, dar ei se socotird mult pana sa le dea voie.

— Daca patiti ceva, nici sd nu mai veniti acasa. Sa plecati in lume! Cine a mai vazut asa copii
neascultatori!

Plecara suparati, pana ce iesira din curte. Mergeau cu sania lui Vasilica. Era mai tare si mai
frumoasa.

— Mai! Ne-au lasat!

— Bine ca ne-au lasat!

— Acum hai s-o tulim!

Se facura améandoi cai si pornira in fuga citre coasta sa- niugului.

Cand se apropiara, statura cu rasuflarea opritd; nu de alergare, ci de mirare cum veneau, ca din
prastie, saniutele pe coasta, la vale. Cinci, sase, opt, in zece randuri, drepte, linie, coborau si intr-o
clipa erau la poale. La coboras nu se prea vedeau bine cei din saniute, cate doi, cate trei, chiar cate
patru, dar cand incepura sa urce pe alt drum, cunoscura multi copii de scoald. Ce de caciuli, maica
mea Doamne, urcau, clatinandu-se, coasta!

Era zi de lucru, dar tot venira si feciori mari si copilandri la sidniat. Nu multi, numai cinci sanii
mari. Cu deosebire de acestea trebuiau sa se fereasca, cum le-au dat in grija parintii.

Dar nu era nici o pimejdie! Acestea coborau pe alt drum, vazura ei bine. Si, Doamne, cum mai
zburau! Parca le-ar plicea si lor si fie intr-una din ele. Cum vajaiau spintecand gerul!

Privira o vreme cum coboara zburand si saniile mari si cele mici, apoi incepura sa urce coasta in
rand cu alti copii care ajunsesera cu saniutele jos.

Parci, parca le-ar fi oleaca frica! Anul trecut in fruntea saniei a stat fratele lui Vasilica, ei doi la
spatele lui. Acum, care va sta in frunte si care la spate? Améandoi nu incapeau la un loc.

Cat privird de jos ei vazura ca cei doi ce sedeau in fruntea saniutei dddeau uneori si din picoare,
cand cu unul, cand cu celalalt.

— Oare de ce fac asa? intreba, inca jos, Vasilica.

— Stiu eu?! Poate sa faca sa nu lunece sania prea tare.

— Ori poate s-o faca sa coboare drept, vorbi Vasilica.

— Se poate si asta.

Ajunsgi in varful coastei, se mai sfatuira care sa sada inainte. Vorbeau tare si cam infricati.

— Sé& sada cel care conduce! zise un baiat din apropiere, care-i auzise sfatuindu-se. Care dintre voi
se stie sdnia mai bine?

— Vasilica, zise Niculita.

— Ba Niculita stie mai bine.

— Ati mai fost singuri cu sania pe coasta?

Cei doi nu raspunsera, ci clatinara numai din cap, privind infiorati cum pornira de langa ei vreo
trei saniute incarcate, lunecand cu repeziciune mare.

— Cel care sade in fata traba sa stie conduce, vorbi acelasi baiat, apropiindu-se de sania lui, unde
il asteptau doi ortaci.

Sa conduca! Ce sa conduca? Sania daca porneste odata, se duce ea de capul ei. Siinca cum!

Cei doi nu mai vorbira nimic, se uitard cum sed in sdniute, in care erau numai doi ca si ei gi se
urcara la intamplare. Se trezi in fata Vasilica, iar la spatele lui Niculita.

Lunecusul era destul de mare de unde porneau séfiutele. Sania lor abia o miscara, si luneca intr-o
parte.

— Stai, Vasilica, sa o oblesc, striga Niculita.

Se cobori, o indrepta, se urca din nou, dar cind miscara saniuta, o lui costis de cealalta parte.

Un baiat mai marisor se apropie de ei si-i zise celui din fatd, pe care nu-1 cunostea:

— Traba sa-i dai directia cu picioarele tinute inainte, sa n-o lasi sa se abata nici la dreapta, nici la
stanga, pana porneste odata bine. Dupa ce a pornit odata, se duce ea de capul ei in linie dreapta.

Dupa multe incercari, cei doi vecini reusgira sa porneasca saniuta in linie dreapta. Pana nici nu s-
au gandit bine cum s-a intamplat, au ajuns la poala coastei.

Obrajii le ardeau de bucurie si ochii le scanteiau.

Au grabit spre culme si dupa cateva drumuri, Niculita zise:

— Acum tu stii, las’ sd sed eu inainte.

— Sezi si invata si tu, nu-1 mare lucru.

Se pare ca tot era mare, caci pe la mijlocul coastei, cum, cum-nu, saniuta se intoroi, alta o ajunse
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din spate si copiii din amandoua se trezira claie peste gramada.

— Ma3, traba sa tii picioarele gata si, dupa ce a pornit sania, s n-o lagi cand vrea s-o ia intr-o
parte. E lunecus mare si usor se abate din drum, zise suparat un baiat mai mare care venise cu sania
a doua, ridicdndu-se cam gchiopatand.

Cu toata silinta si grija, sub conducerea lui Niculitd se mai rasturnarid de doud ori, si atunci trecu
la carma din nou Vasilica g1 nu mai patira nimic.

Catre seard erau rupti de ostenealda amandoi, cand ii vizu la poala coastei un var al lui Niculita,
unul Ilie, fecior june care venise si el la sdniat cu alti trei cu o sanie de cele mari.

— Sunteti veniti de mult? ii intreba el.

— De mult.

— Ispraviti acum, nu mai urcati si mergeti acasa. Dar inainte urcati-va in sania noastra gi va
saniati o data, si cu ea.

Ei se codira sa urce in sania cea mare pe coastd, in sus, dar ardeau de dorinta sa vina o data si cu
ea, sd vada cum vine de repede.

— Urcati-va, ca sunteti osteniti. N-aveti grija, nu veti fi grei.

Cei doi vecini gi tovaragi ascultara, ajunsera pe culmea coastei, se agezara in sanie la mijloc, in
jurul lor patru feciori in picioare si varul lui Niculita la carma.

Cand pornira in chiotele celor mari, le paru ca trec ametitor prin ceva fierbinte, asa le taia obrajii
curentul ce-l facea sania, despicand fulgeritor aerul.

— V-a placut? ii intreba Ilie.

— Vine mai iute ca a noastra!

— Vezi bine! cu cat e mai grea cu atata fuge mai repede. Mai vreti o data?

— Mai!

S1 mai vrura, de patru ori, pana ce Ilie 11 duse la saniuta lor si-1 porni spre casa.

Se insera, cand intrara cu saniuta in curtea lui Vasilica gi pusera sania sub sopron.

— Acum se vine, cu noaptea-n cap?le striga din usa tinzii mama lui Vasilica. Asteptati de-acum sa
va mai lasam! Sunteti nigte copii care nu aveti nici o masura.

Cei doi tovarasi nu se infricard, cunoscura de pe glas cd mama lui Vasilicd nu era méanioasa, ci
numai se facea. Stiau ei: cand era manioasa tipa ascutit si iute.

— Da’ n-ati patit nimic?

— N-am patit.

— De schiopatat vad ca nu schiopatati. Dar haideti in casi, sa va vad la lumina lampii: intregi
sunteti, ori ba?

Cei doi tovarasi zambira. Stiau ca n-are ce vedea. S-au lovit, la a treia rasturnare, unul la frunte,
celalalt la un ochi, dar nu-i mai durea de mult.

Intrard hotdrati in lumina ldmpii inaintea femeii, care mai invarti ceva prin tinda, de unde-i
intreba:

— Nu v-ati rasturnat?

Copiii se privira cu inteles: ce sa-1 mai spuna?

— Nu, raspunsera ei.

— Nu v-a ajuns alta sanie din urma?

— Nu!

Gospodina intrad in camera, cu naframa cam pe-o ureche,

— cernuse o sita de faina g1 era naframa neagra ninsa putin de pulbere fina. Se duse in fata lor gi i1
privi in lumina lampii.

Dar abia-gi arunca ochii si-si plesni palmele: al ei, Vasilica, avea umarul obrazului drept vanat, iar
celalalt avea un cucui in frunte. 63

— Vali, blestematilor, v-ati inteles sa mai si mintit1! Se apropie de copilul ei si puse degetul pe pata
vanata:

— Da-aici ce-1? Apoi apasa cu degetul pe cucuiul din fruntea lui Niculita: Si aici ce-i?

Copiii ramasera nauciti: cum nu-i mai durea nimic de mult, nu stiau ca le-a ramas vreo urma. isi
si uitasera de durere.

— Nu-i nimic! raspunsera ei hotarati.

— Asga? Nimic? Mai mintiti o data? Si ea lua la repezeala oglinjoara agatata de perete si le-o tinu
inainte pe rand. Nu-i nimic? Hai! Nu-1 nimic nici aici?

Tovarasii se minunara de semnele ramase.

— Da’ nu ma doare deloc, zise Vasilica.

— Nici pe mine, spuse tovarasul.

— Nu va doare acum, dar v-a durut. Si de ce ati mintit? V-ati rasturnat, nu-i agsa?

— Ne-am rasturnat, raspunsera ei blegosati.

— Sa va mai cereti voi la saniat pe coastd! Nu-i aici drumul? Vreti sa va schilaviti, sa ramaneti
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neoameni, cu 0 mand ori cu un picior rupt! Sa va mai aud numai ci-mi vorbiti si mai mergeti acolo!

Cei doi tovardsi iardsi nu se nelinigtird; mama lui Vasilicd se facea numai i acum ca-i méanioasa,
dar nu era. O cunosgteau ei dupa glas.

— Asteptati numai sd va vada si ceilalti. Pe tine, Vasilica, tatal tau, iar pe tine, Niculitd, tatal tau
si mama ta! Mi se pare ca in seara asta plang si la noi si la voi matele!

Vorbind, iesi in tinda si se intoarse indta cu doi bulzi de mamaliga cu branza, pe care-i pregatise
de cu ziug, iar cand sosira copiii 1i puse sa se incalzeasca.

— Luati s1 mancati, ca veti fi inghetati. Asa copii mincinosi cine a mai vazut? Sa va mai cereti voi
s& mergeti la sdniat pe coasta! Sa vedeti ce papara veti manca!

Copiii mancara bulzii si Niculitd se duse acasd. Mama-sa nici nu baga de seama cucuiul din
fruntea lui. Bucuros, copilul se dezbraca si se sui repede in pat si isi trase tolul peste cap. incepu sa
sfordie indata. De-acum nu-i mai pasa: pana dimineatd umflatura aceea pe care o pipaia cu degetul
sub tol va trece s1 va merge iar la saniat cu Vasilica.

POGANICIUL

A rimas orfan de tatd la doisprezece ani. Avea trei frati mai mici si mama-sa, lipitd de saraca,
trebui sa-1 dea slugu- litd in sat. La ea nu avea ce pazi: nici cap de oaie, dar inca de vita mare.

Copilul crescuse marigsor pentru varsta lui si era destept foc, n-ar fi crezut nimeni la céte se
pricepea. Se invartea ca
o sfarleaza prin curtea stapanului gi numai inghetai cu ce isprava intra in casid. Biga de seamj,
dintr-o aruncatura de ochi, care lucru nu era la locul lui, sub sopron, in grajd, pe langa cliile cu fan, la
gramada de lemne, la cotetele porcilor, la ciubarul gainilor, si le punea toate in buna randuiala.

Slujba lui, cat se inverzea campul si diddea frunza tufisurilor, era si pasca intai oile cu miei mici,
apoi, dupa intarcat, sd mearga cu vitele stapanului la pasune.

Dar pana nu se ivea inca coltul ierbii, indata ce se dezgheta, se zvanta si incepeau araturile de
primavara, slujba lui era sa fie pogénici, s& mane vitele la plug, s traga toate si sa tina brazda.

Stapanul lui, un taran cu stare, invata la jug aproape in fiecare primavara o pereche de junci sau
junici. Mostenise obiceiul asta de la inaintasii lui in gospodarie, care nu vindeau niciodata vitei nici
macelarilor care cutreierau satul in fiecare iarna gi primavara, ci 11 tineau sa creasca, si, dupa ce-i
invatau la jug, ii duceau la targ si-i vindeau cu pret bun.

Stapanul copilului, unul Precup, tinea la obiceiul asta, si asa, in toata primévara, avea lipsa de un
baietas care sd mane vitele la plug, sa le faca sa traga toate si sa tina brazda, sub supravegherea lui
care era la coarnele plugului.

Perechea neinvitatd incd o prindea intre boii de la ruda si vacile din frunte, cu tanjala mai
subtire, mai ugoara, imbel- ciugata de celelalte doua, asa ca nu prea puteau sari din brazda nici sa se
intepeneasca pe picioare, cici le trageau vacile mari dinaintea lor, iar din urma le ajungeau coarnele
boilor.

Totusi era mare zoala si friméantare, zile in gir, si pogé- niciul ragusea cat striga la ele.

Era usor sa ragugeasca, pentru ca aerul era inca rece de tot, iar el, cum se framanta pe langa vite,
se incdlzea si, cand isi scotea caciula, capul ii aburea. Si trebuia sa si-o ridice adeseori.

De multe ori, pe juncul sau junica de catre om trebuia s-o ducd de corn, pentru a tinea cea
dinafara brazda. Vitele tinere se bateau repede la grumaji, jugul le ajungea dureros si incercau mereu
sa iasa din rand.

in jug nu le puneau intaia oara, cand incepeau araturile de primavara. Prin curte, pe ulita, purtau
adeseori jugul, prins intr-o tanjala, uneori chiar la ruda carului, pentru a obignui pe juncii neinvatati
sau pe junice. Totusi, numai cand ieseau din munc#4rea a aratului de primavara, stapanul Pre- cup
11 putea lauda ca stiu a trage in jug.

Dar panda ajungea la lauda lui, prin cate greutati trebuia sa treaci bietul pogénici!

Nu-i vorba, avea si Precup biciul pe umar, striga si croia si el cu biciul perechea care invata, dar
greul cadea tot pe Nichifor, pe baiatul pogéanici.

Nu era usor sa duca de corn vita de catre om. Precup tinea un soi de vite mari, care la trei ani nu
mai pareau junci gl junice, ci boi gi vaci in toata legea. Copilul ajungea cu greu la cornul lor, mai cu
seama cand vita isi ridica sau igi smucea capul. Si, adeseori, 1i era destul sa-si incordeze grumajii pen-
tru a se scutura de poganici.

Era grea si ostenitoare slujba si pe vreme linistita, dar cand bateau vanturile reci, arzatoare, ale
inceputurilor de primavara! Si Precup era cel dintai plugar in sat care rasturna brazda, abia ca se
ducea zapada. Si de cate ori ardtura lui era acoperita de covorul alb al iernii, care se intorcea si mai
vada ce-1 prin tara!

Stapanul trebuia sa vada, chiar daca nu era prea bucuros, ca poganiciul era sprinten si curajos,
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neobosit si indeméanatic. Alt copil in locul lui nu ar mai fi cutezat sa prinda juncul de corn dupa ce s-a
scuturat o datd de ména lui. Dar Nichifor nu se dddea batut. Iardsi si iardsi se salta in varful
opincilor sa ajunga la corn, iar cand nu izbutea facea un salt si tot il prindea.

Purta biciul pe spate, dar rareori il folosea, decat si pocneasca cu el. Si pocnetele erau rare, pentru
ca din apropierea celor sase vite nu putea pocni, fiind prea aproape de ele. Numai caind — pentru un
rastimp — cele tinere se mulcomeau si tineau brazda, se departa putin de plug si-si incerca pleasna
cea noua.

Ce pustiu era insa pe camp, pe ogoare, in vazduh! Pustiu si sur pretutindenea. Si frig! Nici
ciocarlia nu se ridica inca in vazduh, numai ciori treceau din cand in cand si se lasau pe aratura, iar
prin vazduh trecea croncanind spre paduri vreun corb, rar de tot.

Nichifor simtea ca toata firea era moarta inci, nici mireasma de iarba verde, nici de ploaie, nici o
stralucire a soarelui. Cerul era mereu cenusiu, neclintit, si rareori fluturau cativa fulgi de nea.

Precup avea vorba in fiecare primavari cu nevasta si cu soacra pentru aratul prea timpuriu.

— Nu-1 nici un castig. Zadarnic sameni de acum orzul si ovazul — dai hrana ciorilor. Cine mai iese
cu plugul odata cu tine?

Omul le lasa sa vorbeasca si-gi vedea de treburile lui.

— Duaci g1 pe copilul asta cu iarna-n cap, incat vine degerat seara, cu buzele si mainile crapate,
vine, saracutul, fript de vanturile primaverii. Ce va zice biatda mama-sa? Ca l-a dat pe mana unui
nesaturat care...

— Care vrea sa facd om din el, sa stiti voi! le taia vorba. Ce zici tu, Nichifore?

Copilul, in cdldura din casa, simtea durerea din degete, il pigscau mai tare crapaturile de pe buze si
de pe maini, dar nu se arata.

— Daca ar fi dupa Precup ati pleca cu plugul in toiul iernii, zicea batrana.

Cand se situra de gura lor, barbatul se proptea pe picioare si intreba:

— Numai anul asta am iesit prea in graba la plug?

— Pai, chiar asta spuneam si noi, ci in tot anul faci asa.

— Si mi-au méancat ciorile siménta? S-a facut rau orzul si ovazul? Nu am avut noi clile cele mai
multe la secere?

— Am avut.

— Pai, ce mai vorbiti? Taca-va pliscul ca stiu eu ce fac! Eu nu ma amestec in treaba voastra: cand
va apucati de tors fuiorul, cand puneti razboiul, cand inalbiti panza. Nu va amestecati nici voi unde
nu va fierbe oala.

Alteori cele doua femei cainau juncii sau junicile pe care le dejugau seara, in curte, Precup si
Nichifor.

— Le pui si tu la munca cea mai grea sa invete la jug! Uite cum sunt de zolite si de ostenite
junicile!

— Da’ cand vreti sa le invatam?

— La lucru mai usor, ca-i pacat sa chinui vita cruda.

— N-o chinuie nimeni, ca trage intre boi si vaci. Mai mult se plimba decat trag.

— S-or plimba! zicea batrana pipaind grumazul batut de jug al juncului. Uite ce-i aici.

Omul nu le mai raspundea, ci ducea cu Nichifor vitele in grajd si le dadea de mancare.

Dimineata plecau iar, cand abia se lumina. Pamantul unde arau era departe de sat, cale de-un
ceas si mai bine.

Era adevarat ce ziceau femeile: inca nu incepuse nimeni la arat. Dar, de cand se stie satul, tot din
neamul lui Precup ieseau cei dintai cu plugul.

Plugul era pus pe cobile, aga-1 duceau si-1 aduceau de la camp, si pe cobila era legata si sarcina de
fan pentru vite. Mare sarcind pentru sase capete.

Precup il 1asa pe Nichifor sa se cuibareasca pe fan, dar poganiciul nu putea ramane multa vreme
nemiscat, il patrundea frigul si sarea in drum, incercandu-si pleasna cea noua, in toati slobozenia, in
urma plugului.

— Buna pleasna i-ai facut, Nichifore.

— Buna!

— Paguba ca, pe langa brazda, nu prea ai loc sa pocnesti.

— Sa am, ar trage vitele mai bine, gi juncii.

— Cred si eu.

Peste sat mai staruia fumul de cu seara si ceata noptii. Cerul era jos si intunecat, un aer rece, un
frig uscat. Respirarea celor gase vite tagnea pe nari ca nigte fuioare albe.

Nichifor se mai urca uneori pe sarcina de fan, apoi cand il patrundea frigul iar cobora si pocnea
din bici.

Ajungi iar in brazda, lui Nichifor i parea ca juncii au, la inceput, aceeasi simtire ca si el: le era sila
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sa plece iar. Dar dupa doua-trei brazde intrau si ei in ritmul cunoscut, din zi in zi tot mai bine, tot
mai usor.

De la o vreme, juncul de catre om nu-si mai ferea cornul de mana lui; lui Nichifor ii parea chiar ca
il priveste cu prietenie, cu ochii lu negri, mari, inldcrimati parca. Parea ca-i spun: “Ce sa facem? N-
avem ce face!” Adica nici juncul, nici el, Nichifor.

La amiaza le punea juncilor fanul cel mai bun, otava, daci aduceau si otava. Si ce placere era
pentru poganici sa sada pe ruda boilor g1 sa se uite cum mancau juncii! Dar ce bucurie sa sada, ce
placere, dupa atatea ceasuri de umblet!

Cand incepea sa manéance i-ar fi placut sa-si poatd deschide mai bine gura, dar, o vreme, cum
buzele-1 erau crapate tare de vant, nu o putea deschide bine si trebuia sa-si taie cu briceagul bucati
mici de paine, pana i se mai destepeneau buzele.

Vanturile astea, de la crapatul primaverii, parca nici nu erau vanturi, ci adieri taioase de pe
zapada, de pe gheata, care se strecurau prin aer nevazute, ca nisgte serpi subtiri cu limbi ascutite.

Vanturile! Daca n-ar fi vanturile astea secetoase si inghetate!

Da, vanturile si umblatul cel mult alaturea de vite, adeseori prin brusi tari, inca nedezghetati de
tot! Nu-i mirare cd inspre seard ii tot veneau in gadnd versurile auzite nu mai stia de la cine:

— Sfinte, Doamne, soarele Ca ma dor picioarele.

Poate tot un pogéanici a iscodit si vorbele asteal...

Dar ce bucurie pe Nichifor cand junicii sau juncile erau date bine la brazda, cand trageau intins cu
celelalte, cand se invatasera cu jugul! in toata seara le mangéaia pe barbie cand le desjuga, iar in iesle
se strecura, adeseori fara stirea stapanului, si cite un brat de otava.

Si apoi ce suparare pe capul lui, cand venea targul de la
Ispas, cand Precup ducea de obicei la vanzare juncii sau juni- cile!

Cu saptamani inainte era tot intunecat, incat stapana, ori mama-sa, zicea adeseori:

— Ce sa fie cu copilul asta de-i tot cu voie rea?

— Poate-1 doare ceva. Nici nu mai mananca cumsecade.

— I-am spus eu lui Precup, ca-1 prea zoleste la plug cu iarna in cap.

Precup insi vedea pe Nichifor ca indatd ce nu avea altd treabi, era tot pe langa perechea de
vanzare. Le scarpina pe grumaji, le tesala, le hranea bine.

— Asga le grijeste, de parca-s ale lui! zicea stapanul.

— Pai, nu le-a invatat el la jug? raspundeau femeile. Si acum, cand is invétate, le vinzi!

Dar cata vreme a stat Nichifor slugulitd la Precup, in doi ani, n-au vandut vitele tinere. intr-un an
au tinut juncii si au vandut boii cei mari, in cel urmator au tinut junicile si au vandut vacile.
Poganiciului i trecu supararea.

Cele doua femei se tineau cu gura de Precup, cand mergea la targ cu juncii sau junicile:

— S& nu uiti sa-1 cumperi si baiatului ceva.

— Ce sa-1 mai cumpar? Palarie i-am cumpérat.

— Sa&-1 cumperi o pereche de bocanci, sa aiba si el duminica o incaltdminte in picioare. Sa mai iasa
si el din opinci.

Precup se imbufna:

— Daca vor iesi toti din opinci, n-o sa fie bine de noi, tu muiere!

PLOAIE CU SIROAIE

De trei zile se pusese zaduf mare. Si mai inainte s-a aprins cerul senin gi dogorea vazduhul, dar,
din cand in cand, tot se mai isca o aripa de boare si adia prin cuptorul lui iulie.

Dar de trei zile s-au incuiat portile vazduhului sgg-a coborat peste lume o cloceald, un naduf greu,
care scurta respirarea, care cobora parcid de pe taramuri cu bolisti grele, si mirosea a glod, a
putreziciune.

Prin curti, la umbra gardurilor, cainii scoteau limbi de-un cot, ca niste panglici fine de catifea
rogie, in vreme ce flaman- zarile li se zbateau de respirarea deasa. in tarana de sub stresini se scaldau
gainile, cu penele raschirate, cand lasan- du-se pe-o parte, cand pe alta, cu sprijinul picioarelor,
ridicand mereu nourasi de praf.

Vrabiile se pitulau prin cuiburile din acoperigurile de paie ale surilor, ori se varau adanc in
stresinile de spini si paie ale gardurilor. Rar se ldsa o tarca in varful unui par, caraia repezit si
sldbanog de cateva ori si isi lua zborul. Si mai rar se ratacea o mierla galbend in cate-un nuc, dar nu
fluiera dupa obicei, ci se miorlaia urat, ca pisicile, semn ca-i era scarba si ei de cloceala asta.

Era inca devreme, dar niduful era indbusitor. Ulitele erau pustii. Peste sat liniste mare si un fel
de ceata alburie, care de trei zile se tot indesa in inaltimi, cat nu se mai vedea seninul curat, ci unul
spalacit de tot.
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Pe podmolul de lut de sub streasina lunga de paie a casei, mog Vintild adormise cu pipa in gura,
rezemata in piept, cum
i se plecase capul. Petrigor, nepotul, in méana cu o crenguta de nuc, alunga mustele ce incercau sa se
ageze pe fata si pe ochii batranului. Erau si muste mari, verzi, care se izbeau ca alicele de perete si de
capul batranului. Petrigsor era gata sa le plesneasca cu creanga de nuc. il apara bine pe mosul sau.
Batranul, in vremea din urma, adormea usor cat ce sedea si-

i tare scarba de muste. ii asigurase lui Petrigor cate doua nuci si un mér, de fiecare data cand il pazea
de muste. Nu le-a putut suferi toata viata, iar acum era neputincios in fata lor cat ce atipea.

Petrisor stia ca, daca mosul sau se trezea la o piscatura de musca, nu mai capata nimic; asa ca era
mereu cu ochii in patru, cata vreme dormea sau motaia batranul.

Siacum, pe zapuseala asta, mustele parca obosisera si zburau ca turbate.

Petrigsor se mira de fiecare data de unde scocioraste mosul sdu nucile si merele, caci dupa stiinta
lui nu mai avea de la Pasti nici de unele, nici de altele. Cat a putut l-a pandit pe batran si vada de
unde le scoate, dar n-a putut afla. Cand nici nu se gandea, mog Vintila deschidea palma gi-1 intindea
bunatatile.

Azi batranul nu atipise prea mult pe podmol, sub streasina casei. Aerul era mai greu, mai
inecdcios ca ieri si alaltaieri. Se ridica cu greu de pe podmol, facu cativa pasi in curte, puse palma
streasind si cerceta cu bagare de seama cerul, mai ales catre apus. Si, dupa multa cautare, descoperi,
in sfarsit, ce cautase zadarnic de doud zile: chiar la apus, pe culmea Magurii mari, se pusese o pata
mare, intunecata, care parea ca creste mereu.

— Auzi, cat ce trece de amiaza, vine potopul, mai Petrigsor. Da fuga in griadina si add mohorul pe
care l-am cosit, azi dimineata, pentru vitei si du-1 in sura, sa nu-1 ude.

— Da’ chiar ploud, mosule?

— Ploud! Si inca ce ploaie! Potop o sa vie. Bine-i ca se dezleaga, in sfarsit, incuietorile cerului;
numai sa nu bata gheata.

Cand se intoarse nepotul din gradina, batranul era in casa, in camera de dinainte, gi-i dadu cele
doua nuci g1 marul.

— inca nu ploua, mosule, da’ soarele abia se mai vede din ceata.

in vreme ce vorbi mugca din mar si se gandi ca mogul sau are de buna seami o ascunzatoare aici,
in lada, sau in vreo lavita.

— 1nca nu ploud, cid mai intai traba si se adune furtuna cu puterile ei in jurul sdmburelui celui
negru de la asfintit, cdnd porneste si vind in galopul cel mai mare, si-l1 ajungd pe Santilie cu
trasnetele lui.

Lui mos Vintila, cand era zdpuseala mare, ii plicea si sada in odaia asta, cu toate ferestrele
astupate cu niframi negre, ca s nu umble musca gi sd ramana racoarea de-dimi- neatd. Aerul era
mai subtire, mai usor de respirat.

Batranul fu de parere s&@ manance de amiaza pana nu se dezlantuie potopul, i copilul fu bun
bucuros, cici de mult ii era foame.

Ospatara, la masa din tinda, mamaliga rece cu branza si cu ceapa, baura apa rece din ulciorul de
lut, luminand frumos din smaltul verde.

Cand géalgai mos Vintila cea din urma inghititura, in plimbarea marului lui Adam, mare cat o
vertebra, se sparse departe intaiul tunet, care hurduca parca dupa capatul pamantului.

Afari se cobori in graba o intunecime, cat parea ci se face seara si numaidecat pomii incepura sa
se indoaie si intr-o clipa din curte, de pe ulitd mai ales, se ridicara nori de praf.

Mos Vintild luase naframa cea neagra de la fereastra ce rdspundea in curte si se uita cu incordare.
Fulgerele sporeau, se incolaceau vinete prin norii ce veneau invaluiti i grei, ca nigte turme de bivoli
inspaiméantati, si cerul se surpa acum in toata clipa, gand aici, cand acolo, tot mai aproape.

— Vreme tare, mai Petrigor!

Copilul se speriase, ghemuit intr-un colt.

— Nu mai trasneste, mogule?

— Mai trasneste, cum sa nu, ca-i mare prapadul. Numai de n-ar bate gheata.

Se mira ca nu se surpa odata cerul si nu porneste ploaia. Era cu ochii prin geam tot in curte: sa
vada, sar de la pamant intaii picuri? Daca sareau, era gheata.

Zadarnic pandi el cu ochii in curte, cici ploaia se descarca dintr-una peste tot satul, rapaitoare,
bubuitoare, vajaietoare, asurzitoare. Nu erau picuri nici de gheatd, nici de ploaie, ci sfori groase,
intinse, si ele impéanzira in cateva clipe vazduhul, din cer pana in pamant, intunecand lumea.

Copilul ramase cu gura cascatd; nu mai auzise, nu mai pomenise asa furtuni. O vreme pomii se
mai indoira, crengile se invaluiau ca si cand ar fi vrut sd se smulgé din trunchi, vantul ducea piezis
perdelele sforilor de ploaie. Apoi vantul trecu, pomii se linistird, iar ploaia pirea ci numai acum
incepe sa se descarce cu toata puterea.
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Mos Vintila, facandu-si o cruce larga, veni de la fereastra.

— Ce te zgaiesti aga, mai copile? Putea sa bata gheata dupa asa naduf.

Nepotul se apropie cu teama de fereastra, dar repede se trase Inapoi: curtea nu se mai vedea din
ap4, paraie ieseau pe sub poarta in ulita.

— Ce-1, mai Petrisor, ti-e frica?

Dup-un rastimp de gandire, raspunse:

— Oare nu ne duce casa, mosule?

— A noastra nu, ci ulita noastra e pe-o costiga. Dar jos, in vatra satului, nu stiu ce va fi. Asta nu
mai e ploaie, méii baiete! Asta-i rupere de nori!

Vorbeau strigand tare, ca surzii. Dar in curand nu se mai auzeau oricat de tare vorbeau. incepu sa
vuiasca si sa clocoteasca ulita, tivita pe de margini cu santuri adanci.

Dar nu vuiau numai santurile, nu numai ele clocoteau de apa groasa, murdara, care sarea in
valuri mari gi apucase razna si pe ulita, ci ulita intreaga curgea intunecata, plina de valuri.

Uitandu-se in ulita, pe copil il prinse ameteala si-1 venea sa se clatine. Era gata sa verse. isi lua la
repezeala ochii din ulita.

— Acum chiar ne duce, mosule, se miorlai el infricat.

— Ne duce pe noi?

— Cu casa cu tot. N-ai vazut cum salta pe valuri o capita de fan?

— O casa nu-i o capitd de fan, mai fricosule! Nici nu stiam ca te-a facut maica-ta asa de fricos. O
casd nu-i un bordei tigdnesc, are temelii tari de piatrd. Da’ nu-i vorba, acolo jos, in vatra satului unde
se aduni toate paraiele, n-o sa fie usor. Noroc cd acolo nu sunt case de oameni saraci, de nuiele,
numai de caramida si piatra.

Dupa ce rapai si vui vreo jumatate de ceas, ploaia inceta dintr-o datd, asa cum se si pornise. in
curand nu mai curgeau nici ulitele, numai santurile adanci de pe margini.

Mos Vintila deschise fereastra dinspre curte si in odaie navali un miros greu de glod. Miroseau
paraiele cele murdare, care continuau sa clocoteasca in santurile adanci, zvarlind deasupra spinarii
sure.

Mirosea a glod, dar era racoare. Ce racoare! Ce prospetime! Si nici 0 musca nu migca.

in curand cerul se curati de nori, i in cer lumina un soare tanar, proaspat.

— Bine c-a venit curata, mai baiete. Acum te poti duce sa dai mohor la vitei. A trecut de mult de-
amiaza.

Hei! Dar ce placere sd umbli descult prin baltutele si tina caldutd de prin curte! A dat mohor la
vitelusi, dar a mai intarziat prin baltutele calde.

Trase cu urechea. Parcd nu mai vuiau atat de tare paraiele din santurile de pe ulitd. A deschis
portita; vezi bine cd nu! Apa a scazut si in santuri.

Cand ploua mai putin gi paraiele astea erau mai mici, de cate ori n-a intrat cu picioarele in apa
calduta. Poate mai scade apa si acum!...

Pana i-a spus lui mosu-sau ce fac viteil, pana s-a mai invartit prin odaie, cand si-a aruncat ochii in
ulita vazu copii desculti, numai in camasute, cu capul gol, balacindu-se in paraiele din santuri. isi
ridicau camasutele pana la brau si umblau veseli prin apa calduta.

Tesi in graba si el. Stia ca mosul sau il lasa, numai sa aiba grija sa nu-si stropeasca cu apa aceea
glodoasd camasga. Cand iesi el la portita, si de-o parte si de alta a ulitei, santurile erau inflorite cu
copii.

Si acum rasul lor umplea ulita.

ADORMIREA 6IXIARIUTEI

Sarbatoarea Constantin si Elena cade catre sfargitul lui mai, cand primavara e pe ducd, dar tot
mai are inca destule flori si prin gradini si pe camp. Prin gradini iasminul abia acum infloregte,
trimitand pana departe mireasma lui dulce si tare, din delicatele lui mici potire albe. Bujorii,
gherghinele gi-au dezvelit in soare florile aprinse, mari si rogii. Garoafele sangerii miresmeaza usor
straturile si adieri subtiri din parfumul lor patrund pana in suflet. Vioalele albe si rogii, cu rozetele
carnoase, delicate, abia si-au deschis cate-un ochi; ele vor inflori pe indelete, dar aerul e plin de pe-
acum de mirosul lor. Peste toate se ridica si pluteste ca o ceatd nevizuta mireasma rezedei inflorite de
curand, maruntel si sfios, peste care au dat ndvala sute de albine, zdpacite de-atata dulceata.

Da, gradinile sunt inca in floare si catre sfargitul lui mai, iar cAmpul nu rdméne in urma lor. in
iarba inaltd, ce se apropie de coasa, infloreste acum ochiul boului in fire singuratice, sau in tufe, cu
petalele desficute si albe, cu miezul rotund si galben, cat un banut de aur nou — un fel de crizantema
salbatica ce impodobeste, de-acum péana la coasa, luncile si fanetele. Se ridica cutezator ciucurul rosu
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al trifoiului, desi numai culoarea e de capul lui, incolo n-are nici o aroma. infloreste acum coada
soricelului — o floare in ciorchine albe, cu mireasma dulce, care aduce aminte de ias- min. Si se ridica
sau se leagana, in rand cu iarba undulata de vant, palcuri de sanziene galbene si albe, cu mirosul lor
piparat si ametitor.

Dupa un obicei vechi al satului, in ziua praznicului de Constantin gi Elena se tinea examenul de
sfarsit de an. Venea vara si cel mai multi parinti aveau nevoie de copiii lor sa-i trimitd cu vitele la
pasune, sau cu noatenii.

Ca de obicei, si in anul asta, cu o zi inainte de examen, dascalul iesi cu scolarii pe camp sa aduca
cele mai mari ramuri verzi din padure, iar ceilalti s adune flori, s impodobeasca scoala. De cate ori
plecau din clasa si din curtea scolii, la excursie pe camp, fiecare gcolar si scoldrita isi avea tovarasul,
acelasi de la intaiul drum.

Acum, in preziua praznicului, cand porni dascalul cu toti scolarii la camp, Anuta Surdului se trezi
singura, fara tovardsa. Se zapaci ca nu stia ce sa faca. Se uita in dreapta, se uita in stanga: toate
copilele aveau tovarase, nici una nu era singura.

is1 duse pumnigorii la ochi si incepu a suspina.

— Ce-1, tu Anuta, ce-i cu tine? o intreaba dascalul.

— Pai, n-am tovarasa, domnule!

— Da’ cine ti-e tovardsa? N-a venit la scoala?

— Nu, domnule. Nu poate!

— Cum? De ce nu poate?

— E Mariuta Bologoaei, domnule!

— Aga! Ea este! Saracuta de ea!

Dascalului 1 se muie glasul: Mariuta Bologoaei era bolnava de trei saptadmani.

Luéa de méana pe Anuta Surdului si o duse la doua fete, care erau in randul din curte al scolarilor si
se tineau de mana.

— Anuta n-are soatd, le zise el, ca tovarasa ei, Mariuta, e bolnava, stiti si voi. Luati-o cu voi. Veti
fi trei in rand.

Scolarii iesird cuminti, in randuri frumoase, in ulita si luard drumul spre camp, sa aduca ramuri
verzi si flori sa impodobeasca gcoala pentru examenul de maine.

in vremea asta, Mariuta zacea alba ca o floare vestejitd, in patucul ei de langa fereastrda. Rugase
pe maméi-sa si-i pund asternutul aproape de fereastra, sa poata vedea in curte, sa poatd vedea cerul
senin g1, prin vazduh, zborul randunicilor. Sub streasina casei lor erau, de multi ani, trei cuiburi de
randu- nici, si suveicile, cu coada neagra, inforfecatd, mereu teseau linii nevazute prin aer,
intorcandu-se mereu la cuiburile lor.

De cate ori le vedea intorcandu-se si le auzea ciripind marunt pe marginea cuiburilor, pe Mariuta
o gadila la inima4, si un zambet 1 se infiripa in jurul gurii cu buzele arse de febra.

Cat erau de frumoase, de zvelte si de dulci! Si cum ciripeau de marunt! Oare ce gandesc ele cand
vorbesc asa cu puisorii lor de pe marginea cuibului? Le pare bine de ei? Se bucurd? Cum s nu se
bucure, daca-i iubesc! Uite, toata ziua alearga sa le aduca de mancare! Oare ce le dau de mancare?
Mama-sa i-a spus ca musculite, pe care le prind din zbor. Nu-i mirare ca le pot prinde, daca zboara
asa de repede!

Cum sta pe spate, cu capul pe perna, vede prin geam si in inaltul cerului. Acolo se roteste uneori
un uliu mare, care se mistuie nu se stie unde in vazduh, si iar se arata. in parii din gard se lasa
uneori — nu stie, stau intr-un picior, ori cum — tarci sau cotofene cu coada lunga, cu aripile tivite cu
negru, si caraie repezit, i se tot inchind. Se cearta aprins o vreme, apoi falfaie din aripi si pleaca intr-
alta parte.

Mariuta stie ca tarcile cauta si cuiburile cu oud de gaini, si, daca le afld, nu mai rdméan in urma lor
decat cojile. 69

Fie! Da’ pasirile-s frumoase, pacat cid nu stiu canta frumos! Baremi asa cum fluiera mierla
galbena ce se opreste adeseori in nucul din gradina lor. Adevarat ca uneori si mierla se prosteste si
miorlaie ca matele.

De trei saptamani, toata primavara de-afard navaleste, prin fereastra asta, in sufletul Mariutei.

Peste zi mama-sa ii aduce din gradina flori proaspete. A inceput cu florile de papadie, care-si
revarsd mai intai aurul in iarba verde; au urmat curand ramuri de paducei infloriti, apoi potopul de
flori de cires, de visini, de peri si de meri. Mariuta voia si aiba mereu in pat, pe perini, langa capul ei,
o floare, o crenguta inflorita. Le mirosea cu nesat, iar cand nu o vedea mama-sa si le lipea de obrajii
fierbinti. Cat erau de racoroase!

— Mariuta mamei, nu ti-e foame?

Ea clatina din cap.

— Un strop de lapte!

Acelagi semn.
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— Un paharut de apa!

— Apa!

isi muia buzele, inghitea cat o pasarica.

— Lasa paharul aici, pe fereastra, mama.

— Ajungi cu méana la el?

Facea semn din cap ca ajunge.

Pe mama-sa o manca supararea de cand se imbolnavise copila. Era sura la obraji, ochii ii cazusera
in orbite, slabise.

— Baga de seama ca o sa te imbolnavesti si tu! zicea barbat-sau.

Ea facea semn cu ména ca nu-i mai pasa de nimic, chiar sd moari, daca nu 1 se mai ridica din pat
copila. Nu mai aveau alt copil.

Nu se stia din ce se imbolnavise Mariuta. intr-o zi se intorsese cu durere mare de cap de la gcoala
s1 asta fusese tot semnul. Copila cidzuse la pat si nu-l1 mai parasi. in sat nu era doctor, orasul era
departe si bani sa plateasca o caruta si pe doctor, de unde sa ieie?

Mariuta inghitea in sila putin lapte si bea apa. Apd multa: ar fi stat cu buzele si cu limba tot in
pahar.

Copila parea ca-i dusid mereu cu gandul, ca se risipeste in primavara de afard. in alta parte a
camerei, de unde s nu poatd vedea afard, nu putea rabda patul. Mamé&-sa incercd in zadar, cand
vremea afara era urata si rece, sa o duca de la fereastra. Dar putine zile fura friguroase si intunecoase
de trei sdptamani, de cand Mariuta cazu la pat.

inca a doua sdptdmanai se riatéci un cuc in gradina lor si ea-l intreba in gand: “Cati i-a da, pan s-a
mérita?” Si pasirea isi spuse numele cadentat, in rastimpuri egale, de zece ori. Acum era de opt ani.
Asa ca se va marita cand va fi de optsprezece — socoti ea — si un zambet luminos 1i inunda obrajii
palizi si subtiati.

Nu vorbi niménui de taina ce i-o spuse cucul. Se simtea bine si linigtitd in sufletul sidu cu
siguranta asta. Apoi nu simtea nici o durere, nici nu-si dadea seama ca-i bolnava. 1i parea, de cand
statea in pat, ca e o... alta copila.

Nu-i mai Mariuta de pan-acum. Si-i parea ci se face tot mai usoara, ca un abur, si se risipeste, se
risipeste in primévara de afara.

in cele trei saptadmani venea uneori tovarasa ei de banca, Anuta, care nu locuia departe, pe aceeasi
ulita. O trimitea si dascalul sa vada ce mai este cu ea, si dacid-i mai bine si-i arate ce sd mai invete
din carte, sd nu ramana in urma de ceilalti scolari din clasa ei, acum cand se apropia, ba era chiar
aici, examenul.

Anuta veni de doua ori cu carte, in care puse semne, si-1 arate Mariutei ce sa mai citeasca.

Dar Mariuta nu intelese nimic din ce-1 spuse tovarisa sa. Se uita ca la un lucru strain, la cartea de
citire in care Anuta punea semnele. Ce si faca ea cu cartea aceea?

— Sa4 citesti, sa stii si tu la examen, o indemna Anuta.

La examen? Ce putea fi asta?

A treia oara, tovarasa de bancd nu mai veni cu cartea. I-a adus niste flori de liliac involt, albe ca
spuma.

Bolnava zambi si-si intinse améandoua mainile dupa ri- murelele inflorite, si-si ingropa obrazutul,
radmas numai cat un pumn de copil mic, in ele. Numai acum baga de seama Anuta cat erau de subtiri,
de firave, bratele Mariutei. Si-1 intra o rdceala in tot trupul, si se grabi acasa.

Cat statea la bolnava nu vorbeau nimic impreuna. Mariuta parea ca nu o cunoaste, ori cd nu are
sé-1 spuna nimic. Era mereu cufundata in lumea ei cea noua.

Numai primévara de afara o trigea cu putere. Ar fi tot privit, ar fi tot ascultat, pipdindu-si mereu
florile proaspete de pe perina si racorindu-si uneori cu ele obrajii aprinsi.

Cu trei zile inainte de examen, bolnava nu mai u nici picurul de lapte de pana atunci. Nu-i mai
trebuia decat apa, cu lingurita, caci din pahar sau lingura mare nu mai putea sorbi acum.

Parea cd nu o mai cunoaste nici pe mama-sa. Nu mai vorbea. Dar urmarea si acum zborul si
asculta intins ciripitul randunicilor. Iar intr-un rand, cand cocosul lor cucuriga din rasputeri, chiar
sub fereastra, ultimul zambet trecu pe fata ei...

Cand se inapoiara scolarii de la cAmp cu ramuri verzi si cu flori salbatice, Anuta se repezi sa-i
aducd un manunchi cu ochiul boului, garoafe, sanziene si coada soricelului. I-1 pregatise afard de
florile pe care le adunase pentru scoala.

Curtea era pustie, tinda era goala, pretutindenea liniste, nici o migcare. Copila se infiora toata si
se strecura cu mare teama in odaia bolnavei.

Mama Mariutei statea la capataiul ei cu o luminita de ceara aprinsd in mana. Dar, oare, era
mama-sa? Nu mai semana! Asta era o femeie uscata si batrana.

i veni sa iasa repede pe usa, dar ochii 11 ramasera pironiti pe fruntea Mariutei. Ce alba era! Si
cum juca deasupra flacara luminitei peste ochii inchigi... Copila adormise pe veci, i mama-sa nu
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credea.
*

A treia zi, pe-o vreme senina si caldd, o dusera la groapa. Dascalul, desi se tinuse examenul,
aduna pe toti scolarii s-o insoteasca. Pe copile le invatase un “vers”, care se canta la fete tinere.
Mama Mariutei o impodobi cu cununita de mireasa pe cap.
in curte, dupa ce se ispravi prohodul, dascalul porni corul scolaritelor:
Frunza verde busuioc N-avui in lume noroc!
Busuioace, nu-nflori,
Ca n-are cin’te plivi.
Busuioc, floare frumoasa,
N-are cin-sa te-amiroasa,
Nici la brau de-aci-n colea Nu te-a purta cineva,
Nici la grinda nu-i mai sta,
La icoane nici aga!
Ca pe cine ai avut A pus capul pe pamant!
Te-ai bucurat, tintirime,
Ca frumoasa floare-ti vine:
Da’ nu vine sa-nfloreasca,
Ci vine sa putrezeasca,
Pe péarinti si-i améarasca,
Lumea-ntreaga s-o cerneasca,
Florile sa ofileasca...

Mai departe corul unison al copilelor nu mai putu continua cu toate staruintele dascalului:
izbucnira toate in plans si dupa ele incepura si femeile din curte.

Patru feciorasi luara sicriul pe sub care trecusera doua naframi lungi, si pornira cu Mariuta la
cimitir. 5

NITA DE LA COASTA MORII

Hotarul satului e tare deluros, carele urca si coboara mereu
— de departe parand ca le poartd niste valuri largi si potolite. Nu sunt inaltimi mari si coborasuri
iuti, se ara destul de usor, si pamantul e negru, roditor destul, daca-i gunoit tot al treilea an. Coaste
mari, cu fruntea-n cer, abia sunt doua: Magura mare si Coasta Morii.

Cea dintai e pasunea satului, mai potrivita pentru oi si capre, decat pentru vite mari. Iarba e rara,
saraca, si la seceta arde toatd, incat pasunea se schimba intr-o intindere roscata, pe care numai tufele
rare de spini mai poarta simanta de verdeata.

Oamenii au noroc cu Coasta Morii in vreme de seceta: aici sunt paduri mari si tdieturi tinere, pe
care la stramtoare mare vitele satenilor nu le cruta, desi ii globeste de-i arde. Ce sa faci? Sa lase vitele
sa le moara de foame?

Sub Coasta Morii nu e nici 0 moard, nu curge nici un rau. Raul si moara sunt la vreo cinci
kilometri de-aici. Dar 1i spune asa, pentru ca pe sub ea duce drumul la moara si aici e i miezuina cu
satul vecin, e cel din urma loc cu nume de pe hotarul lor.

Pana sus, la culmea impadurita, ce pare o spranceand nesfarsitd a cerului, coasta e goala, pustie,
cu surpaturi de nisip, cu masele uriage de piatra galbuie, ce iese din pAmant si se prajesc la soare, cu
fire rare de ierburi seci si de pais. Pe-aici urcugul e greu. Dar, din partea dimpotriva, padurile coboara
lin pe intinderi nesfarsite si ajung pana la ses, la raul cu moara, inghitind i drumul ce duce la moara.

La poalele urcusului greu, intre pruni si meri, se pituleaza casa padurarului, si cateva acareturi
zgulite s1 sperioase acoperite cu paie vechi, innegrite de vreme.

Nu trece car la moarda — vara, sanie — iarna, s nu se opreasca la poarta padurarului.

— Uhu! Mai nene Visarioane, acasa sunteti? 77

Daca nu-i acasa padurarul, e acasa nevasta, ori fecioragul Culita, ori baiatul Nita. Cineva e
totdeauna acasa, n-o putem lasa pustie, langd un drum umblat.

— Acasa! Acasa! raspunde cineva din curte. Apoi portita scartaie.

— Buna dimineata!

— Sa dea Dumnezeu!

— Ce-1 mai nou pe la moara, nene Visarioane? Au trecut multi inaintea mea?

— Nu prea multi. Trei care.

Alta datd mai multe. Alta daté nici un car.

— Dar nu stii, umbld améandoua rotile?

— Umbla.

Alteori, cand era apa mici, nu macina decat o piatra.

— Da’ pe-aici ce mai faceti?

— O ducem si noi!
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— Este ghinda in padurile de pe Coasta Morii?

— Este destula.

— Se vor prasi iar turme de porci salbatici si va fi vai de cucuruzele noastre.

— Poate nu va fi vai! Mai sunt puscasi pe lumea asta. Da’ prin sat ce-i mai nou?

— Mai nimic!

Ori vorbea padurarul, ori nevasta-sa, ori feciorul, baiatul Nita se strecura de pe unde era, se oprea
la spatele vorbitorului si asculta cu incordare.

Cunostea pe cei mai multi sateni, care treceau pe sub Coasta Morii cu carele. Asculta si se
amesteca mereu in vorba, mai ales cand raspunsurile la intrebarile drumetului le dddea mama-sa, ori
frate-sdu. Dar, uneori, si cand vorbea tatal sdu cu omul de 1angéi car:

— De ieri nu mai umbla o roata. Apa pe iruga a scazut.

Sau:

— Acum umbla améandoua, de cand a dat ploaia.

— Mai sunt la moara oameni gi dintr-alte sate.

Asa, si cu alte stiri, se amesteca mereu in vorba celor mari.

De la o vreme, ziceau drumetului:

— intreaba-l mai bine pe Nit4, ca el stie mai bine ca noi.

— De unde sa stie mai bine un copil ca el? intreba vreun drumet, care inca nu cunostea taina
baiatului.

— Stie, da-1 in foc, ci aproape nu-i zi s nu mearga cu un car pana la moara si sa se intoarca spre
seara cu altul.

— Auzi comedie! Si dumneavoastra il 1asati sa se tind manz dupa cara?

— Nu-11asam, dar nu-1 putem tinea legat de piciorul patului.

— Sinuva e fricd sa nu pateasci ceva? Apa-i primejdioasa, nu te poti juca cu ea.

— 1Inoata ca o rata, arza-1 focul, sa tot vrea cineva sa-1 inece, si nu ar putea.

Nita aude si i se largeste gura mare intr-un suras. Peste neplacerile ce le avea cu parintii pentru
moara, trecuse el de mult. incepuse sa scape la moara de cand a fost de opt ani, si acum era de
doisprezece.

Supéararea cea mare a parintilor era cd nu-si puteau pune nadejdea in el, cand il trimiteau cu
vitele. Se facea nevazut, cand il credeai mai cuminte si mai linigtit cu slujba sa. Noroc ca vitele nu
intrau in loc oprit, cici nu era decat padurea. Iar din padure padurarul nu-si putea globi vitele sale.

Atata lucru stia si Nita, si asa avea curaj sa scape de acasa cu vreun car care mergea la moara.
Nu-1 pasa ca n-are traistd cu demancare dupa grumaji, morarul ii dadea totdeauna si manance.
ingrijorat era numai sa poata veni mai devreme, pana nu se innopteaza, sa-gi caute vitele prin
padure.

De céateva ori s-a inapoiat fara ele si a mancat nigte batii, sa-i planga si matele de mila. De-atunci nu
se mai intorcea seara fara vite si, daca nu era car de la ei din sat sa se intoarca dupa-amiaza, Nita
pleca pe jos, s1 ajungea mai iute ca si cu carul cu boi.

Pusese el pe Joiana, vaca cea mai neastamparata dintre vitele lor, un clopot cu limba ascutita,
care se auzea din mari departari, si totdeauna afla vitele duse departe prin padure. Le afla totdeauna
in taieturile cele mai tinere, unde crestea iarba mare si grasa, trifoi si lucerna salbatica si lujerii cei
mai fragezi.

Cand intra in curte cu vitele satule toba, ai casei stiau unde s-au saturat, dar li s-a urat sa-1 mai
tot infrunte pe Nita: stiau ca si asa era in zadar.

De trei-patru ani il tragea ata la moara. Ar fi putut merge si pe jos, caci stia prin zavoiul din lunca
morii poteci pe care ajungea mai curand decat cu carul. Dar era una din marile placeri ale vietii lui sa
mearga cocotat pe sacii plini — incolo cu gréunte, inggace cu faina calduta inca.

Drumetul se trezea numai cu Nita ca iese dintr-un tufis de rachite. Cunostea pe nume pe cei mai
multi.

— Bade Dumitre, ma lasi in car?

— Te las, da’ unde te duci?

— La moara.

— Aveti g1 voi macinig?

— Nu avem.

— Pai, cum? Ce sa faci la moara?

— Nu fac nimic, numai ma uit.

— La ce te uiti?

— N-am la ce? Cum se-nvart rotile, cum se-nvéart pietrele, cum curge fiina.

— Hm! D-apoi cei de-acasa te lasa?

— Ma lasa.
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— N-ai nici o treaba?

— N-am. Sunt cu vitele.

— Pai, ele nu trabasc pazite?

— N-au unde merge, numai in padure.

Asa se intdmpla de cate ori era un caraus nou, care nu-i cunostea felul. Cei care il luasera o data
cu carul, nu-1 mai intrebau nimic, ci-1 lasau sa se urce pe saci.

Ce drum neted si moale era prin zavoiul din lunca morii! Niciodatd nu se facea tind. Dedesubt era
un strat de nisip de pe vremea cand a curs odata aici raul morii. Nu se auzeau rotile, nici pasii vitelor,
chiar cand carul era tras de cai potcoviti.

Lui Nita 1 se parea ca pluteste, iar daca inchidea ochii 11 parea ca sta pe loc. Mireasma grauntelor
uscate patrundea prin saci, iar la intoarcere mirosul fainii proaspete de grau si de porumb il ametea.

ii placea sa se intind& cat era de lung pe un sac plin, cu fata in sus, cu bratele incrucigate capatai.
Dar nu ramanea mult aga. Sezand in carul incarcat cu saci, vedea pe deasupra zavoiului, imbacsit de
tufe de rachita si de salcii. Aici se simtea mai stapan decat in padurea cea mare de pe Coasta Morii.

Dinspre rau veneau adieri ricoroase, tot mai umede, cu cat se apropiau. Deodatda urechea lui
prindea o larma usoara, departatd, mai mult un zvon, si Nitd tresarea de bucurie si de placere:
cunostea caderea departata a raului prin iazul care-1 taia, de la un tarm la altul, ca o spinare neagra
de balaur.

Asculta cu incordare, si de multe ori nu auzea ce-1 intreabd omul de pe langa vite.

— Ce-i cu tine, mai Nita? Parca ai amutit.

— La ce te gandesti, mai baiete, de nu mai spui o vorba?

— Al vostri cdnd au mai dus pe urma la moara?

— Mai prins-a tatal-tau vite in taieturi, in vremea din urma?

— Sunt in anul dsta alune pe Coasta Morii?

Unii, cand vedeau ca nu raspunde, inaltau din umeri si se mirau de ciudatenia baiatului. il vedeau
cu fata cam schimbata, cu linii de seriozitate grea, ce nu se potrivea pe obrajii unui copil, si se mirau
in sinea lor.

Altii nu-1 lasau pana nu raspundea.

— Pare ca asculti ceva, mai Nita. Ce tot asculti?

— Dumneata nu-1 auzi?

— Nu! Ce sa aud?

— Cum sunad iazul.

— Ce spui? Iazul? D-apoi e inca departe. Tu-1 auzi de- aici?

Baiatul inclina din cap.

Omul isi incorda auzul, dar nu prindea nici un zgomot.

Era de fiecare datd o mare incintare pentru Nitd sa prinda de departe murmurul iazului, si-1
urmareascd, cocotat pe saci, cum creste in mersul nezdruncinat, lin, al carului pe drumul pielos. Cand
mergea sau venea pe jos, nu se putea incanta asa de tare de cantecul iazului, nu-1 putea urmari asa
de bine.

Si cum se intdrea cantecul acela pe méasura apropierii de iaz, pana cand se pierdea deodatd in
larma rasunatoare, seaca, totusi, si tipatoare, ca la despicarea cu securea a blanelor uscate de stejar,
a caderii raului spintecat de impletitura iazului!

Atunci, intr-o clipa, Nitd sarea din car si alerga la iaz, la marginea raului, deasupra morii.

Omul care-l vedea mai intai rupand-o la fuga se speria, nu stia ce l-a apucat, oprea carul in drum
si se lua fuga dupa el.

— Ce-1, mai Nit4, ce te-a apucat? intreba omul cu sufletul la gura de atata alergare.

in larma 1azului trebuia sa-1 strige mai de multe %i vorbele, pana-i raspundea baiatul.

— Ascult cum vajaie gi rasund!

— Apa?

Nita facea semn din cap.

— Mi-era frica sa nu faci vreo prostie.

in al doilea rand, cand il aducea pe baiatul padurarului de sub Coasta Morii, nu mai alerga dupa
el, cum nu-i mai aveau grija nici ceilalti roméani care il aduceau la moara si-i cunosteau naravul.

De céate ori venea la moara, Nitd se oprea mai intai langa iaz. Vuietul suvoaielor de apa ce
navaleau printre coastele negre ale iazului, ca niste serpi grosi, sclipitori de gheata, se prabuseau de
la o inaltime de peste doi metri si se sfiramau in valuri ce fierbeau cu furie in spuma alba,
clocotitoare, imprastiind puzderii de stropi in aer. Vuietul acesta neintrerupt parca il ridica pe Nita de
la pamant si-1 tinea atarnat in vazduh. Atarnat de ce? De nimic!

Nu avea ochi sa vada tot, nu avea urechi sd auda tot. Ar fi rimas cu ceasurile sa vada si sa asculte
mereu, dar stia ca-1 mai asteapta si altele. Si cand venea intr-o altd zi, minunile de la iaz incepeau din
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nou, ca si celelalte.

Al doilea popas al lui era la iruga, unde erau stavilele ce opreau si dadeau drumul apei batute de
iaz, la rotile morii. 11 placea apa otelita parca de alunecusul caderii g1 de stransoarea intre peretii de
blane groase. Parea un balaur incordat, o vietate sura si grea, pornitd la atac. Puterea apei, a
curentului din iruga, sporea pe fiecare metru de apropiere de roti. inainte de a se repezi in ele, musca
intr-alta stavila si se arunca sub roti sfasiat in doud, cu doud capete cu coama spumoasa, sa si le
sparga in lopetile ce le asteptau ascunse in apa, in valuri de spuma, in nourasi de negura si in stropi
grel care improsgcau pana departe.

Nita, de cand a venit intaia oara la moara cu tatal sau, inlemni la privelistea asta, si de-atunci o
vede mereu, o urméreste pe-ndelete, si mereu raméane infipt pe podetul din fata celor doua roti mari si
negre, de pe care, cand ajung deasupra si cad razele soarelui acolo, ciuruie giraguri nesfarsite de
pietre scumpe.

Oamenii vin si trec peste podet, umbland dupa treburile macinigului, g1 care nu-1 cunosc, care il
vad acolo intaia oara se uita la el intrebator, si unii chiar ingrijorati.

— Oare de ce sgaura atata vreme aici copilul asta?

— Stiu eu? Pare cam ametit.

— Numai s nu ameteasca de tot, Doamne fereste, sa cada in apa.

Trece altul, care-i cunoaste naravul:

— N-aveti nici o griji! Asta-i copilul padurarului de la Coasta Morii. Asa e felul lui.

— E cu tatal sau aici?

— Nu. Vine cu cate un car, cum nimereste.

— Side ce vine?

— Iata, se uita si el, vrea sa cunoasca, parese, ce-1 pe la o moara.

— Poate o fi cam luat de pe drojdii.

— Nu pare. E un baiat cuminte.

Oamenii vorbesc, trec pe langa el, dar Nita nu-i vede, nu-i aude. Cum sa-i vada si sa-i auda cand
inaintea lui cele doua capete spumoase ale irugii se sfarma mereu in valuri de spuma, in lopetile
negre ale rotilor, si stropii se ridici mereu in nouragi subtiri, si pietrele scumpe ciuruie mereu din
indltimea rotilor? Si unde mai pui larma, fierberea aceea nesfarsita ce se aude din curentul sfaramat,
pulverizat, care a tasnit din iruga cu doua capete pletoase?

Sa tot vezi si sa tot asculti!

Uneori, cand ramane prea mult aici, pe podetul dinaintea rotilor, parca i-ar veni o slabiciune la
inima, se prinde de margine, de peretele podetului. 1i trece insa in graba.

De altfel rar rdméane prea mult acolo. De cele mai multe ori se trezeste cu o mana prietenoasi pe
umar.

— Al mai venit pe la noi, Nita?

Vocea asta moale o cunoaste bine si o aude usor. E badita Nichifor, morarul.

— Mai, bade Nichifor! Azi ai apa mai multa, nu-i asa?

— Asa este!

— Se vede ca a plouat la munte. E si cam tulbure apa.

— A plouat, vezi bine. Acum vino in moara, stai de mult aici?

Din vorbele oamenilor din moara despre copilul care a intepenit inaintea rotilor, badea Nichifor
afla devreme de sosirea lui Nita. Dar il lasi in voia lui, stia cd pana nu vede ce-i pe-afara nu-1 poate
tinea in moard. Cand intarzia insd prea mult, iesea sa-1 caute. Stia ca Nitd mai are incd destuld
treaba in moara.

Copilului padurarului de la Coasta Morii 11 placea, cat ce intra in cladirea morii, doua lucruri:
mireasma fainii proaspete si colbul alb ce era asezat pe toate lucrurile din moara. il tragea inlauntru
si-1 gadila oarecum la inim& huruitul acela potolit, ce se auzea inca de afara, iar in moara ii umplea
auzul.

Era ca pe alt tdram, de unde n-ar mai fi voit sa se intoarca acasa.

De cand tot venea la moara a observat mereu si a urmarit toatd randuiala macinatului. Morarul
Nichifor, cand a vazut ca Nita vrea sa stie tot, 1-a luat de mana si 1-a dus pretutin- denea prin moara,
aratandu-i toate tainele morii, ca unui om mare, minunandu-se de priceperea copilului.

— Mai Nita, tu morar ai sa te faci, ii zicea de multe ori. Sa-1 spui lui tat-tdu sa mi te dea ucenic.

Copilul zdmbea parca si cu urechile.

— Nu ma lasa! zicea suparat.

— De ce sa nu te lase?

— Zice ca traba sa pazesc vitele.

— D-apoi, nu-i vorba, ca le si pazesti tu, zambea morarul, stiind cum scapa el de-acasa.
in scurtd vreme cunostea, dupa ce-i arata morarul de cateva ori, cand era fiina prea mare sau prea
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marunta, pipaind-o, cand luneca pe urdinigul luciu, calda si mirositoare.

— Badita Nichifore, la roata asta vine faina prea mare!

— Badita Nichifore, cea de grau vine prea marunta.

Morarul se ridica de pe un sac, unde sedea colbaind din
pipa, cerceta si vedea ca Nita are dreptate.

— 1iti spun eu ca tu morar o sa te faci.

Copilul zambea iar. Ce lucru minunat ar fi sd ajungd morar, si poatd vedea in toatd ziua iazul,
iruga, rotile cele mari si negre, vajaitul hurducat al pietrelor de moara ce se invarteau ametitor sus, in
podul morii, sub cogurile pline de graunte, s auda mereu larma asta dintr-o lume noué!

in anul al doilea, de cand venea pe la moara, intr-o vreme secetoasa cand nu umbla decat o roata,
Nita 1i zise morarului:

— Bade Nichifore, in rau este inca apa destuld, dar curge prea multa prin iaz, fara nici un folos.

— Curge, dar ce sa-i faci?

— Sa astupi mai bine iazul, sa se abata mai multa apa la iruga.

— Sa-1 astup, ca dupa ce va veni un potop si se propteasca raul cu putere in iaz si sd mi-1 duca cu
totul.

— Da’ sd nu-1 astupi, numai cat e seceta.

— Adica ce fac azi sa stric maine. Dar cine poate dovedi atéta gi atata cheltuiala?

— Sé& nu strici. Sa pui inaintea iazului nigte stdvilare ca la iruga. Cand e apa mic4, lasi stavilarele
de dinaintea iazului pana pe fundul raului; cand creste apa le ridici si nu-ti mai duce raul nici un iaz.
Stavilarele trdbasc numai o data facute si raman acolo ca si la iruga.

Morarul il privi mirat, trase un fum adanc din pipa si zise:

— Mai-mai! Se vede ca tu esti cumintenia padméantului. Asa ceva, cum spui tu, mai cd s-ar putea
face.

— Se poate, vorbi vesel copilul, de ce sa nu se poata? La iruga de ce se poate?

Alta data, dupa ce ramase mult prin podul morii gi se tot uita la vartejul pietrelor, dupa ce iesi
afara si, uitandu-se la roti, vazu ca nici jumatatea apei din iruga nu fugea sub roti, si cealaltd navalea
pe jilipul gol, se apropie de morar si zise:

— Bade Nichifore, nu crezi dumneata ca s-ar mai putea pune doua pietre la moara? Mai mult de
jumatate din apa curge fara folos, pe jilipul gol. Ce zici dumneata? Sa macini cu patru pietre?

— Da’ la patru pietre le traba patru roti, mai Nita. Unde sa le pui?

— S-ar putea si cu doua roti. Sa mai fie un pod si deasupra celor doua roti, sa se mai puna doud in
podul de deasupra, sub cosurile lor, iar pietrele de sus sa fie legate oarecum de cele de jos, sa le
invarta acestea.

Morarul rase.

— Mai Nita, mi se pare ca tu tot n-o sa te faci morar, ci poate un inginer. Stii carte?

Copilul clatind din cap. Se nascuse si crescuse in casa de sub Coasta Morii, si satul era la opt
kilometri. Cum s& umble la scoala?

— Daca nu stii carte e rau, ca fara scoala nu te poti face inginer.

Nita nici nu stia ce-1 un inginer gi nu-i paru rau, el voia doar sa se facid morar.

Badicul Nichifor il indragise pe baiat si-i ariata toate suruburile morii. 1i diddea sd manéance de
amiaza gi-1 spunea pe ce vreme si porneasca spre casi, cand nu pleca nici un car de la ei, iar cand era
vreunul 11 spunea din vreme.

De inotat I-a invatat un fecioras al morarului, care umbla prin apa ca pestele. Nitd a invitat
repede toate felurile de inotare, pe care le stia acesta, si se lua la intrecere cu el. Nu se temea sa se
scalde nici sub iaz unde fierbe apa, nici la gura jilipurilor, cand apa navalea in spume de sub roti si

ficea la coada morii valuri mari. 75
*

Odata, cand padurarul Visarion veni la moara cu Nita, morarul il lud pe padurar la o parte si-i
zise:

— Pacat ca nu dai copilul asta la scoala!

— Cum sa-1 mai dau, ca a trecut peste anii scolii? Cum sa mai invete cal batran? Apoi satul e prea
departe de noi.

— Nici nu zic sa-1 dai in sat la scoala.

— Dar unde?

— La oras!

— Fugi de-aici, bade Nichifor! Acolo nu l-ar mai primi in nici o scoald. Apoi cine are bani pentru
asta? Imi pare si mie rau ci n-a invatat carte, dar ce sa-i fac? Unde sa fi invatat?

— Ascultd-ma pe mine, Visarioane, si da copilul la scoald la oras. intr-un an face toate clasele
primare, adica ce se invata patru ani in gcoala satului. E destept — lucru mare.
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— N-am bani, bade Nichifore!

— Vorba ta din urma?

— D-apoi cum?...

Dar pana la urma padurarul, cu chiu, cu vai, vanzand ce-a putut, 1-a dus pe Nita la scoala, la oras.

Dupa ani grei de lupta cu saracia, dar plin mereu de curaj si de voie buna, Nita, fiul padurarului
de la Coasta Morii, ajunse un inginer vestit. Norocul lui a fost ca si pe langa orasul in care a invatat
trecea un rau, inca mai mare decat cel de la ei, si aici, la marginea orasului, era o moara si inca cu
patru pietre, si peste raul de aici incaleca un iaz ca o spinare de balaur uriag, neteda, lucind in soare,
caci era de beton. Si de cate ori se simtea ostenit, sau prea necijit, venea s se risipeasca, si, cu el
deodata, se risipeau necazurile lui, in frumusetile sorbite inca din copilérie cu atata patima.

Si nu ajunsese numai inginer vestit, nu-i lucra numai mintea, ci i inima, ramanand indragostit
de tot ce era frumos, rimanand tanir pana la batranete.

INTRE STEJARI

La marginea padurii era o poiana rotundi, care se rezema cu spatele pe intunericul stejarilor
batrani, cu ramuri groase, strambe si incalcite, iar cu laturea de catre lunci cu un brau de stejaris mai
tanar, ca un semicerc de verdeata luminoasa. in mijlocul poienii strajuia singuratic un stejar scor-
buros, cu trunchiul gros, cu scoarta aspra si crapata ca niste solzi de peste stravechi cu multe ramuri
uscate, negre, dar cu coroana inca verde, larga si puternica.

in poiand nu cresteau buruieni si iarba aspra de padure, ci iarba frageda a luncilor din apropiere,
semn ca semicercul de stejarig tanar, ce strangea poiana ca-ntr-un brat, nu se prasise de mult si ca
lunca se infunda mai inainte adanc in padure.

Numele “intre stejari” nu privea poiana, ci palcul intins de la marginea padurii, in care nu crestea
nici un alt neam de copac, ci numai stejari batrani, dar vigurosi inca, si care erau la distante mari
unul de altul, incat vedeai printre ei pana departe. La umbra lor nu cresteau tufiguri, ci numai ierburi
inalte gi aspre In marginea carora te puteai taia usor la degete. Aveau niste ferastraie fine, cu dintii
marunti, ce nu se puteau vedea decéat tare de aproape.

Nici intr-un alt loc din padure nu mai cresteau, pe o intindere mai mare, un singur fel de arbori, ci
amestecati: fagi, stejari, artari, jugastri, mai rar chiar si tei si mesteceni.

Asa ca, la partea asta de padure, 1i zicea “intre stejari” si chiar poiana purta acest nume.

Aici era imparatia graurilor. Stejarii cei batrani erau plini de scorburi, de gauri scobite de
ciocanitori, si aici igi faceau graurii cuibul. An de an ouau, cloceau si scoteau pui sute si poate mii de
grauri.

Pana nu incepea ouatul, stolurile lor intunecau pe cateva clipe soarele, asa zburau de desi si de
invaluiti peste lunci, peste dealurile invecinate, ca apoi, vajaind sa se lase ca un nor pe crengile
stufoase ale stejarilor celor batrani. Mai tarziu, zburau tot mai rar in palcuri. Apoi se mai aratau in
vazduh doar grauri singuratici.

Cand ieseau puii golasi si isi ingirau ciocurile tivite cu zabale galbene, pe marginea cuiburilor, in
poiand, intre stejari incepea o forfoteald mare. Se teseau mereu prin aer parintii grijulii si harnici si le
aduceau in cioc hrana asteptata.

Baiatul padurarului, Vasilica, pe vremea asta venea mereu cu vitele in poiand gi urmarea, cu
incordare, la care gauri din stejari, si la cate, zburau graurii cei mari cu demancare. Vitele aveau
pasune buna aici, asa ca el putea sa nu le mai aiba grija, si sa numere cuiburile graurilor. Dar
numératul nu era usor. Cuiburile erau multe in acelasi stejar si cate trei-patru, si pana trecea de la
un copac la altul si agtepta sa vina pasarile sure cu mancare in cioc, uita adeseori pana la ce numar a
ajuns. Aga ca trebuia sa inceapa din nou, caci voia'sa nu greseasca nici cu unul, cand il va intreba
fratele lui cel mare, Dumitru, cate cuiburi cu pui sunt.

Avea treaba Vasilica, nu gluma! Uneori se uita pierdut la ciocurile tivite cu galben ce se ingiruiau
pe marginea gaurii din stejar, se uita intins pani ce veneau parintii de cateva ori cu mancarea, si
zambea cu toata fata cand 1i vedea cum casca cu totii ciocurile. Cand se trezea, nu mai stia unde a
ramas cu numaratoarea.

Din cand in cand, trebuia sa iasa dintre stejari sa vada daca mai sunt vitele in poiana, ori au iesit
in lunci. Si iar uita numaratoarea si iar incepea de la cap, cu stejarul din mijlocul poienii in care erau
cinci cuiburi cu pui golasi.

I-ar fi placut sd vada si pui mai marigori! Si se mira cum sunt toti de aceeasi varsta, toti golasi
inca.

De la o vreme, cand vazu ca greseste mereu, isi rupse din caietul lui o foaie, isi puse in buzunar un
capat de creion ramas din iarnd, de la gcoala, si, de cate ori trecea de la un stejar la altul, facea



Pagina | 77

insemnare pe foaia de hartie. Dar acum se ivi alta greutate: numerele erau aga de multe unul sub
altul, coloane lungi cat foaia de caiet, incat la adunare 1i iesea tot alt rezultat. Cand a adunat el la
scoala coloane asa de lungi de numere? Niciodata! $1 nu numai el, dar nici scolarii mai mari n-au
adunat. invatatorul nu le dddea asa adunari mari.

Vasilica vazu ci nu iese bine nici cu insemnarile. Si, daca ar fi fost la adunérile de azi, diferenta de
numai cateva cifre fata de cele de ieri, inca treacd-mearga. Dar erau deosebiri de zeci de cuiburi.
Chiar in adunarea coloanelor de fiecare zi ii iegseau sume deosebite.

Frate-sdu Dumitru incd nu l-a intrebat cate cuiburi de graur a aflat. inca nici nu stia ca au iesit
puii. Dar il va intreba nu peste mult. Si de ce-i va rdaspunde, si cum ii va raspunde atarna un lucru de
mare insemnatate.

De mult tot voia Vasilicd sa-1 duca intr-o seara si pe el, frate-sau Dumitru, cand mergea cu pusca
la marginea padurii, sa pandeasca la iepuri, sa vada si el cum impusca un iepure.

Dumitru l-a tot améanat si, pe urma, cand a vazut ca nu poate scapa de el, i-a zis:

— Te duc daca-mi spui cate cuiburi de graur sunt intre stejari. Dar sa stii cad pe urma le numar si
eu... Daca nu vei fi gresit, te duc.

Si acum asta era nelinigtea si zdroaba lui Vasilica: sa afle toate cuiburile cu pui si sd nu greseasca
la numaéaratoare. De ce tinea Dumitru asa de mult sa stie cate cuiburi sunt si in care stejari? Vasilica
nu gtia. Poate ca sa-1 puna pe el la proba, poate ca stia inainte ca va gresi, si anume-i cerea, ca sa nu-1
duca cu el la panda la iepuri.

Asa trecura zilele si puisorii cresteau. Vasilicd umpluse si rupsese multe foi rdmase nescrise in
caietul lui; de cate ori facea o adunare pe o foaie, ce nu se potrivea cu cea de ieri, cum aceea nu se
potrivea cu cea de alaltaieri.

Le rupea, nu cumva si-i cada insemnérile in mana lui Dumitru, sa vada ce adunari stie face! Ce ar
mai rade de el si l-ar mai batjocori! Las’, ci-i stie el felul lui frate-siu!

De ceea ce se temea Vasilica, se intampla intr-o zi. Dumitru il intreba:

— Mai Vasilica, n-au iesit inca puii de graur?

— Au iesit!

— De ce nu mi-ai spus?

— Sunt inca mici, golasi si cu zabale.

— Ai numérat tu cuiburile?

Copilul statu o clipa la indoiala.

— 1inca nu, badita.

— Vezi si le numéara. Stii ce inteles avem. Sa nu gresesti. Si inci ceva: sa bagi de seami si nu ne
trezim fara pui in cuiburi. Cat ce le cresc penele, zboara. De cand ai vazut in cuiburi pui?

— Va fi o saptaméana.

— Atunci grabeste-te cu numaratul, cd peste o sdptamana vin si eu sa numaér cuiburile.

Vasilica incepu iardsi s& numere in cap, fara insemnari. Parca tot nu gresea asa de tare ca si cu
adunarile din caiet. Vreme de-o saptdmana le mai numara in fiecare zi. Vezi bine, tot alte sume ii
iegeau, caci stejarii cu cuiburi erau multi, iar cuiburile gi mai multe.

in ziua cand se trezi cu Dumitru in poiand, le mai numéarase de doua ori gi-i iesi tot alt numar. Pe
care din doua sa i-1 spuna fratelui sdu?

Dumitru paru ca si-a uitat de intelesul lor. Porni singur printre stejari, se oprea langa unul, se
oprea langa altul, se uita la gaurile negre, vedea capetele puilor, iar mergea, iar se oprea. “Le
numara!” isi zise Vasilica si ingheta de fricd. El ramase in poiand si de acolo il urmarea pe fratele sau.
De frica isi uita si cele doud sume ce-i iegird la numarétoarea de azi. Ce-i va spune?

Dumitru se intoarse.

— Maine, cel mult poimaine, vor zbura puii, mai Vasilicd. Trebuia sa-mi spui mai devreme cand
au iesit. Acum si vedem cit sunt de mari. Vad ci #f stejarul de aici, din mijlocul poienii, sunt cinci
cuiburi, si nu-s prea sus. Haida sa te ridic sa-ti bagi mana in gaura sa scoti unul, sd vedem cum sta cu
penele.

Vasilica ramase lemn.

— Ce? Ti-e frica? Doar te ridic eu, si pe urma pui piciorul pe umerii mei, cu 0 mana te tii de
creanga ceea care-i chiar langa un cuib, cu cealalta scoti un pui. Tu ai mana mica si incape usor.

Dar copilul nu se misgca.

— Nu vrei? Nu credeam ca esti asa de fricos.

— Nu mi-e frica, badita.

— D-apoi ce?

— Mi-e frica sd nu-1 sugrum cénd il voi prinde cu ména gi-1 voi trage din gaura.

— S-apoi ce?

Vasilica nu mai zise nimic. El vazuse de cate ori ce taraboi fac graurii cand se apropia vreo tarca
sau vreo cioara de un cuib. Si el le-a zburatacit de cateva ori. Cum sa se atinga de un pui?
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Dumitru il privi ciudat. Ce era cu Vasilica?

— Spune-mi dar cate cuiburi ai numarat, si ma voi urca eu in stejar.

Copilul se zapaci si spuse, pe rapusie, vreo trei numere, cum i-au venit in minte.

— Nu gtii?

— Nu stiu, de buna seama. La numaratoare mi-au iegit tot alte numere.

— Sunt gaizeci i sapte de cuiburi, aruncad Dumitru vorba. Nu le numarase, dar intelegea ca
Vasilica va lua de buna socoteala lui.

Copilul puse capul in piept si nu mai zise nimic.

— Asa ci intelegerea noastrd nu mai raméane in picioare. Si eu chiar in seara asta ies cu pusca.

— Sinu ma duci?

— Cum sa te duc, daca n-ai numarat cuiburile?

— Du-ma, zau, badita!

Dumitru tacu o vreme, parand ca se gandeste.

— Stii ce, mai Vasilica? Te iau deseara cu mine, dacd imi scoti un pui din cuibul ce ti-am aratat.
Iata, facem o noud invoiala!

Dar copilul nu voi. Vor veni graurii cand va striga puiul si-1 vor vedea cu mana in cuib! Nu! Nu se
poate! Mai bine nu se duce cu Dumitru deseard, sa-1 vada cum impusca iepurele. S-apoi nu putea si-1
prinda rau, de grumaji, cand sa-1 scoata din cuib si sa-1 sugrume? Nu! Manance-si Dumitru iepurele!

Feciorul, cand vazu ca n-are ce face cu el, se catira in stejarul batran, se prinse cu o mana de
creanga ce-1 aratase lui Vasilica, 1si1 vari destul de greu méana in scorbura si scoase un pui. I-1 arata si
lui Vasilica: avea pene mari, era gata de zburat.

Dumitru slobozi puiul in scorburd si se pregatea de coborat, cand sosird graurii alarmati de
tipetele puisorului.

Vasilica, cu sufletul la gurd pana atunci, scoase un suspin de usurare. Puiul nu patise nimic.

— Poate te-ai temut si nu te minance graurii cei mari, mai copile?

Seara aceea Dumitru nu avu vreme sa iasd cu pusca. Avu ceva de lucru. Dar in dimineata
urmatoare, dis-de-dimineata, se repezi intre stejari, in mana cu un mic toporas si cu o traista dupa
cap, si incepu sa se catere in stejarii cu cuiburi, cioplea intrarea gaurii unde nu-i intra mana, nu stiu
ce facea cu puii, ce-i biga mereu in traistd, si in vreme de un ceas avu traista pe jumaétate; si se opri
din lucrul lui.

Graurii faceau mare taraboi, zburau in jurul cuiburilor ca ametiti si erau tot mai multi.

Cand veni mai tarziu cu vitele, Vasilica vazu zborul neo- goit pe la multe cuiburi, auzi ciripituri in
scorburi, puil iegeau pe marginea gaurilor si se lasau in jos in zbor nehotarat. Vazu si urme de taieturi
pe la marginea scorburilor.

Ceva se-ntamplase pe le cuiburi, de buna seama! Dar ce? Nu putea sti. Dar ceva cu primejdie
pentru grauri. Uite-1 cat sunt de nelinistiti! Toata ziua a fost suparat. Ce sa fie? Tarci ori cioare nu se
vedeau. O vulpe nu se putea urca asa de sus. Dar chiar daca s-ar fi urcat, nu i-ar fi intrat capul pe
gaura. Poate sa fi tras puii cu laba? La multe cuiburi stiute de el cu pui, acum nu se mai arata nici
unul...

Seara, mama-sa puse pe masa o cratitd mare, plind cu tocanita de pui g1 o mamaliga cat o rotila de
plug. Avura si doi cosasi in ziua aceea. Dumitru se uita cu coada ochiului la
Vasilica. Mirosul tocanitei umplu odaia. Copilului ii placea lucru mare tocanita de pui cu mamaliguta
calda.

incepura sa manance.

— Mai, oameni buni, am tot auzit ca tocana de grauri e minunati, dar pana acum n-am maéancat,
zise unul dintre cosasi.

— Ba eu am mai méancat, vorbi celalalt.

— Noi, de cand a crescut Dumitru, mancam in tot anul o data pe vremea asta.

Vasilicad méanca, asculta, dar nu intelese pana nu vorbi tatal sdu de Dumitru. Atunci ména in care
tinea furculita, cu un gogolos de mamaliga cu care inmuiase in cratita, 1i intepeni intre masa si gura,
ingalbeni si-i veni sd verse. Mama- sa il lua repede de la masa si-1 scoase in tinda.

— Vezi ce patesti dacd manéanci prea lacom? Hai si bea un pahar de apa!

Dar copilul se lasa pe vine i nu voi sa mai scoatd nici o vorba. Cat ce-l parasi mama-sa, iegi in
curte, din curte in gradina, sezu pe-o piatra sub nucul cel mare si izbucni intr- un plans cu sughituri.

Tarziu il afla Dumitru, care-1 ciuta peste tot locul.

— Las’, Vasilica! Tot o sa te duc eu sa vezi cum impusc iepurele.

Copilul se smuci manios din méana lui.

— Nu! Nu mai viu cu dumneata. Adica de-aceea voiai dumneata sa vezi cat sunt de mari puii!

Siincepu sa planga cu hohote.

78
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— Taci, mai prostule! Tu nu stiai ca graurii sunt buni de mancare? Ce te miorlai? Parca tocana de
pui de gaina nu mananci?
— Da’ nu-s pui de graur! Of! Saracii de ei! Siiar se puse pe plans.
Nici mama-sa nu l-a putut impaca! Si toata noaptea a suspinat prin somn.
NEPOATA LUI MOS MITRUT

E in toiul secerigului. Satul tiuie a pustiu, ulitele goale asteapta zadarnic: nici copiili nu mai ies sa
se joace in praful lor, rascolindu-l si pierzdndu-se in nouragii ce se ridica desi, grei, inecaciosi,
luminati de soare. Afara e un zaduf arzator, si toatd suflarea catd a mai ramas in sat, s-a tras la
umbra. E catre amiaza si soarele e ca o bobotaie de argint. Cainii gi-au cautat umbra de dimineata si
nu s-ar misca de acolo, chiar daci ar trece o laie de corturari pe ulite. Gainile plouate, ca vai de capul
lor, s-au scaldat o vreme in tarana de pe langa gardurile cu streasina, iar acum, cu penele burzuluite,
stau pe-o dunga, cu un picior si o aripa intinsa.

Desi se apropie amiaza, purceii lui mos Mitrut — flamanzii lumii — nu misca in coteciorul lor.
Sunt cinci, si stau intingi pe-o lature, aratadndu-si pielea roza de pe pantece cu fire rare de par balan,
si sufld des, cat parca i-a fugéarit cineva.

De pe partea lui mog Mitrut ar putea sa zaca asa pana seara: el nu se mai gandeste sa le dea de
mancare. De vreo cateva saptamani, parea ca nu se mai gandeste la nimic. Nici s& manéance.

El dormiteaza mereu intr-un scaun cu speteaza, scaun larg, de stejar, pe care il facuse inca mosul
sdu, mester bun pe vremea lui. Acum scaunul pare poleit, asa-i sclipesc bratele. E bine incheiat si
acum nu 1 se migca picioarele, nu scartaie.

Mos Mitrut isi aduce uneori aminte ca in scaunul acela au sezut la batranete mari si mosul sau, si
tatal sdu, si ca de acolo au fost ridicati si intinsi pe lavita, cu mainile cruce pe piept.

Acum i-a sosit randul lui sd dormiteze in scaunul acela. Si daca i-a sosit, ce este? Nimic. El nu
putea vedea moartea decat ca un nimic, sau ca o adormire. Dar mai mult nu vedea nimic, nu se
gandea la nimic din viitor. Se zbdteau prin mintea lui numai franturi din viata traita, ca niste adieri
usoare care nu-1 tulburau.

Putea ramanea nemisgcat ziua intreagd, dacd nu ar avea pazd pe nepoata-sa, Linuta, o copila
blonda ca o papadie, iute si priceputa la multe, desi nu avea inca doisprezece ani.

Mai bucuros s-ar fi dus si ea sa invete a secera, sa adune manunchiurile de spice secerate de catre
cel mari gi sa le puna legaturile facute de ea. Legaturi stia face din anul trecut.

in anul trecut, mos Mitrut putea rAmanea inca singur acasa, in toiul lucrului la hotar. Nu era nici
o primejdie sa inchida ochii fara lumanare. Iarna trecuta insd l-a dat gata, a iesit in primavara
slabanog si nu s-a mai intremat, dimpotriva, a tot scobaltit in puteri.

Cine sa ramana cu el acasa? Numai Linuta putea ramane, cici ea era cea mai mica intre surori.

in intéiele zile copila a fost tot suparata, si uneori parca-

1 era greu sa aiba grija de batran, ceea ce mai inainte nu se intamplase; 1i placea de bunicul si se
straduia sa-i afle din ochi orice dorinta. Dar acum, rdmasa singura cu el, parca-i era asa de pustiu,
cum pustii 11 pareau casa, curtea, gradina. Si parca tot pustiul acesta se desprindea din mosg Mitrut,
care motaia mereu in scaunul cu speteaza. Pustiul izvora si din gandul ca toate copilele de anii ei erau
acum la camp, numai ea trebuia sa pazeasca pe batran.

Dar, cu vremea, sufletul ei se linisti si se insenind, cand bagd de seami cat de neputincios
ajunsese bunicul sau. Oare cum era cu putinta sa se ridice cu atata greutate din scaun si ea sa
trebuiasca sa-i stea la indeméana nu cu o carja, ci cu doua, sa i le puna in mana pana nu pornea din
scaun? De ce i-or fi tremurand asa de tare mainile, incit virsa jumaétate lingura de zeami cand
méanca? De ce nu mai putea inghiti, numai mamaligé calda, sau bucéitele de paine muiate in zeama?
Doamne sfinte, oare asa ajung toti oamenii cand sunt tare batrani?

Mama-sa ii lasa dimineata ciorba gata in oala, Lifuta trebuia numai s-o incalzeasca la amiaza. Si,
vazand cum varsa lingura, se gandi sa-i dea ea de mancare, ca la copiil cei mici, dar o vreme nu
indrazni: parca si-ar bate oarecum joc de el. Dar intr-o zi, vazand ca varsa mai tare din lingura, isi
lud inima in dinti si zise:

— Bunicule, las’ sd-ti dau eu cu lingura.

Mos Mitrut nu intelese si nu zise nimic, iar copila 1i lua lingura din mana si, umpland-o in blid, i-o
apropie de gura.

Batranul intelese atunci si o plesni peste lingura.

— inca nu-s neputincios ca un copil mic. Pot s manénc inci cu méana meal! zise el suparat, cu un
glas tremurator.

Putea! Vedea Linuta cum putea! Acum, suparat cum era, ii tremura mana si mai tare si, cand
ajungea cu lingura la gura, sorbea numai aer.

Linutei 11 paru rau ca indraznise si suparase pe batran. Nu stia cum sa-1 mai impace!

— Bunicule, vrei sa-ti fac papara-jumari, din doud oua? Am doua proaspete de azi.
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— Ce spui?

Nepoata repeta propunerea.

— Ai doua oud. Si ce-1 cu ele? Pune-le bine in cimara.

— Vreau sa-ti fac o papara, bunicule.

— Pai, da, ca tu stii face papara!

— Stiu!

Linuta stia ca bunicului ii place papara cu mamaliguta calda. Stia face; intr-o oala mica, stia face
si mamaliguta.

N-a incercat sa faca singura, numai cand a ramas de paza lui mog Mitrut, vazand ca bunicul sau
nu poate inghiti mamaliga rece. Dar acum, incercand de cateva ori, invatase si-i facea la fiecare
amiaza.

Nu mai zise nimic, il 14sa pe batran la mas4, iesi in tinda si in curand se intoarse cu o craticioara.
Mosg Mitrut simti indata mirosul nou si ridica capul.

— Ali gtiut tu si faci?

— Stiut, mogule. Uite si furculita si mamaliga calda.

Cu furculita era mai ugor decat cu lingura. Batranul manca jumatate din papara.

— Manéanc-o toata, bunicule.

— Mie mi-e destul. Asta-i a ta.

Din ziua aceea Linuta-i ficea la amiaza si papara, cand avea oud, dar numai din cate unul. Ea nu
voia sa strice oudle gi pentru ea. Avea ce méanca.

Dupa ce manca mos Mitrut, Linuta 1i dadea cele doua carje si-1 ajuta sa mearga iar la scaunul lui.

— Acum ma duc sa dau la purcei, bunicule.

— Ce purcei?

— La purceii nogtri.

Batranul o intreba de fiecare datd, asa cd Linuta intelese si nu se supdra ci-i pune aceeasi
intrebare, in toata ziua.

in odaie era racoare buna. Linuta astupa in fiecare dimineata ferestrele cu naframe negre, sa nu
bata soarele, s nu zboare musca.

intr-un colt al lavitei, 11 lasase mama-sa de la inceput o luminita de ceara si o cutie cu chibrituri.

— Sa grijesti, Linuta draga, sa aprinzi luminita si sa i-o tii la cap cand vei vedea ca sufla greu gi-i
cade capul in piept. Sa nu-si iasa sufletul fara luméanare!

Copila ce sa stie cand va muri? Dar nici nu voia sa se gandeasca la asta. De cand se obignuise sa
fie singura cu bunicul siu, de cand vazu ci-i poate fi de folos, ca-i poate face o méancare ce-i place, nu
mali traia intr-un pustiu si-i trecea ziua iute.

Uneori, se trezea cd bunicul sdu ii pune intrebiri ciudate, la care, de altfel, nici nu astepta
raspunsul, ci punea altele.

— Oare a venit Joiana din ciurda? Sa vezi sa nu iasa vitelul din coteciorul lui pand méa duc cu
susterul.

Linuta stia ca Joiana avusese vitel mic inainte cu doi ani, si cd acum nici nu mai era la ei, o
vanduse tatal-sau.

— Am tot zis sd-1 puneti zgarda la grumaji lui Balan. N-ati ascultat, si acum 1-a sfasiat lupul.

Nepoata isi aducea aminte ca intamplarea cu Balan a fost inainte cu vreo patru ani.

— Om de nimica Pavel dla, v-am spus eu sa nu vi faceti de lucru cu el.

Linuta nu mai stia de acel Pavel.

— Pai ¢i popa asta ar putea sa nu mai bata targurile in zile de duminic4, ci sd-si vada de biserica.

Copila nu mai intelegea ce vorbeste bunicul siu...

De vreo cateva zile, mog Mitrut nu mai vorbea singur, nici nu mai manca, ficea numai semne
catre cana cu apa, din cand in cand. 80

— Linuta draga, sa grijesti de lumanare, ii zicea acum mama-sa in toata dimineata cand pleca la
lucru.

Nepoata lui mos Mitrut era tot mai intristatd. Statea pe lavitd, aproape de batran, langa
lumanare si o aprindea mai de multe ori peste zi si cand bunicul sau rasufla greu si horcaia.

Acum iar ar fi dorit sa fie la secere cu ceilalti. Nu mai avea nimic de lucru, numai sa dea de
mancare la purcei. Batranul nu mai voia decat apa. Linuta 1i turna intr-o ulcica si i-o ducea la gura.
Bunicul sau nu mai putea tine nimic in mana. Pleoapele-1 erau mereu inchise. Dar nu bea nici ap4, ci
mai mult igi muia buzele.

Linuta era cu gandul imprastiat, departe de aici. isi aducea aminte de cand era mica si bunicul
sau o lua pe genunchi si o huita. O lua gi in carca si umbla cu ea prin odaie. O arunca mai pana-n
grinda si o prindea usor.

— Uiu! Tuc-o0 mogul!

Cand crescuse, 1i lua apararea de cate ori o sfadea ma- méa-sa.
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— Da-i pace, tu femeie! Ce astepti mai mult de la un copil ca ea!

Dacé era in casi, n-o lasa niciodata s-o batd, cd mama-sa era o femeie iute din fire si zgandarata
mereu de cei cinci copii.

“Saracul bunicul! Si acum nici apd nu mai poate bea!” isi zicea Linuta.

Uneori ii parea ca odaia s-a umplut cu un aer striin, cu o riceala care-ti prinde inima. Da! Era
iarasi pustiul acela de la inceput, care se desprindea din batranul ce sedea in scaunul cu speteaza, dar
acum pustiul era mai mult, mai greu, si pe copila o furnicau uneori fiori de spaima.

Nu-i era frica de moartea bunicului, nu stia ce-i moartea, dar pustiul acela rece intra in ea ca intr-
un adapost, si parcd nu mai putea iesi.

Se simtea straina in casa lor, care parca nu mai era a lor, si uneori se intreba pentru ce sta ea aici
langa batran...

La un suspin mai adanc al lui mos Mitrut, Linuta se trezi si aprinse repede lumanarica de ceara.
Dar si de data asta in zadar. Pieptul batranului continua sa se ridice si sa coboare.

Uitandu-se la fata pieritd a bunicului, Linuta simti deodata cum da navala din ea plansul. incad nu
plansese pana acum langa batran.

Seara, parintii o aflara tot plangand pe lavita, cu lumanarea de ceara in mana. Era pierita la fata
si nu raspundea decat cu cate-o vorba la intrebarile parintilor.

Seara, cand ei credeau ca ea doarme, il auzi pe tatal sau:

— Maine sa ramai si tu acasa. E cam urata treaba sa lasam o copila ca ea langa cineva care trage
de moarte. Poate sa intre in ea o spaima pentru toata viata.

— Da’ batranul nu moare inca, méai barbate. Tatal tadu a stat pe scaun neméancat si nebaut doua
saptamani. Avem de lucru. Las’ cd nu moare!

— Cat va mali trai, cat nu, maine sa radmai acasa. Si sa vina Linuta cu noi, sa-i mai iasa din cap
ce vede de-atatea zile. Rdu am ficut cd am ascultat de tine. Sa fi ramas cu batranul Anuta, ca-i fata
mare.

— Si sa fi secerat Linuta in locul ei?

Omul facu un semn cu méana ca nu mai are gust de vorba si iesi din odaie. Mama-sa se culca in
odaie cu batranul, unde dormea si Linuta. Rupta de oboseald, cdzu indata intr-un somn greu. Desi se
simti vinovata ca lasd pe copild cu batranul. Dar nu putea rupe de la lucru pe fata cea mare. Cine sa
secere?

Linuta nu putea adormi. Se bucura ca va riméinea maine si mama-sa acasd, nu va mai fi singura
cu batranul, caci nu avea de gand sa se duca la secere. Simtea ca nu se mai putea departa de bunicul
sau. Nu avu nici o bucurie cand il auzi pe tatal sau vorbind de mersul ei la camp.

De cand il ingrijea pe batranul se tesu intre el si ea o legatura deosebitd de aceea ce-a fost mai
inainte s1 nu o mai putea rupe. ii era prea mila de el. Mai stia cA mama-sa, cuprinsa mereu de treburi
sl acasa, isi va uita de bunicul si cand va face semn catre vasele cu apa nu va fi cine sd-i duca apa in
ulcica. De pe partea mamei sale el putea muri chiar fara luméanare.

Si nepoata lui mos Mitrut nu se va duce la secere. Stiind-o pe mama-sa acasid, nu va mai umplea-o
pustiul si spaima. Bunicul va pleca dintre ei si era bine sa nu-l paraseasca, isi zicea copila linigtita
acum.

Si se cufunda in somn adanc.

NICU

Casa lui Nistor e ascunsa intre pomi batrani in fundul unei hudite. De la ea incolo nu mai este nici
o casa, incep fanetele satului. Cu poarta ei de nuiele vechi, macinata de vremuri, cu sparturi prin care
sar cainii — se inchide ulita asta stramta.

Bine face ca se ascunde intre pomi casa lui Ion I%I]istor; nu ar avea ce arata decat peretii scofalciti
inlauntru, doua ferestre cat palma, usa de la tinda roasa parca de caini pe dedesubt, cat pot intra nu
numai gainile ouatoare, ci si purceii, gata sa rascoleasca cu raturile lor balane peste tot.

Casa e mostenire din mosi-stramosi, bulgarita si lipita din nou in rastimpuri si in rate, dupa cum
se desprindea vechea tencuiald de lut. Varuitul proaspit o lumina oleaca, dar umflaturile si gropile
din pereti nu se puteau astupa, peretele de gradele insusi se cojise.

in curte era si o poiata lasatd pe-o latura, cu acoperisul stramb, mai prapadita inca decat casa. De
multd vreme nu mai intrara boii in ea, c¢i numai cate doua vacute si vreo patru capre.

Nistorestii astia saracisera din neam in neam, pentru cd avusera cu totii multi copii. Au tot
impartit mogia ramasa de la batrani, pana n-au mai avut ce imparti.

Ton Nistor care stdpanea acum casa nu mai avea pamant decét o sirincuta de pe care scotea doua
care de porumb in foi. Nu-i ajungea nici pana in postul Pastilor. Se imprumuta apoi pentru zile de
lucru la vara.
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Si aici era tare Ion Nistor; tot la doi ani ducea cu el un lucrator nou, i mai ajungea un copil bun de
munca.

Acum lucra cu cinci fecioragi alaturea, iar acasa sub zece ani mai avea patru: tot baieti si astia.
Nici o fatd nu se ivi intre atatia. Si, Doamne, ce lipsa ar mai fi avut nevasta lui Nistor, Mariuta, de-o
fatd, sa-i ajute in casa, la fiert, la spalat rufe, la grija de copiii mai mici. Dar nu se arita nici o fata,
parca soarta tinuse tot cu barbatul sdau, nu cu ea, si tot lui 1i aducea ajutoare.

O cainau pe Mériuta si vecinele, cliatinand din cap:

— Doamne, tu vecini, s nu mai vind si o fatd! Atata gloatd de feciori si nici un ajutor in casa
pentru tine.

O tot cainara fara nici un folos, pana crescu méarigsor Nicu, cel de-al saselea fecioras al lui Nistor —
pana trecuse de opt ani.

De-atunci Mariuta nu se mai lasa vaicarita de vecine.

— De-acum, nu-mi mai pasa. Am si eu un ajutor in casa.

— Ce ajutor, vecina?

— 1l am pe Nicu.

— Pai tot un baiat si el.

— Nu l-as schimba cu nici o fata din lume. Ma ajut cu el lucru mare. Da! Si nu numai de-acum, de
cand e marisor.

Mariuta spunea adevarul. Nicu abia implini cinci ani si incepu sa-i sara in ajutor mamei sale la
multe treburi. A vazut cat era de necajita, vesnic cu cate un copil mic in brate sau in leagén, plangaci
mari pe care nici el nu-i mai putea auzi, dar incd mama-sa! Cu cel mic in brate mergea dupi apa la
fantana din ulita, cu el in brate ficea de mancare, cu el in leagin cosea sau torcea, leganandu-l tare
cu piciorul, s adoarma mai iute, sau cel putin s nu mai planga.

Nicu vedea necazul si zdroaba mamei sale, si de cum trecu de cinci ani, incepu sa-i sara in ajutor.

— Las’ ca-1 legan eu, mama!

— Leagana-l, dar nu prea tare, s nu dai leaganul peste cap.

Si femeia se ridica ametita de pe scaunelul cu trei picioare, si-i lasa leaganul lui Nicu.

— Las’ ca merg eu dupa apa, mama!

— Nu poti scoate din fantana.

— Ba pot!

— SAa nu incerci sa slobozi cu cumpéana géleata in fantana, si te traga si pe tine. Asteaptd pana
vine vreo femeie dupa apa.

Vreun an Nicu n-a coborat singur cumpéana in fantana, dar mai tarziu a incercat si a vazut ca nu-i
aga greu.

— Ce sa ma gtiu face? Nu mai avem nici gaz, nici sare si plangacea dsta nu mai tace, sa pot merge
cu el s cumpar.

— Ma duc eu, mama!

— Te duci tu! Cum sa te duci, ca nici nu stii singur unde-i pravalia.

— Am fost o data cu dumneata si stiu.

— Dar nu stii nici cumpara.

— Ba gtiu. Iaca asa zic: sa faci bine sa-mi dai sare de trei creitari si gaz de cinci.

Mama-sa zambi luminata: aga ceruse ea cand il luase mai intai pe Nicu la pravilie cu ea. Uite ca
nu uitase? Bun cap are!

Nicu s-a dus intaia oara singur, a cumparat bine, n-a pierdut nici un ban, si de-atunci numai el
mergea la pravalie.

— Nu mai avem lemne taiate, se plangea mamaé-sa. Ni- cule, tine tu copilul in brate, s ma duc sa
tai cateva. in leagan plange prea tare. 82

Lui Nucu-i era frica sa tina pe cel mic in brate; se temea sa nu-1 scape.

— Las’ mama3, ca ma duc si tai eu niste lemne.

— Da, sa-ti tai mana ori piciorul.

— Am mai taiat si cand era tata la lemne.

Lemnele lor, ca ale celor mai multi sateni, erau crengi, varfuri, ce le ramaneau lor cand faceau
metri in padure. Se taiau usor, si Nicu veni in graba cu bratul plin.

Copilul, dupa ce mai crescu, era tot cu ochii dupd mamaéa- sa: cum i-ar putea ajuta? O vedea
slabita, ostenitd de multe ori, truditd rau, o auzea suspinand, oftand, si atunci i se strangea inima de
suparare.

El facea aseméanare intre ea si tatal sdu cu fratii mai mari care veneau de la lucru seara si
asteptau nepasatori cina.

Erau truditi si ei, dar nu ca mama-sa care, de vreun ceas, cu cel mic in brate se invartea in tinda, in
jurul focului.
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Cu cat cregtea 1i era tot mai mild de mama-sa. Totdeauna avea unul mic in brate sau in leagan, el
asa a pomenit-o, si cand raméanea el sa legene si mama-sa era pe-afara, se uita cu dugmanie la cel ce
zbiera des gi repede ca un broscoi. L-ar fi dat bucuros peste cap, incai sa aiba de ce plange, dar gandul
la mama-sa il oprea.

Nicu incepu de cu vreme sa-i ajute mamei sale, era gata sd sara oriunde putea face si el ceva, asa
ca marigor acum, trecut de opt ani, mama-sa se putea lduda la toate vecinele.

— Pai da! As fi voit sd am si o fatd, dar dacd n-am ce sa fac? Mi l-a dat in schimb Dumnezeu pe
Nicu.

— Te-ajuti cu el, nu zic, dar tot nu ca si cu o fata.

— E mai bun decét o fata. Stii tu, vecina, ce-i baiatul dsta pentru mine? E mana mea dreapta!

— E saritor, nu zic, il vad si eu. Dar tot nu-i ca o fata. La mancare, la spalat haine, la tors, la cusut
tot singura ramai.

Nicu parca i-ar fi ghicit gandurile rele ale vecinei si, dupa ce trecu de opt ani, mama-sa se trezi
intr-o seara cu el cu furca in cingatoare si torcand.

Izbucni in ras.

— Numai asta ar mai trebui, Nicule! Da-o focului de furca, nu-i pentru baieti.

Vorbind se apropie de copil, se uité la tortul de pe fus, — ajunsese rotofei fusul — si zise mirata:

— Pai, nici nu torci rau, Nicule!

— De ce sa nu torc bine? Ca nu-i cine stie ce lucru mare. Dumneata nu prea ai vreme de tors, dar
eu am destula.

Mariuta lui Nistor n-a mai zis nimic, copilul a tors tot mai bine, pana cand ghemele lui nu se mai
cunosteau dintr- ale mamei sale.

— Am spus eu ca tu esti mana mea dreapta, Nicule, si n-am gresit, zicea Mariuta bucuroasa,
numarand ghemele. Dar la vecine nu s-a laudat niciodata cu isprava asta a lui Nicu.

Era mana ei dreapta in multe lucruri si sarea bucuros oriunde putea sa-i fie de ajutor mamei sale.
Era mereu atent, cu ochii dupa ea, si ajunsese sd-i cunoasca toate dorintele, numai din privirea
ochilor ori dintr-un semn.

Tatal sau si fratii mai mari se mirau vazandu-l ca se pricepe la atatea lucruri, dar nu-i spuseri o
data o vorba de lauda: ce facea el era lucru pentru fete, nu pentru feciori.

Dar mama-sa le zicea adeseori:

— Dupa voi eu n-am nici un folos. Cine mi-e de folos e numai Nicu. El e mana mea cea dreapta,
asa sa stiti!

Lui Nicu ii parea bine cand o auzea pe mamaé-sa vorbind asa si se straduia sa-i fie si mai mult de
ajutor.

Mila si dragostea asta fata de ea, Mariuta nu o simti, nici nu o vazu la nici unul din copiii sii, nici
la cei peste zece ani, nici la cei sub zece ani. insusi tatal lor era de credinta cd asta-i randuiala femeii
in lume, sa aiba mereu copii mici si sa faca treburile casei. Nu s-a gandit o singura data ce mare
greutate si chin era pentru nevasta-sa spalatul atator rufe, dupa atata liotd de om. Nici el, nici
feciorasii lui, cu care lucra la camp, nu se gandeau ce viata intunecata duce femeia acasa.

Numai in Nicu se trezise simtul milei gi al dragostei in masura in care se arata si greul vietii ei si
datoria lui de-a-i veni in ajutor...

Si intr-o buna zi se apropie in tindd de ciubarul in care fura oparite hainele si incepu sa le
zoleascd. Mamaé-sa era la o vecind, cu cel mic si cu furca. Iesise sd mai afle si ea ce mai este in lumea
asta.

Nicu privise de multe ori cum spila mamaé-sa rufele. intai le zolea in lesia din ciubar, apoi le ducea
la fantana si le batea cu maiul, si pe urma iar le spila cu sdpun in apa curata.

El era la intaia lucrare, la zolitul in lesie. Dar in(’g@puré sd-1 usture in graba mainile, taiate de lesia
tare. Totusi nu se dadu batut si lucra mai departe. Greu lucru! Numai acum vedea el cat e de greu.
“Saraca mama”, isi zicea el, simtind o mare induiosare.

Cand veni lelea Mariuta, dadu peste el la ciubar. 5

— Nu! Asta nu, odata cu capul, Nicule! Nu, draga, nu! Lasa-le la pacate de haine. Asta-i lucru
greu!

Ea-1 trase de langa ciubar, il imbratisa, il saruta, si deodata izbucni in plans.

— Saracul meu copil! suspina ea. Vrea sa ma ajute si la spalat. Saracul meu copil!

Si plangea sa nu mai ispriaveasca. Nicu o privea mirat. Pentru ce se intristase asa de tare? Ce o
doare, ca parca o durea ceva.

— Ce te doare, mama? o intreba el intr-un tarziu, punindu- si mana arsi de lesie pe maneca
mamei sale. — Ce te doare?

— Inima! Inima ma doare, Nicule.

inceta din plans gi incepu sa-1 sarute pe Nicu cu patima.
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— Dragul meu! Mana mea cea dreapta!

SERI SENINE

Pe la inceputul lui iulie se mistuira catre miazanoapte si cei din urma nourasi albi, zdrentuiti, ce
se mai zareau in inaltul cerului, si incremeni peste lume o seninatate s-o tai cu toporul. O vreme
noptile mai scuturara roua, apoi secara si ele. Un rastimp serile mai adiara boare adusa cine stie de
unde, pe urma se pusera si ele fierbinti, ca de pe pustiuri de nisip.

incepuse secerigul gi oamenii soseau seara tot mai zdrobiti acasid. Multi incepura si se culce afara
pe prispa, sau chiar in gradini, cdutand pretutindeni racoarea unde s-ar putea odihni mai bine. De
altfel, in toate verile, in toiul caldurilor, dormeau multi afara. in vara asta insa poate satul jumatate
cauta oleaca de racoare prin gradini.

De vreo doi ani, baiatul cel mic al lui Dumitru Linii, Ionita, se tot ruga de tatal sau sa-1 lase si pe
el sid doarma afara, cu ceilalti frati mai mari, cand incepeau caldurile dogoritoare. Tatal sau avea
acelasi raspuns:

— Esgti inca prea mic. Las’ cd vei avea tu vreme sa dormi si afara!

Tonita nu dorea si doarma afara pentru ca l-ar fi omorat niaduful de peste noapte din casa. El nu
stia daca-i cald noaptea ori nu, pentru ca de cum punea capul pe perina, pana-l trezea mama-sa,
dimineata, dormea tun. Pentru altceva il ruga mereu pe tatal sau, dar nu-i spunea nici lui. Ionita
inseta s& vada o datd cerul intreg instelat, si nu asa, cateva stele, cum vedea pe fereastra de langa
patul lui, pana nu-l coplesea somnul. El auzise pe tatal sdu vorbind de “puzderia de stele”; stia ce e
puzderia, isi inchipuia oleaca cum ar fi “cerul puzderie de stele”, dar el voia sa vada cu ochii lui.

Anul acesta fu mai norocos. Nu mai era nici o primejdie sa raceasca, chiar daca ar dormi
descoperit, dupa ce incetase sd mai pice roua si sa adie oleaca de boare.

Tonita nu se satura nici de jumatate la cing, in seara aceea, atat era de luat de gandul ca va dormi
la noapte afara.

Fratii mai mari nu fura prea bucurosi ca-1 vor avea tovaras, pentru ca parintii li-1 detera pe Ionita
in grija lor.

Cum sa-1 ingrijeasca? Ei, daca adormeau odaté, cum erau rupti de oboseala zilei, ce mai puteau sti
de copil? Cum sa aiba grija sa traga tolica pe el, cand se va descoperi?

Tonita nici nu se culca afara cu gandul sa doarma, el voia sd vada cerul instelat-puzderie, altceva
nimic.

Pana la cina era tot prin curte, pe la portita, cu alti copii, nemaisaturandu-se de joc, si in vremea
asta vazu el cateva stele pe cer, ici si colo, rare de tot, aruncate parca din prapastie. Era una mica,
numai cat o scanteie, care se tinea tot dupa luna tare aproape de ea. intr-alte seri vazu mai multe si
mai dese, pana iegea luna, cand se ascundeau toate din jurul ei. Luna o vazuse sub mai toate formele
sl mai tare-1 placea cand era numai cat o secere de argint, si cand era plina si stravezie, subtire s-o tai
c-un fir de par.

Strigase si el destul cu alti copii pe la portite:

— Luna, luna noua,
Taie pita-n doua Si ne da si noua.
Si-un pahar de vin Sa ne veselim.

Dar stelele abia de-acum le va putea vedea bine.

isi intinse si el ca si fratii lui, peste 1arba rara, o patura, se acoperi cu o tolica ugoara. La cap avea
o perina plind cu otava proaspitd, cdci muma-sa nu-l lisa sa aduca perina din casa. Se intinse pe
spate, in vreme ce fratii sai se pusera pe- o latura. "

— Vezi gi adormi in graba, mai Ionita. Sa nu-ti fsie frica daca vom adormi noi mai intai. Tot langa
tine suntem.

— Nu mi-e frica, badita Vasile! Doar suntem in griadina noastrd. Da’ eu vreau si vad stelele.

— Poate vrei si le numeri?

— Dumneata le-ai numarat?

— N-am putut, c-am adormit. Vezi, poate le poti numara tu, sa ne spui si noua.

Tonita zambi in sinea lui: le va numara, dar nu-i va spune nimanui cate sunt. El stia a numara
pana la o mie, si chiar mai departe. Era in clasa a doua a scolii din sat. Dar de ce sa le spuna si lor
cate sunt? Las’ sd le numere si ei, si nu adoarma asa in graba!

Tonita se mira de la inceput de-un lucru: cat igi infipse privirile intr-un rotocol al cerului, pe langa
stelele vazute la inceput, se iveau mereu altele, nevazute mai inainte. Clipeau tot mai dese, tot mai
maruntele, izvorand parca dintr-un fund neguros. Pareau la o vreme agsa de multe, incat nu mai
incdpeau una langa alta. Unele se stingeau mereu si iar se aprindeau, si unde se vedeau ele cerul
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parea ca cerul se infunda tot mai departe.

Si pana incremenea privind intr-un rotocol al cerului, in alt cerc, cand isi muta ochii acolo, vedea
mirat ca sunt cu mult mai dese stelele si stelutele cele numai cat niste tinte, decat fusesera inainte
cand se uita in partea aceea de cer, iar cand privi in toata libertatea bolta intreagd — la vreun ceas de
cand statea intins pe spate — isi zise infiorat:

— Dal! e cerul puzderie de stele, cum zice tata!

Nici poveste sa-i vind somnul! Abia de acum va vedea el bine ce-i in cer!

Linigtea grea cazuse peste toate si imbracase lumea ca un zabranic nevazut. Parea a cobori din
vazduh, poate dintre stele, si uneori 1i tiuia lui Ionitd in urechi. De la o vreme 1i paru ca o mana
nevazuta a semanat in aer, pana sus, o altd puzderie, care nu se vedea, ci se auzea. Trebuia sa fie o
ploaie de cantece marunte de greieri venita de departe.

Langa el fratii lui respirau adanc. Se auzea si rasuflarea vitelor ce ziceau in curte.

Tonita privea intins cerul. Vazu iar ca stelele nu-s pe-o forma de mari, nici de stralucitoare. Unele
erau ca cioplite in dungi din care improscau raze ascutite, clipind mereu; altele erau mici, cat niste
degetare de argint, care nu trimiteau raze; altele parca erau numai puncte de negura, care se vedeau
pe-o clipa si iar se ascundeau. Ionitd urméari mai multa vreme
o stea mal marigoara, ce batea in rosu, apoi pe alta care lumina verde, pe altele care parca s-au
adunat la sfat, in cate-un mic si frumos palc, iar altele se ingirasera in linii si figuri...

Da! Ce vede el acum cu uimire traba si fie Carul mare, pe care i l-a ardtat de cateva ori tatal sau
pe cer, dar pe care el atunci nu l-a putut descoperi intre celelalte stele. Da! El traba sa fie. Uite cele
patru roti, uite ruda stramba cu cele trei stele! Stele mari si luminoase, rotile mai ales trei, si destul
de departe una de alta.

Seamana cu un car cu ruda stramba, dar cu un car gol, nu cu unul la care sunt injugati boi.

Dar acolo, sus de tot, in adancul cel mai depértat, pal- cusorul acela de tinte de argint sa fie Closca
cu puii? Si pe aceea 1-a aratat-o intr-o seara tatal siu, dar el atunci nu a putut-o descoperi. Ea traba
sa fie, numaicat si Clogca nu-i mai mare decat puisorii ei.

Multa vreme s-a uitat Ionita, intins in fundul boltii, la braul lat de negura chindisit cu stelute si
cu tinte, i care de la un loc se desface in doué ramuri; un drum care taie bolta in doud, si despre care
stia de la tatdl sdu ca e Calea laptelui. Lui Ionita i-a placut de mic cerul instelat, si tatdl sau, cand a
vazut ca-i place, i-a spus unele lucruri despre stele. De ceea ce s-a mirat mai mult atunci Ionit4, a fost
de unde stia tatal sdu cum le cheama. Dar acum nu se mai mira. El se lamuri de mult: d’apoi de unde
stim noi cum cheama3 soarele, luna, luceafarul? Stim si gata!

Ceea ce vazuse cand privise mai indelungat in acelasi cerc de stele — cum rasareau tot altele si se
indeseau — descoperi acum pretutindenea, in Calea laptelui, oriunde-gi arunca si-gi tinea mai mult
ochii intr-un loc: adevarate roiuri de albine de argint, fumurii unele, ca si cand nici nu ar avea fiinta.

Somnul nu se apropia de el. Fusese asa de insetat si vada cerul noaptea, cerul intreg, cerul
puzderie de stele, cum zicea tatal sau, incat nu se mai satura sa-1 priveasca.

De la o vreme simti ca s-a racorit putin aerul, parea ca s-a subtiat. Acoperit cu tolica, nu-i era
ricoare: se descoperi pana la brau si respira adanc! Usor se simtea! Abia acum isi diadu seama ce
naduf a fost in aer mai inainte. Oare in toate noptile a fost aga? Si in casd, unde a dormit pana acum,
tot asa cloceald a fost? De aceea ieseau cu totii sa doarma afara? El n-a gtiut, n-a simtit nimic. Cum s&
stie daca adormea butuc, cat ce punea capul pe perina!

Tonita cerceta mereu bolta cerului suflata de puzderie de stele. De cate ori privea intr-o parte, ii
parea ca n-a mai vazut-o pana acum. Era mereu noua, parca tot cu alte stele.

Sa le numere?

Un zambet larg i se risipi pe fatd! Ce prostie sa creada ca poate numara stelele! Asta a inteles-o
indata ce s-a intins pe spate si a vazut cerul instelat8feasupra lui. Sa stii numéara nu pana la o mie, ci
fara sfarsit, si tot nu ai putea sa afli cate stele-s pe cer. Si cum sa le numeri, cand pe fiecare clipa
unele rasar, altele se ascund? Dreptate avea bunica-sa cand zicea: “Cine poate spune cata-i frunza in
codru, cat nisip in mare si cate stele-s pe cer? Numai prostul se poate lauda ca stie!”

Prostul, da!

Dar frate-sau inca nu-i prost, daci i-a cerut sa-i spuna si lui daca le numara?

— Nu-i prost badita, a glumit, de buna seama! isi zise tot el.

De atata vreme intins pe spate, parca intepenise, desi-1 parea ca el nu mai este in trupul acesta
mic si teapan, de sub tolica, ci se imprastiase in vazduh.

Deodata tresari speriat: cocogul lor cucurigd de undeva, tare aproape. Apoi, dupa el, altul si altul,
din toate partile satului, impanzindu-se in vazduh, un glas mai subtire, altul mai gros, altele cu
rasunet in guse: si, tinandu-se dupa cei mari, cocosel din primavara asta trambitau si ei subtire si
scurt, ca si cu niste jucarii, incat lui Ionita i veni sa rada.
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Stia el ca la miezul noptii si in zori canta cocosii, dar nu stia ce vesteau acum: dimineata sau
miezul noptii?

El nu-si mai putea da seama, se simtea oleaca zapacit, apoi in scurtda vreme incepu sa caste si
adormi bustean.

Cand se trezi dimineata tarziu, fratii lui nu mai erau de mult aici.

Se duse in casa, flamand ca un lup.

— Vezi gi te spald intai, 11 spuse mama-sa cand il vazu ca da navala la blidul cu lapte si cu
mamaliga de pe masa.

— Ei, acum te-ai saturat de stele?

Tonita nu raspunse, dadu repede cu oleaca de apa pe la ochi si se apuca de treaba la masa. Toti
ceilalti mancasera de mult.

— Nu ti-a fost frig afara?

— Nu. Ce frig?

— Da’ catre ziua s-a racorit putin.

— Nu stiu, dar am fost acoperit cu tolica. La noapte iar ma culc afara.

— Nou ti-a fost destul? Te vei culca in casa, unde ti-e locul.

Dupa cing, Ionita se puse pe plans si nu se linigti pana ce nu-i vorbi tatalui sau.

— Lasa-l sa se culce afara, tu muiere, nu-ti mai bate capul cu el. Din Ionita asta si asa pacurar
vom face si pacurarii dorm tot sub cer. Lasa-1 sa se obignuiasci de pe acum.

Si cat a tinut secetea, Ionitd s-a culcat tot afard, minunin- du-se mereu de cerul batucit cu
puzderie de stele. Dar acum nu mai auzea cantatul cocosilor, nici de miezul noptii, nici de dimineata,

adormea curand, alaturea de fratii sai.
BOURELUL

De nici o vietate nu se mira Sandu ca de bourel, cum ii spuneau in satul lui la melc. Minunate
erau toate ganganiile de prin iarb4, din gradina lor, de la puzderia furnicilor din musuroaiele rascolite
cu un bat, pana la cosagii verzi, care zboara zbarnaind de la picioarele lui, fac un arc in cer si iar se
lasa in iarbd. Frumusica era si gaza lunguiata, cu aripi tari, tivite cu alb, cu doua fire de cornite
subtiri ca ata, care, daca o luai in mana, facea: “Secerig-seceris”. Oamenii spuneau cd vesteste
apropierea secerigului. 11 placea cum o tardia gros pe nas, ca popa lor in altar, bondarul rotund si
greu, imbracat in catifea neagra, cu nigte puncte galbene pe la urechi. Fluturii ca fluturii, nu pune
mare pret pe ei. Parca se impiedicd mereu in aer cu aripile mari si moi, si zboara fara nici o
randuiala. Dar gazele cele marunte de prin iarba, cu aripi vartoase, poleite in atatea culori, unele care
se lupta sa treaca un fir de iarba, ii iau mereu ochii lui Sandu.

Vorba sa fie! ii plac lui si gandacii verzi de pe floarea alba a bozilor, si cei blonzi din april, si cei
mai cafenii i mai mari din mai, care umplu serile aerul, cu zborul lor ce se incurca si se descurca
mereu, si chiar radasca, gandacul cel mai mare, aproape cat o pasarica, cu coarne lungi, dintate, in
care poate rupe un gatej uscat, dar care se rataceste rar prin sat, ci se tine prin stejarii padurilor.

Tot ce se migeca si-i viu ii place lui Sandu. Adica nu chiar toate vietatile. Ramele ce se taraie pe
pamantul moale, dupa ploaie, nu-i plac, si trece pe langa ele ca si cand nu le-ar vedea, dar le vede si-i
scarba; de serpi i-i fricd, dar nu prea are unde-i vedea, iar pe broastele cele holbate nu le poate suferi,
prea seaména la cap cu femeile batrane.

El se uita, priveste cu bagare de seama tot ce vede viu, si, de la o vreme, nu se mai mira asa de
tare, ca atunci cand le-a vazut intaia oara. incepe sa le cunoasca.

De bourel insd nu se mai poate mira destul, oricat de adeseori l-ar vedea. Pentru Sandu, bourelul e
ciudatenia lumii. Unde mai poate fi o asemenea viet§fe?

Primavara prin buruienile uscate din gradina lor, gaseste multe scoici de bourel, dar sunt goale.
Le aduna si le da fratiorilor mai mici, sa se joace cu ele. Sord-sa, Mariuta, pe cele mai mici le ingira
intr-o ata, gaurindu-le cu acul, si le pune, in loc de margele, la grumaji. Cate o scoica se sfarma la
impunsul cu acul, in care are arnici rosu, dar nu-i nici o paguba, ii aduce el altele, sunt destule prin
iarba uscata de langa gardul gradinii.

El le ridicd mereu, ugoare ca o coaji de ou, si tot adund, poate tot va afla vreuna cu bourelul
induntru. Dar cauta zadarnic: toate suna a gol. Unde vor fi bourenii din ele? Dacé-i casa lor, pentru ce
au parasit-o? Si ei unde sunt acum? Unde au iernat?

Mai tarziu, cand creste 1arba si buruienile napadesc grase si inalte pe langa garduri, iata ca vede
unele scoici miscandu- se. Se pune buburuz si se uitd cu bagare de seamé: e bourel de buna seama!
Tata-i cornitele! Tata-i trupul moale, chiar iegit bine din géoace. Se taraste incet, parca mai mult sta
pe loc s1 pipaie mereu inainte cu cornitele care au la capat un sambure mic, negru, ca o piciatura, ca
gamalia unui ac. Daca incerci sa-1 atingi cat de usor, c-un firicel de iarba, cornitele
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i se sug repede, si trupul se trage in gdoace. Acum il poti lua in mana, nu mai migca nimic, nu se mai
vede nimic. Gdoacea e grea si rece.

Daca-1 pui in iarba si o vreme nu te mai atingi de el, iar isi scoate intai cornitele, tot pipaie si le
lungeste mereu, si apoi iese si o parte din trupul sur, moale si cleios, si incepe a se tari, lasand in
urma lui o potecuta alburie.

isi duce casa in spate, scoica alb-vinetie. Sandu nu poate sti cat mai este in gaoace din trupul
bourelului. A incercat el de mai multe ori si-1 scoatd, sd vada cat e de lung, dar melcul s-a tras cu
putere mare in scoica, lunecandu-i printre degete. Ce rece era si cum s-a umplut pe degete de méazga!
Dac-a vazut asa, n-a mai incercat. Mai bine sa se uite cum isi scoate cornitele si cum se taraie iar.

N-are ochi, nu are glas, nu stii ce mananca, n-are picioare si, totusi, e si el o vietate. N-are nici un
oscior in trupul lui, numai casulia-i tare. Oare cum gi-o face? Ori intra in vreuna goald? Dar pe cele
goale nu ei le-au facut?

Ce-1 mai place lui Sandu, la mele, sunt cornitele. Tare seamana cu cele ascutite ale unei viteluse
de-a lor. Si cum simt de iute orice atingere. Parca ele calauzesc pe bourei in drumul lui.

Siiata gi ciudatenia cea mai mare: un pui de bourel, numai cat un nod, si el cu o parere de casulie
in spinare si cu nigte cornite, minunatia lumii! Mai sunt si astea cornite? Ceva mai gingas n-a vazut
Sandu de candu-i el. Si pipdie si ele, si simt, cici la orice atingere de-un firicel de iarba se trag repede.

Cine a mai vazut asemenea isprava? iti vine s razi, dar te cuprinde si o jale cand vezi ca un
neputincios ca el a g1 pornit singur in lume. Puisorii de gaina 11 apara si-1 hraneste closca saptamani
de-a randul; cei de randunici, din cuibul de sub streasina casei lor, stau frumos cu capetele pe
marginea cuibului gi deschid toti ciocurile, cand aud de departe inca ciripitul mamei lor. Randunica,
intr-o clipa lasa hrana ce-o aduce, inca din zbor, in ciocul tivit cu galben al unui pui. S-a uitat el bine
Sandu: desi toti puii tin ciocurile deschise, pasidrea cu coada-n foarfeci nu greseste niciodata: nu da de
doua or1 dup-olalta la acelasi golas.

Asa se ingrijesc vietuitoarele de puii lor.

Dar de puiul de melc nu poarta nimeni de grija, si, asa de mic i neputincios, e lasat de capul lui in
lume. Ce randuiala va mai fi si asta? Sandu nu crede ca e o buna randuiala.

Tot urméareste miscarea inceata a nodului viu — cu casuta cu tot nu-i mai mare ca un nasture mic
— ¢111 vin in minte niste vorbe auzite de la copii mai mari:

— Bour, bour, bourel,
Scoate coarne de vitel $i te du la Dunare
Si bea apa turbure.

Altii incep aga:
— Bourel, bourel Scoate coarne de vitel.

Sandu le stie intr-amandoua formele. Dar nu stie ce-i, nici bour, nici Dundre. intelege atat ca
bourelul la cornite seamana cu viteluga lor si cd, daca il mana sa bea apa din Dunére, asta traba sa fie
o apa. Dar unde o fi, parau ori vale, cum sa mearga bourelul pan-acolo? Si apoi, bea el apa? Cu ce sa
bea? N-a vazut sa aiba gura!

...Fiind asa, cum sd nu se minuneze Sandu de melc mai mult decat de toate vietuitoarele ce le
cunoaste?

El inca n-a vazut nici arici, nici broasca testoasa. Pe la ei nu s-au pomenit broaste testoase, arici
erau, dar rar se aratau, si numai seara tarziu, cand el dormea.

I-au spus copiii mari care umblasera la gcoalad ce sunt aceste vietuitoare, ca dascalul li le-a aratat
s1 in chip, si ca isi duc si ele casa in spate. Broasca testoasa are crescuta in spate o scoica tare osoasa,
ariciul o piele groasi, in care sunt implantati sute de ghimpi ascutiti ca spinii, si ca la primejdie se
aduna si una si altul sub adapostul din spate, incat nu se mai vede nimic din trupul lor. Dar cele doua
vietuitoare au si picioare, si gura, si ochi, ba broasca testoasa are si coada.

Sandu a incercat sa-si inchipuie vietatile din carte, de care ii vorbisera copiii, dar nu putea face
nici o asemenea cu bourelul: bietul de el era si mic, si fara picioare, si fara ochi si gura. Apoi avea
cornite, iar acele nu aveau.

Ramanea cu ceasurile sa se uite la bourei. Vazu ca-s de toate marimile, de la puii aceia plapanzi
pana la melcii mari, cu trupul sur, invargat parci, si cu grumaz vanjos, care-1 aducea aminte de
grumazul taurului din ciurda de vaci, cand venea seara de la pascut, tot boncaluind si sucind capul
vanat, cu coarnele tepise.

Hei! De unde sa stie Sandu ca pe vremuri, prin muntii si padurile batrane de pe la ei, traia un bou
salbatic, caruia batranii 1i ziceau b o u r, ca si copiii de roman din vremurile acelea au trebuit sa
cunoasca fiara din codru, s vada cum are coarnele, pentru a asemana cornitele bourelului cu coarnele
ascutite si tepise ale bourului!
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Tata, poate va invata la scoald ca azi numele de bour n-a mai ramas in limba decat in versurile
acestea de joc copilaresc:

Bour, bour, bourel,
Scoate coarne de vitel.

Ba, daca-i vorba de stiinta lui Sandu, a rdmas si intr-o colinda pe care o stie si el, si care zice:

Colo jos, la méandru loc,

Este-un strat de busuioc Cu cararea prin mijloc,

Da’ cararea cine-o face?

Da’ o fiara impungace,

Un bour Cu parul sur,

Cu copite potcovite,

Cu coarnele-ntr-aurite.

Da’ in coarne Ce vezi, Doamne?

Galben leagan de matasa Pentru Sora cea frumoasa.

El la colindat punea totdeauna in leagan pe sora-sa cu numele Sora. Dar alti colindatori, alti copii
care stiau colinda, puneau alt nume, pe al unei surori, pe mama sau chiar pe bunica, dacd voia
colindatorul sa se puna bine cu batrana, sa-i umple buzunarele cu nuci si cu mere...

Sandu se mira el de multe cate le vede la ei in gradina. Se mira mult si de niste furnici, carora le
cresc aripi si zboara, si de sdculetii albi ce se imprastie cand scormoneste in unele musuroaie. Se
reped ca piparusii furnicile la sacii de trei ori mai mari si mai grei decat ele... prind cu gura si alearga
cu ei.

Dar cele care au aripi se-ntelege ca pot si zbura! Cand le vor fi crescut? Asta nu-i treaba lui sa stie.
Vorba e ca au! Dar cele care duc sidculetii au gura cu care te si musca, si se opintesc din picioruse la
povara.

Dar bietul bourel? Ce vietate va mai fi gi el: fara picioare, fara gura, fara ochi, fara glas. Numai
cornitele-s de el!

Si toate vietuitoarele pot fugi din culcugul lor, cand e primejdie, numai bourelul nu se poate

desparti de culcusgul lui.
REFERINTE CRITICE

E o0 mica schitd, scrisd cu mai multd ingrijire de limba si de stil, de cum obignuieste acest minunat povestitor, si in
care se revela cu o putere din ce in ce mai mare o intunecata si adanca imaginatie. Intr- insa, Agarbiceanu ne povesteste
ultimele clipe ale unei biete babe — baba Maia — care boleste singura intr-o casuta de la o margine de sat si moare
incercand zadarnic s pund ména pe luminita (noi am zice: luméanarica), pe care i-o pusese aldturi, impreuna cu
chibriturile, fiica ei, Salvina, cand plecase dupd muncéa la oameni. Mult timp plouase si, neavand de lucru, Salvina, fata
batrana, trebuise sd rAmana cu ea in casi, fara nici de unele. Greu apésa asupra batranei vremea rea, mai cu seama cia
simtea cat se sdturase fiica ei de aceasta bolire; dar iatd vine vremea cea buna, afard se vede soarele, Salvina pleaca
lasandu-i lapte de baut si “luminita”, iar baba isi simte sufletul cuprins de-o bucurie, de-o nadejde, de-un dor de viata, ce
parcd are sa i se implineascd; bea lapte, se simte intremata, colindd cu mintea ulitele satului, vorbeste cu cutare si cu
cutare despre viata din sat, din care o smulsese boala — o simte iar in juru-i — e o fericire nespusa pentru ea, cad mai
poate atinge mdcar cu gdndul realitatea: drumul, casele, oamenii, cerul, soarele... Dar in mijlocul acestei neasteptate
vieti, moartea venise pe neasteptate; si zadarnic intinde acum méana dupa luméanarica: batrana se rostogoleste din pat si
moare, in oddita mica, intunecoasa si parasitd, in care, cu o clipa mai inainte, patrunsese parca toata bucuria vietii, cu
nesfarsitele ei sperante si doruri. Aceastd analiza sufleteasca, atat de originald si atat de simpla, nu-si poate gasi
perechea decat in scrierile lui Tolstoi, neintrecutul descriitor al ultimelor momente ale vietii.

Mihail DRAGOMIRESCU, “Luminita” de I. Agarbiceanu, in “Convorbiri literare”, III, nr. 1, 25 ianuarie 1909.

Peste intreaga opera a lui Agarbiceanu se ridica... doua din povestirile sale: Luminita si Fefeleaga.

In Luminita asistam la clipele din urma ale babei Maia, uitata de vreme si de moarte, uscata, garbovita; de teama
iadului n-are alta dorinta decat sa poata aprinde luminita sfanta inainte de a muri; incepand sa se stinga din picioare si
fara sa fie bolnava, i se paru ca devine tot mai usoara, ca se urca parca in vazduh ca pe o aripa; intinzand atunci mana
grabita spre luminita de ceara, baba rasturna ulcica, asa ca muri fara ultima-i mangéaiere.

In Fefeleaga e schitata viata unei femei nenorocite, ce-si agoniseste bucata ei de paine muncind cu Bator, un cal tot
atat de batran si de nenorocit ca si dansa. A muncit astfel din greu pana ce si-a ingropat barbatul si cei patru copii, rand
pe rand; nemaiavand apoi pentru cine munci, Fefeleaga si-a luat calul de capastru si s-a dus cu el la targ, ca sa-1 vanda.
Cu banii primiti, s-a intors in sat sa impodobeasca sicriul celei din urma copile moarte. Prin duiosie, prin finetea
observatiei, prin intuitie psihologica, amandoua schitele sunt strajele inaintate ale literaturii lui Agarbiceanu.

E. LOVINESCU, Literatura Ardealului. Cu prilejul povestitorului

1. Agarbiceanu, in “Convorbiri literare”, XLIV, nr. 7, septembrie

1910.

Tratand aceste conflicte tragice si dezvaluind ranile grele lasate de razboi, Agarbiceanu s-a asezat ca observator in
centrul epocii noastre. Povestirile sale te captiveaza, te tulbura, te inalta, te intaresc sufleteste. Durerile morale ale
altora, autorul le simte ca pe ale sale, le-ntelege adanc si le reda cu sinceritate. Ai crede ca dintr-un respect religios
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pentru suferintele — vazute, nu nascocite — ale semenilor sai, Agarbiceanu se fereste de orice mestesugire, ca de o
profanare... Eroii sai au inimi viteze (clasa sanatoasa!l...): ranile cele mai grele sfarsesc prin a se cicatriza. In sufletele
intregi, suferintele morale au putere elementara, dar si fortele regeneratoare nu se lasa mai prejos...

Il numesc diletant pe Agarbiceanu, fiidca operele sale nu sunt scrise cu maxima incordare a mintii si a sufletului, ci
in ceasurile pe care i le-au lasat libere alte ocupatiuni si preocupari...

Daca durerile de dupa razboi ale Ardealului — pe care in mod firesc atat de bine il cunoaste — el le-ar studia
oarecum stiintificeste, strangand material, daca apoi, izolandu-se pe vreun an de zile, ar organiza acest material in
cadrul unui roman si ar scrie acest roman chibzuind, meditand, fraimantandu-se si slefuind fiecare rand, atunci ar crea o
opera de scriitor de vocatie, o opera care ar ramane vie pentru generatiile urmatoare.

Dar si agsa cum este, opera sa std, in literatura noastra actuald, pe planul intai; iar prin sinceritatea simtirii sale si

prin nobletea sa morald, Agarbiceanu intrece pe toti ceilalti scriitori de astazi.
H. SANIELEVICI, Citind pe Agarbiceanu, in “Adevarul literar si
artistic”, VI, nr. 234, 31 mai 1925.

Inceput dupa canonul “caracterului”, la timpul prezent, stilul devine neglijent, prin alternarile cu imperfectul: “In
toatd duminica dup- amiaza trebuia si mearga la popa sa citeasca gazetele, isi scotea o pereche de ochelari si-i tot tocmea
0 buni bucatd de vreme, apoi ochii lui se incruntau; in fruntea ingustd de doud degete se ridica, in mijloc deasupra
nasului, o indoitura groasa, si el citea in sine, tusind si facdnd din cand in cdAnd hm”; “Lunea de dimineatd mergea la
diacul bisericii...”; “Martea si miercurea, Hudri porneste cu juratii si cu perceptorul prin sat. Ia si el subsuoard un
protocol, se face ca citeste din el la fiecare poartd, inseamna ceva intr-o carticica si da sfaturi juratilor”; “Hudri umbla in
aceste doua zile, fara sd manance decat seara. Mai bea cate-un pahérel de spirt, cand trec pe la vreo cragma, si-i imbie pe
toti crasmarii cu cate-un pahirel. Atunci se simte Hudri asa de bine — véazandu-se socotit ca i oamenii cu slujba
domneasca — incat nu se mai gandeste la méncare toata ziua. Umbla asa lihod de foame, si cauta sa afle toate certele si
parele ce sunt intre sateni, culege stiri in zilele acestea de martea si miercurea ca si poatd avea de lucru joia.

Caci joia se judeca parele la primaria comunald. $i in ziua aceasta, in fiecare saptamana, Hudri e de fata acolo in
toate stirile ce si le-a castigat pentru fiecare caz. Sta deoparte, incordat, si de cate ori ii trdba primarului ceva dovada,
Hudri e gata cu ea. Aici aduce servicii mari, si primarul, din cand in cand, il imbie cu cate o tigara, iar oamenii il
blastama in gandul lor, si se mird de unde stie toate”; “Vinerea e ziua lui Hudri. Atunci e in slujba. S-au inteles de la
comund — sunt vreo trei ani — sa-1 incredintaze pe el cu amarul de dare ce traba sa plateasca vreo trei care tiganesti,
care aveau si ceva avere si nici nu se mai tineau, in gidndul lor, de neamul lui Faraon.”; “Sdmbata Hudri merge totdeauna
la oras. E targ de saptamaéna si el niciodata nu poate lipsi, desi nu targuieste nimica. Da-i place sa se poarte gatit printre
oameni, sa-i deie strainii binete, crezdndu-se vreun diac de la biserica. Ii place lui sa-gi poarte nasul sus, printre
multimea aceea de oameni.

Un strain, care l-ar cunoaste mai asa in fuga, ar crede ca-i un smintit in toata forma. Dar nu-i. Toate patimile omenesti
le are: clevetitor, manios, pizmaret, cu nasu-n vant si mai presus de toate lenes.” Bogata si plina de nuante, arta
portretului lui Agarbiceanu se desa- varseste stilistic prin chiar numele personajelor: Bologoaie, Fefeleaga, Varvoara,
baba Maia, Dan Jitarul, Ion Bodii, Culita, Gruia, Anghelus, Melentea, Ghiutu, Telegut, Praginel, Hudri. Sugestia lor
muzicala face parte din tehnica plasticizarii, pe aceeasi linie de baza a viziunii epice. Ion NEGOITESCU, Valori stilistice
in nuvelele lui Agarbiceanu, in “Viata romaneasca”, nr. 4, aprilie 1957.

Ton Agarbiceanu este scriitorul care, alaturi de Sadoveanu, a oferit cu generozitate — timp de peste o jumatate de
secol — o bogata si substantiala literatura mai multor generatii de cititori. Aceasta literatura — in ceea ce are ea mai
revelator — vine parca din insesi izvorul inepuizabil al spiritului popular, are ceva din aureola acelui epos anonim in
care traiesc, sintetizate, trasaturile esentiale, specifice omului din popor, experienta lui de viata.

Povestitor prin excelenta, Agarbiceanu e un maestru al genului scurt si tocmai aceasta parte a operei sale il defineste
cel mai adecvat si ne obliga sa-1 recunoastem ca pe un mare poet al vietilor umile, al durertlor inabusite, al unei lumi ce-a
trait in buna masura intr-un fel de imparatie a intunericului, ca sa folosim expresia lui Dobroliubov. Aici, in povestire,
Agarbiceanu — cu toate ca e atat de legat de anumite imprejurari locale si de o anumita epoca — are multe afinitati cu
scriitori rusi, ca Gogol, Tolstoi, Cehov, Gorki, a caror conceptie si viziune de adanca umanitate si poezie l-au impresionat
in mod hotarator. Scriitorul ardelean cunoaste si el, ca si ceilalti mari povestitori, secretul naratiunii, acea arta subtila si
durabila a evocarii concentrate, a sintezei dintre epic si liric, in care materialul de viatd se ordoneaza in modul cel mai
firesc in vederea unei maxime eficiente artistice. Stie sa inf@g’seze, cu elemente putine, viata si destinele omenesti cu
acel farmec aparte pe care il posedd numai personalitatea scriitorului profund umanist. Si un astfel de scriitor este
Agéarbiceanu. La el emotia esteticd nu poate fi despartita de atitudinea eticd, de compasiune si simpatie, de increderea in
valorile rezistente ale sufletului omenesc. Povestirile sale
— dupéa cum se stie — evoca sau zugravesc intAmplari si oameni dintr- o epoca revoluta, oameni de conditie umila de
obicei, suferind toate nedreptétile si constrangerile unui regim nedrept, obligati adeseori sa creasca diform si s traiasca
intr-un cumplit primitivism. Agarbiceanu a avut pentru astfel de personaje obidite o privire sigura si intelegatoare, de o
rard caldura poeticd, lipsitd insa de idilism; aici atinge culmile artei sale, daruind literaturii noastre o serie de tablouri
realiste de o adanca frumusete, care prin specificul lor, prin culoarea si accentul lor, intregesc peisajul poetic national.

Tata doua povestiri, una despre o femeie sirmana (Fefeleaga), cealaltd despre un cal batran si orb (Cersitorul). Cata
noblete si umanitate cuprinde fiecare din ele! Despre Fefeleaga s-au rostit multe aprecieri elogioase si e socotitd pe buna
dreptate o capodopera a prozei noastre scurte. Ea face parte dintre bucatile pe care le citesti si le recitesti, cu uimirea de
a gési in acel univers restrans al eroinei atdtea lucruri nebanuite, cu intelesurile gi amara lor frumusete. Privirea
noastrd, formatd la scoala cinematografului si deprinsd cu observarea mai atentd a aménuntelor semnificative, a
detaliilor discrete, dar graitoare, vede in Fefeleaga, un film de o tragicad maretie, adecvat si celor mai moderne exigente,
prin sobrietatea mijloacelor utilizate, prin atmosfera lui patrunzatoare. Aceasta e numai una din sugestiile pe care ti le
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propune astizi povestirea amintitd. Pentru un cineast, aci se afld un filon ce meritd a fi exploatat, putand duce la
rezultate din cele mai fericite.

Cersitorul, povestea calului batran si orb, parasit de stdpan si-si caute singur hrana, e la fel de trista, pentru ca
soarta acestui animal se confunda, de fapt, cu soarta multor oameni pe care Agarbiceanu i-a descris in alte povestiri,
aratandu-i in aceeasi stare jalnicd, inumand, la periferia vietii si a societatii. E un poem al durerilor mute, neluate in
seamd, cum putine s-au scris la noi. As spune, ca incheiere, ca tridba s luim mai mult aminte la aceste frumuseti care
trec pe langa noi si nu le observam, la posibilitatile si invatatura ce se ascund in numeroasele povestiri ale maestrului. E
o lume care nu a ramas numai un document de epoca; ea traieste in filele scriitorului sarbatorit si ne solicita dragostea si
fantezia.

Victor FELEA, Citindu-1 pe Agarbiceanu, in “Steaua”, XIII, nr. 9, septembrie 1962.

Exista ... numeroase aspecte in povestirile lui Agarbiceanu care arata ca el stie sa utilizeze cuvantul in vederea
obtinerii unor efecte artistice. Eroul din povestirea Dragoste veche revine la aceeasi idee, pe care o exprima intr-o
formulare aproape invariabila si care ilustreaza imposibilitatea de a evita ratarea. Alteori, ca in povestirea Popa Vasile,
Agéarbiceanu arunca lumina, doar prin cateva franturi de fraza, asupra unui teritoriu vast al suferintei omenesti.

Oralitatea este, fara indoiala, una din trasaturile caracteristice ale stilului lui Agarbiceanu, cum este si a lui Slavici,
predecesorul sau. Oralitatea apare in primele scrieri cautata, uneori, chiar cu insistenta. Pornea, cadnd proceda asa, de la
ideea ca scria “frumos”, pe cata vreme, prin excesul de oralitate, nu facea decat sa incetineasca istorisirea intamplarilor.
Locutiunile populare ii sunt la indeména si, cum lumea evocata este cea de peste munti, cuvintele cu circulatie locala se
intalnesc frecvent. Particularitatile de grai local nu par, insa, sa fie in opera sa mai numeroase decat in cea a lui
Sadoveanu si chiar Gala Galaction. Nu aceasta este insa problema principala. Agéarbiceanu face, comparativ cu alti
scriitori, o prea mare risipa de cuvinte. Ea se explica prin nere- venirea asupra manuscriselor, prin nesupunerea lor la
reelaborari. Si tocmai acestea fac gloria marilor artisti ai cuvantului.

Dimitrie VATAMANIUC, Povestirile, in Ion Agarbiceanu, Bucuresti, Editura Albatros, seria “Micromonografii”,

1970, p. 84.

Povestirea lui Agarbiceanu cucereste adeziunea noastra, reinnoita si inepuizabila ca satisfactii estetice, deoarece
constituie un univers uman divers si convingator prin dramatismul fiecarei vieti in parte, si pentru ca, aidoma povestirii
de totdeauna, ne invita la reflectia despre valorile ireductibile ale fiintei. Femei muncite de necazuri, din aceeasi lume cu
Fefeleaga (Varvoara, Copilul Chivei), oameni infranti si loviti de viatd, ajunsi la capatul rezistentei lor fizice (Figpanul,
Saracul Toni), sunt in acelasi timp portrete definitive. Scriitorul este un portretist si a invatat arta lui din creatia
marilor realisti ai secolului al XIX-lea. Unele au dimensiuni de simbol sau reclama un strans paralelism cu limbajul
plastic. Bunica aduce aminte de procedeele picturii flamande, de tonurile ei intunecate si exacte, de sobrietatea ei, in
general. In schimb Bunica Iova ne duce cu gandul spre pasta mai luminoasa si mai fluida a picturii veacului trecut.

Agarbiceanu e adesea cehovian, asociindu-ne o literaturd a provinciei (Maupassant, bundoard). O inevitabila
apropiere se impune cand e vorba de povestirea inspiratd din mediul micilor slujbasi. Pictura acestui mediu retine
automatismul sufletesc i epuizarea, vidul interior sau anchilozarea, paralizarea si atrofierea sentimentelor generoase
proprii omului. O anume democratizare sufleteasca e insotita de reactii dezarticulate de fantoge, de unde nota depresiva
prezenta si la Cehov. (Bolnavii, Dragoste veche, intarziatul, O zi rea).

Se pot explica unele geneze, deoarece cateva povestiri prevestesc (tematic sau prin structuri pregétitoare) unele
opere mai ample de mai tarziu. Arhanghelii nu e strain de povestiri cu intamplari triste (Duhul béilor, Costinasg), sau de
altele prefigurand datele conflictului: consecintele imbogatirii. Valva bailor si, mai ales, Lada (cu tot caracterul ei vizibil
didacticist) pregatesc motivele din roman.

Si in aceeasi directie a observatiilor de mai sus, un numar compact de povestiri pregatesc nervul satiric si liniile
caricaturale dedicate stigmatizdrii acide a micii si marii burghezii roméanesti din Transilvania. In traditia unui
Caragiale, scriitorul ardelean (bun cunoscétor si al literaturii ruse din secolul trecut) dezvaluie neputinta micii burghezii
de a reusi in viata, desi vointa de parvenire ii decide actiunile (Milionul). Sau condamna ipocrizia burgheza, filistinismul
ei moral (Morala publicd, Un candidat, Distanta in societate etc.).

Cele mai multe din aceste povestiri de tip satiric au valoarea unui exercitiu pentru romanele sale, dintre care Sectarii
este un moment interesant in aria romanului satiric (operand cu modalitatile pamfletului). Ion VLAD, Treptele povestirii

[IT]. Miraculoasele insugiri ale povestirii: I. Agarbiceanu, in Descoperirea operei, Cluj, Editura Dacia, 1970, p. 140—141.
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