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Pentru V. Sackville-West



Intre granit si curcubeu
Orlando si proteismul jocului biografic

Inci de la aparitie, in 1928, Orlando a starnit (si mai
starneste si azi) nedumerirea si fascinatia cititorilor si cri-
ticilor deopotrivd. Etichetat drept ,cea mai lunga si mai
fermecitoare scrisoare de dragoste din literaturd® (Nigel
Nicolson), jeu d'esprir (Aiken), ,fantasmagorie minunata“
(MacCarthy) — si lista poate continua —, textul riméne di-
ficil de categorisit (cit. in Maria Di Battista, 2006:6). Prin
tonul satiric pronuntat, genul ambiguu, prezenta elemen-
tului fantastic, Orlando pare, la prima citire, un text radi-
cal diferit de celelalte creatii woolfiene.

inceput in glumd, ca un omagiu tandru-amuzant adus
Vitei Sackville-West, de care Woolf era indrigostitd, Orlando
se transform3, in ciuda dimensiunii comice, intr-o medi-
tatie profunda asupra naturii complexe a individualitatii,
asupra timpului si memoriei si a felului in care acestea ne
modeleaza. O componentd esentiald vizeazd felul in care
este construiti sexualitatea la riscrucea dintre social, cul-
tural, psihologic si biologic. Natura parodica a proiectului
are o serie de motivatii care vor fi investigate mai in ama-
nunt in paginile care urmeazd. Abordarea swiftiand pare,
intr-adevar, diferitd de stilul obisnuit al fictiunilor Virginiei
Woolf. In pofida receptirii critice confuze, Orlando se
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incadreaza absolut firesc in canonul woolfian, fiind consec-
vent atat cu intentiile, cit i cu evolutia autoarei.

Niscutd in 1882 intr-o familie cu o bogata traditie lite-
rara (tatdl sdu, Leslie Stephen, este editorul impresionantului
Dictionar biografic national), Virginia Woolf ilustreazi prin
viata si prin opera sa transformdrile dramatice din socie-
tatea britanica de la sfarsitul secolului al XIX-lea si incepu-
tul secolului XX. In atmosfera victoriani a copiliriei se
impletesc atitudinile conservatoare in ceea ce priveste struc-
tura si dinamica familiei cu cele umanist-liberale ale tata-
lui. Acesta isi incurajeaza fiica sa citeasca si 1i da acces fard
restrictii la impresionanta sa bibliotecd. Lipsa unei educatii
formale este astfel compensata prin lecturile avide, care ii
dezvaluie copilei timide si bolnavicioase lumi greu accesibile
femeilor din epoca respectiva.

In ciuda ,evazionismului® literar, copilria ii e marcatd de
nedumerirea — uneori fascinanta, alteori doar dureroasi —
provocata de pozitia precard pe care simte ci o are in aceastd
familie numeroasi, dominatd de un tata taciturn i impre-
vizibil si 0 mama angelicd, dar inaccesibila. Mica Virginia
Stephen intelege ci adevaratele sensuri se gasesc dincolo
de cuvinte si ci nespusul relatiilor umane e mult mai cap-
tivant decat ceea ce articuleazd limbajul. Mai intelege de
timpuriu si c2 mintea este un mozaic predominant asime-
tric si ca viata interioard se giseste adeseori in contratimp
cu exigentele sociale impuse de existenta cotidiand. Cu
toate acestea, isi pastreaza convingerea, sau macar speranta,
cd exista ceva care tine laolaltd, oricit de precar, aceste ex-
treme. In mare misuri, opera ei, de la scrierile critice la
non-fictiune i la fictiune, poate fi vizuta drept o cautare
a momentului de fuziune, a cirui intensitate ii compen-
seazd cu varf si indesat efemeritatea.
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Moartea mamei, in 1895, reprezinta un moment de
cotiturd in viata Virginiei. Consecintele tragicului eveniment
sunt dramatice, atit in plan imediat — intreaga familie se
scufunda in disperare —, cit si in cel de duratd, prin felul
in care va modela reactiile existentiale si artistice ale copii-
lor. Dupa moartea tatalui, care survine in 1904, Virginia,
impreuna cu sora ei, Vanessa, si fratii Thoby si Adrian, se
rup de trecut si incep o viatd noud. Schimbarea domiciliului
din Hyde Park Gate in Bloomsbury este mult mai mult
decat o schimbare de decor urban; ea reprezintd un salt
cultural dramatic, din atmosfera claustrofoba si retrograda
a victorianismului de secol XIX in cea efervescenta, crea-
tivd, libertind a inceputului de secol XX. Resedinta fami-
liei Stephen devine locul de intélnire al celor care vor fi
ulterior identificati de istoria culturald drept ,Grupul
Bloomsbury“. Acestia, un cerc de tineri artisti si intelectuali
dintr-o diversitate de domenii, vor avea un rol decisiv in
reformarea culturali a inceputului de secol XX in Marea
Britanie. Sub influenta lor, Virginia dobandeste indepen-
denta sociali si intelectuald necesard pentru a scrie si pu-
blica. Recenziile literare si articolele critice de inceput vor
fi urmate de primele incerciri fictionale, care culmineaza
cu scrierea primului roman, Cildtorie in larg, in anul 1910
(publicat in 1915).

E o independenta foarte costisitoare insi si, din punct
de vedere psihologic, niciodatd pe deplin asumatd. Scrii-
toarea va simti intotdeauna nevoia unei supape de sigu-
rantd. Profund entuziasmatd de noile libertati, ea pastreaza
totusi reziduurile nevoii de a fi constant protejata si susti-
nuti. Acest rol va fi jucat, in principal, de sora ei, Vanessa,
si, ulterior, de Leonard Woolf, sotul si principalul consi-
lier literar.

Printre nenumaratele bariere pe care Virginia Woolf le
vede cizind in Bloomsbury se numira si cele traditional
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asociate relatiilor dintre sexe. Nu e subminata doar insti-
tutia casniciei, ci insusi standardul heterosexualitatii este
pus sub semnul intrebirii. Prietenii si chiar membrii fami-
liei experimenteaza dezinhibat, sfidind, prin practica ho-
mosexuala, conventiile sociale si incercind si raspundi
impulsurilor interioare. Reactia Virginiei Woolf este am-
bivalentd. Pe de o parte, incilcarea conventiilor, pasiunea
pentru nou ii stirnesc entuziasmul. In fond, toate par a fi
in concordantd cu propriile porniri si nevoi. Pe de alta
parte, existd si un sentiment de confuzie si nesiguranti. In
ciuda faptului ci se bucurd din plin de independenta in-
telectuald dobandita, Woolf continua sa lupte cu indoielile
si nesiguranta creativi. Momentele de insufletire maxima
alterneazd cu cele de depresie si disperare, conturindu-se
astfel tiparul in care se va aseza, cu mici variatiuni, restul
vietii sale.

Daca paranteza hermeneutica e deschisd in momentul
pierderii mamei, evenimentul care inevitabil o inchide este
decizia autoarei de a se sinucide. In martie 1941, coplesiti
de tot ce se intAmpla imprejurul si induntrul ei, scriitoarea
se ineacd in raul Ouse. Este ultimul episod al unei exis-
tente oscilante, triite sub semnul a ceea ce azi ar fi diag-
nosticat drept tulburari maniaco-depresive. Lipsa unui
diagnostic precis si diferitele etichete medicale ce i-au fost
aplicate in timpul vietii au contribuit la agravarea stirii
psihice, avind consecinte si asupra operei sale. Pe de altd
parte, trebuie evitatd suprainterpretarea psiho-biografici
prin care se risca reducerea eforturilor creative ale autoarei
la o batalie dintre fazele maniacale si cele depresive ale bo-
lii, sau supralicitarea traumelor copiliriei (o lecturd extrem
de populara in critica americand a sfarsitului de secol XX).

Extrapoland metaforic, Virginia Woolf a triit si scris
intr-o perioada ce ar putea ea insasi fi descrisd drept un
carusel maniaco-depresiv. Marile transformari ce au avut
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loc la inceputul secolului XX, entuziasmul creativ din toate
domeniile, precum si avintul distructiv intruchipat sinte-
tic de cele doud rizboaie mondiale, zdruncini profund
iluzia de ordine si echilibru a secolului al XIX-lea. In
mare masurd, opera Virginiei Woolf (precum si a celorlalti
modernisti) trebuie vazuta drept o incercare de a explora
aceste contradictii, de a le exploata potentialul imaginativ,
si nu de a le rezolva. E un efort care, inevitabil, il plaseaza
pe artist intr-o pozitie simultan privilegiata si vulnerabila.
Investigarea acestor tensiuni reprezinta — paradoxal — un
demers mult mai realist decit cel al realistilor ce au domi-
nat secolul anterior, prin aceea ci urmaireste relevarea fe-
lului in care functionim de fapt, pe baza unor impulsuri
emotionale si mentale contradictorii, si nu doar ca urmare
a constrangerilor sociale. Bineinteles, existenta acestei ten-
siuni intre exterior si interior nu este o descoperire mo-
dernistd. Tipic modernist este insd efortul de a transcrie
aceastd tensiune si la nivel formal, al scriiturii, nu doar la
cel de continut.

In 1927, cand incepe s scrie Orlando, Virginia Woolf
este deja un nume respectat pe scena modernista britanica.
Textele sale critice articulaserd elocvent nevoia de a depasi
conventiile literare victoriene si eduardiene si de a contura
un nou stil, care si reprezinte mai convingator noile reali-
tati si noii pasi ficuti in domeniul psihologiei. In ciuda
episoadelor depresive si a indoielilor privind insusirile sale
literare, Woolf reuseste sa transpuna cu succes in practicd
propriile indemnuri critice. Camera lui Jacob (1922) este
primul roman ce std clar sub semnul exigentelor moderniste
referitoare la explorarea interiorititii. Vor urma doua
texte de referinta ale canonului modernist, Doamna Dal-
loway (1925) si Spre far (1927). Aceste romane aratd clar
ca Virginia Woolf si-a gasit propria voce si ci, in ciuda
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faptului cd abordeaza un stil nu neapirat facil, este destul
de increzdtoare in arta sa ca sa-1 practice indiferent de reac-
tia publica.

Increderea din ce in ce mai mare in fortele artistice este
dublata de o capacitate sporitd de a-si controla tulburirile
emotionale. Mariajul cu Leonard s-a dovedit a fi nu relatia
sufocantd de care se temuse imediat dupi cisitorie (teama
care i-a provocat, de altfel, una dintre cele mai serioase si
mai lungi depresii), ci o relatie de prietenie i extraordinar
respect reciproc. Sprijinul lui ii este esential scriitoarei atat
la nivel personal, cat si artistic. Leonard e primul cititor al
textelor ei, criticul cel mai de temut, dar si cel mai de in-
credere. Pe acest fundal de relativ confort psihic, Virginia
isi infruntd mai deschis ca de obicei sexualitatea. Anii de
lucru inversunat la Doamna Dalloway si Spre far sunt si
anii legaturii pasionate cu Vita Sackville-West. Orlando este,
in multe privinte, rezultatul si incununarea acestei legaturi.

Asa cum avertizam §i mai sus insd, nu putem reduce
totul la o perspectivd (psiho-)biografici. Relatia cu Vita
Sackville-West este extrem de importantd pentru felul in
care contureazd contextul aparitiei romanul. Textul in sine
transcende acest context, transforméind pretextul unei bio-
grafii fictive intr-o examinare captivantd si convingitoare
a trei secole si jumatate de metamorfoze literare si sociale.

Biografia (sau romanul, ambii termeni fiind, de fapt,
inadecvati in acest caz) se deschide cu un Orlando adoles-
cent, cAndva citre sfarsitul secolului al XVI-lea. Ne aflim
in timpul domniei reginei Elisabeta si mosia familiei lui
Orlando reprezinta simbolic tot ce poate fi mai englezesc.
Personajul e si tipic, si atipic: pe de o parte, incearca sa
reteze capul maurului atirnat de grinzile tavanului, iar pe
de alta, se lasd pradd unor lungi reverii poetice; pe de o
parte, se vede implinind destinul strimosilor sai, pe de alta,
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frumusetea naturii il emotioneazd pina-ntr-acolo, incat
simte ca trebuie si devind una cu ea pentru a scapa de tre-
pidatiile existentei cotidiene. Ajuns favorit al reginei, Or-
lando este chemat la curte si devine un personaj de seama
al acesteia.

Talentul Virginiei Woolf face posibila alunecarea fi-
reasca dintr-o epoci intr-alta, fira nici un fel de rezistenta
din partea cititorului. {l vedem astfel pe Orlando la curtea
regelui lacob indrigostindu-se de misterioasa Sasa, printesa
moscovitd; abandonat de aceasta si cizut in dizgratie, re-
vine la mosia strimoseasci pentru a se dedica istoriei
familiei, naturii si literaturii. Patima din urmai il face si
cada prada din nou cruzimii omenesti si, umilit de Nick
Greene, promite ca a terminat-o cu oamenii. Apare insd
Harriet Griselda de Finster-Aarhorn i Scandop-Boom,
imaginara arhiducesi a Romaniei, care il haituieste cu atata
inversunare, incat Orlando revine la curte, unde Carol II
il trimite ambasador al coroanei pe linga sultanul de la
Constantinopol. Orlando se achita ireprosabil de indatoririle
diplomatice si este innobilat din nou de rege. Chiar in
toiul petrecerii de la ambasada izbucneste o razmerita.
Istovit din toate punctele de vedere, Orlando cade intr-un
somn adanc si lung de sapte zile, iar la trezire constata ca
a devenit femeie.

Deloc impresionat de noua realitate a existentei sale,
Orlando scapd din Constantinopol cu ajutorul unui tigan
si se alaturd satrei acestuia cu care petrece o perioada, in-
cercind si se rupd de tot ce fusese inainte. Legiturile tre-
cutului sunt prea puternice insd, astfel ca Orlando se
imbarca pe un vas si ajunge in Anglia la sfarsitul secolului
al XVII-lea. Pe parcursul luptei pentru a-si redobandi ave-
rea si numele, Orlando penduleaza din nou intre Londra
si mosia stramosgeascd, intre vestimentatia de femeie si cea
de barbat, cici se simte la fel de indreptatitd la ambele, si
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este martora tuturor intdmplarilor majore ale secolelor
al XVIII-lea si al XIX-lea. Principala sa ,obsesie®, cum o
numeste chiar ea, riméne literatura, astfel 3, in ciuda dez-
amigirilor anterioare, continua sa caute compania marilor
nume ale perioadelor respective.

In epoca victoriani, coplesiti de ubicuitatea verighetelor
si de imperativul moral al casitoriei, Orlando se marit3,
iar la inceputul secolului XX devine chiar i mama. Bio-
grafia-roman se incheie in ziua de ,,joi, unsprezece octom-
brie, una mie noud sute doudzeci si opt”, dupa mai bine
de trei secole, o suita de relatii amoroase si intlniri lite-
rare fabuloase, dupa o serie de dezamagiri produse de rasa
umand, dupa o schimbare de sex, o cisnicie, o nagtere si
nenumdrate meditatii pe teme cum ar fi timpul, memoria,
sexualitatea, sinele, natura etc.

Granit si curcubeie

Asa cum sugeram la inceputul acestor randuri, Orlando
are, la prima vedere, o pozitie aparte, ambigua, in canonul
woolfian, pozitie ce se datoreazd in mare parte celor doud
dificultdti principale pe care criticii le-au intAmpinat de-a
lungul timpului in raport cu textul. Prima dificultate am
putea-o numi ,contextuald®, ca si continuim firul celor
afirmate mai sus. Relatia dintre Vita Sackville-West si Vir-
ginia Woolf a fost mult timp — si riméine chiar §i acum
intr-o oarecare masura — dificil de clasificat. Lesbianismul
asumat cu aplomb de citre Vita (in ciuda cisniciei cu Ha-
rold Nicolson si a celor doi fii pe care i au impreund) e
greu de asociat cu Virginia Woolf. Biografi de ambele parti
(atat Quentin Bell, nepotul Virginiei Woolf, in Virginia
Woolf, cit si Nigel Nicolson, fiul Vitei, in Portrait of a Mar-
riage) s-au straduit sd construiascd imaginea unui erotism
mai mult jucat, reducind impactul pe care legatura l-ar fi
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avut asupra protagonistelor. Biografii mai recente incearcd
sd adopte o pozitie mai echilibratd, accentuind argumentul
»acelei stari bisexuale a mintii pe care 0 numim androgini®
(Trautmann, 1973:33).

A doua dificultate tine de forma literard hibrida pe care
Woolf o adopti. Orlando nu seamind cu nici un alt text
scris de Woolf. Chiar si cei care admird romanul, il consi-
derd doar un interludiu, o creatie relativ minori, facila, ra-
ticita cumva printre celelalte realiziri mult mai serioase.
Recurgind la un singur exemplu in aceastd privingd, Mitchell
Leaska, un woolfian redutabil care a editat, printre altele,
jurnalul de tinerete al scriitoarei, si a coeditat scrisorile Vitei
Sackville-West, a caracterizat romanul drept ,genial, dar
neincadrabil® si nu l-a inclus in The Novels of Virginia
Woolf: From Beginning to End (1977 :xii). Pe de altd parte,
multe abordiri l-au redus in mare masuri la o lecturd in
cheie strict feminista, un reductionism care contrazice plu-
ralitatea promovatd de textul in sine.

Se prea poate ca insisi Woolf si fi dat intr-o oarecare
masurd tonul acestei receptiri ambigue. Numeroase in-
semndri din jurnalul scriitoarei semnaleazi faptul ci, ini-
tial cel putin, Orlando a fost un proiect imaginat de dragul
divertismentului. Astfel, romanul e ,,0 escapada®, ,,un moft®,
»prea comic, poate” (Diary 3:131, 161, 164). in acelasi
timp insd, acelasi jurnal, precum si scrisorile trimise Vitei
in aceasta perioadd, o dezviluie pe Woolf complet absor-
bitd de scris, trecAnd prin aceleasi chinuri si extaze creative
ca si in cazul celorlalte texte. Chiar daci a inceput ca o
gluma, scrisul s-a transformat rapid intr-un proiect la fel
de serios ca oricare altul.

Ca formuld literara, Orlando este o combinatie fasci-
nantd. Subtitlul, O biografie, stabileste din start cadrul si
fixeaza orizontul de asteptare, pe care textul le va submina
constant. Dedicat Vitei Sackville-West, Orlando este o
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biografie fictionalizati a acesteia. In acelasi timp, textul
deconstruieste parodic toate conventiile genului. Acesta
este unul dintre aspectele prin care Orlando se incadreaza,
de fapt, armonios in canonul woolfian. In majoritatea tex-
telor, incepAnd cu Camera lui Jacob, continuand cu Doamna
Dalloway, Spre far, Valurile, Intre acte si sfirsind cu textele
de non-fictiune (jurnalele, schitele autobiografice), Woolf
forteaza contururile genurilor respective, retrasindu-le con-
form principiilor moderniste ale incertitudinii, ambiguitatii
si pluralitatii.

Biografia ca explorare obiectiva a unei identitati fixe,
sau micar fixabile, este unul dintre exercitiile preferate ale
victorienilor. Ca fiicd a unuia dintre cei mai importanti bio-
grafi victorieni, Virginia Woolf va fi cunoscut indeaproape
nu doar rezultatul final, biografia scrisa, ci §i procesul de
creatie. Ca multe alte convingeri ferme ale victorienilor, si
aceasta se bazeazi pe presupuneri false, pare sa spund Woolf.
In eseul The New Biography (Noua biografie) ea identifici
sintetic principalul handicap al biografiei ca gen literar.
Pornind de la pirerea biografului sir Sydney Lee, conform
cireia biografia ar reprezenta ,redarea fidela a personalitatii,
Woolf sugereaza ci dificultatea de baza consta in tensiunea
dintre ,fidelitate” si ,personalitate®. ,,Pe de o parte, avem
adevirul; pe de alta, personalitatea. Iar dacd ne imaginam
adevirul ca fiind ceva de tiria granitului si personalitatea
ca intangibild precum un curcubeu si ne gindim ci scopul
biografiei este de a imbina aceste doud elemente, trebuie
sd recunoastem ca problema este dificild si si nu ne mai
mire ca majoritatea biografilor nu au reusit s-o rezolve®
(1967:229). Curcubeul, spune Woolf, trebuie sa triumfe
asupra granitului. Biografia e nevoitd deci s accepte flui-
ditatea subiectului biografic, imprevizibilitatea impulsurilor
subiective, precum si faptul ci orice fapt istoric este, in
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fond, un construct motivat de o serie de mecanisme so-
ciale, culturale etc.

Viziunea modernista pune sub semnul intrebarii nu doar
faptul cd subiectul biografic, identitatea acestuia, poate fi
fixatd si cunoscuti, ci si abilitatea biografului de a cunoaste
dincolo de propria sa subiectivitate. Pe de o parte, nu-l
putem cunoaste pe celalalt pentru ci acesta este o subiec-
tivitate in continua transformare; pe de alta, atunci cAnd
pretindem ci ii articulim naratiunea, ne dezviluim propria
subiectivitate, si ea in continua schimbare. Cu alte cuvinte,
fluidititii inerente a personalititii despre care scriem tre-
buie si i-o adiugim si pe a noastri. In consecingi, actul
biografic este unul de profundi incertitudine, mult mai
apropiat de arta fictiunii decit de cea a istoriografiei.

Ciritica woolfiani trece mult prea usor cu vederea fap-
tul cd Orlando nu este un exercitiu biografic izolat. Para-
doxul biografic este o preocupare constantd a Virginiei
Woolf, vizibila intr-o serie de texte, de la Camera lui Jacob
(care reconstituie viata protagonistului prin intermediul
incaperilor pe care acesta le-a ocupat in scurta sa viatd), la
Valurile (in care sunt conturate poetic biografiile a sase
prieteni), la Flush (biografia fictivd a clinelui scriitoarei
Elizabeth Barrett Browning). Orlando oferd una dintre cele
mai convingitoare pledoarii in favoarea reconsiderarii ac-
tului biografic drept unul esentialmente fictiv.

Felul parodic in care biograful-narator intervine in text
marturisindu-gi limitele si subminandu-si propriul demers
ar putea fi caracterizat drept postmodern avant la lettre.
Daca la inceputul textului, naratorul se prezintd ca sigur
pe sine si versat in practica biografiei, el e obligat curdnd
sd-si recunoasca pozitia precard. De multe ori documentele,
dovezile indubitabile lipsesc, iar Orlando se dovedeste un
personaj extrem de dificil. In perioadele lungi de izolare,
protagonistul nu face altceva dect si citeasca, si scrie si sd
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mediteze, ascunzidndu-se in acel inefabil pe care biograful
nu il poate surprinde. Ca urmare, acesta se cam plictiseste.
»Ah, daci subiectii (e dreptul nostru si ne plingem ca am
ajuns la capitul rabdirii) ar avea mai multd consideratie
pentru biografii lor! Dar cel mai iritant este sa-ti vezi su-
biectul — in care ai investit atita timp si atita stradanie —
scapandu-ti printre degete si dindu-si friu liber — dovada
oftaturile, uimirile, imbujoririle, palirile, ochii, cind lu-
minosi ca doua felinare, cAnd aburiti ca zorii —, ce poate fi
mai umilitor decit sd fii martorul acestui spectacol mut de
emotii si inflordri care i se desfisoard in fata ochilor, stiind
bine ce anume l-a pricinuit — meditatia §i imaginatia —
care sunt factori atat de lipsiti de importanta.”

Apoi, sa nu uitdim cd avem de-a face cu un personaj care
isi schimba pur si simplu sexul peste noapte. Cum poate
biograful sa redea ,credibil“ un astfel de eveniment, care,
de altfel, nu pare si-l deranjeze prea mult pe protagonist?
Si cum sa explice faptul ca Orlando ignori cu totul trece-
rea timpului, ci triieste timp de trei secole si jumatate, iar
in 1928, cAnd se incheie textul, este mai plin/a de energie
ca niciodatd? Treptat, naratorul-biograf renunta la orice
pretentie de control asupra textului, recunoscand ci adeva-
rul e imposibil de descoperit. Orice noimi va fi sperat si
descifreze in viata protagonistului/protagonistei sale rimane
de nepatruns. Ca urmare, trebuie si ne intoarcem si sa-i
spunem sincer cititorului care asteapta ca pe jar sa afle ce e
viata — vai, trebuie sa-i spunem cd n-avem habar®.

~Mintea androgini

Nota parodica in care este scris textul 1i permite Virgi-
niei Woolf sd abordeze subiecte care, in ciuda libertitilor
si libertinismului practicate de membrii Grupului Blooms-
bury si in ciuda indraznelii artistice a modernistilor, riméan
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controversate in epocd. Societatea britanica este inca profund
puritana. Sexualitatea in general, dar mai ales sexualitatea
in forma sa ,inversatd“ (ca si folosim termenul uzual al pe-
rioadei) reprezintd un subiect tabu, iar textele care abordeaza
astfel de teme riscd serioase repercusiuni, chiar si de natura
penala. Ca sd dim doar un exemplu, anul 1928, in care apare
Orlando, este si anul publicarii romanului 7he Well of
Loneliness (Finténa singuratitii) de Radclyffe Hall, un ro-
man despre viata unei lesbiene si despre consecintele sociale
ale acestei orientiri sexuale. Romanul este declarat obscen
de citre un tribunal londonez, care dispune si fie distrus.

La adapostul acestei biografii fantastice a Vitei Sack-
ville-West, Woolf reuseste sa-si articuleze clar, dar si sub-
til, ideile legate de sexualitate, homoerotism, androginism
etc. in aga fel incat sd evite posibilul oprobriu al opiniei
publice. Nu numai ci nu este ostracizat, dar Orlando de-
vine la scurt timp dupd aparitie un succes de public, fiind
cartea cel mai bine vindutd a Virginiei Woolf (in doua
luni se vinduserd 6 000 de exemplare si cartea ajungea la
a treia editie).

Nu existd nici o indoiald cd homoerotismul este unul
din aspectele asupra ciruia textul indeamna la meditatie si
care va fi stArnit curiozitatea publicului. Dar miza este
mult mai mare. S nu uitdim ca 1928 este si anul in care
Virginia Woolf sustine la Cambridge faimoasele prelegeri
care vor f1 publicate in anul urmator sub titlul O cameri
separatd. In mintea care compune Orlando germineazi si-
multan si argumentele pe care le va prezenta in fata stu-
dentelor de la Newnham College si Girton College. Doua
idei se contureaza cu claritate aparte: cea a rolului jucat de
elementul social i cultural in definirea sexualititii, si cea
a esentei androgine a personalititii umane.

In perioada in care este ambasador in Turcia (evident,
plasarea acestei transformiri intr-un spatiu geografic si
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cultural indepartat nu e intAmplitoare), Orlando cade in-
tr-un somn lung din care se trezeste pur si simplu intr-o
dimineatd dindu-si seama ci e femeie. Descoperirea nu ii
provoaca nici un fel de nedumerire. Lipsa de reactie e ex-
plicatd de narator prin faptul ci, in esentd, Orlando e ne-
schimbat. ,Ci Orlando s-a preficut intr-o femeie nu
incape nici o indoiald. Dar din toate celelalte puncte de
vedere, a rimas exact cum fusese intotdeauna. In general,
o schimbare de sex, desi poate modifica viitorul, nu alte-
reazd catusi de putin identitatea. Fata rimasese, dupa cum
aratd portretele, exact aceeasi. Memoria lui — dar de acum
inainte va trebui, respectind conventiile, sd spunem «ei»
in loc de «lui» si «ea» in loc de «el» — deci memoria ei tre-
cea in revistd, fira sa intampine vreun obstacol, toate in-
tamplirile pe care le triise in trecut.”

E foarte interesant ca, imediat dupa aceastd transformare,
Woolf ii oferd eroinei un intermezzo alituri de o satrd de
tigani. Acest tip de societate nomada ristoarnd toate con-
ventiile lumii din care provine Orlando, permitindu-i
suspendarea sinelui anterior. In universul strict delimitat
si in continud miscare al satrei, Orlando este cea aflatd in
pozitie de inferioritate, chiar daca tiganii o adoptd cu ge-
nerozitate si ii impartasesc mestesugurile si felul lor de
viatd. Pentru o vreme, eroina isi imagineaza ci a scipat de
balastul civilizatiei si este in sfarsit libera. Se dovedeste insa
cd ,unele deprinderi sau boli contractate in Anglia“ sunt
mult prea cronicizate pentru a mai putea fi eradicate. In
aceastd lume profund sincronizatd ritmurilor naturii, a
idolatriza natura aga cum o face Orlando este un pécat de
moarte. Faptul ci se inchini la ,zeul Naturi® o face inde-
zirabila in satra si trebuie sd plece pentru a-si salva viata.

Abia pe vasul care o poartd inapoi spre Anglia incepe
Orlando si-si asume noua identitate de femeie. E momen-
tul cAnd incepe Woolf cu adevirat examinarea conditionarilor
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sociale ale sexualitatii. ,Cu cele citeva guinee rimase din
vanzarea celei de-a zecea perle din siragul ei, Orlando, si-a
cumpdrat un set intreg de rochii, dupa moda femeilor din
acei ani, i acum, invesmantati intr-o toaleta de englezoaici
de rang inalt, statea pe puntea vasului Enamoured Lady. E
un lucru straniu, dar foarte adevirat ¢, pAnd in acel mo-
ment, nu-si ficuse probleme legate de sexul ei. Poate ci
salvarii turcesti pe care-i purtase tot timpul o ficusera si
nu se gndeascd; si apoi femeile tiganci, ficAnd abstractie
de unele trisaturi extrem de specifice, se deosebesc foarte
putin de barbatii tigani. Oricum, numai dupi ce a simtit
fustele incolacindu-i-se in jurul picioarelor, si dupd ce ca-
pitanul vaporului s-a oferit, cu o politete coplesitoare, si
instaleze un cort pe punte special pentru ea, Orlando si-a
dat seama, cu un soc, de avantajele si dezavantajele impli-
cate de situatia ei.”

Socul, indelung analizat de Orlando, este, de fapt, acela
de a descoperi cit de ridicol de aleator traseazd conventiile
sociale diferentele dintre sexe. Avind acces deplin la amin-
tirile din existenta sa anterioara de birbat, Orlando isi
poate analiza situatia prezentd din ambele perspective: ,,Si
tot rumegind asemenea ganduri, a constatat, oripilatd, ce
parere joasa incepe si-si formeze despre celalalt sex, sexul
tare, ciruia pind de curind fusese atdt de mandra si-i
apartind. Si cazi de pe un catarg pentru ci ai zarit gleznele
unei femei; sa te impopotonezi ca o paiatd si sd te fatii pe
strzi, ca femeile si-ti cAnte osanale; si-i interzici unei
femei sa invete, ca nu cumva altii s radd de tine; sa fii
sclavul unei fetiscane in jupon; si totusi si te impieptosezi
de parc-ai fi creatorul universului; Doamne, ce ne mai in-
nebunesc femeile, si ce nebune suntem noi!“

In Orlando, Woolf pare si sugereze ci existi totusi o
esentd a personalititii umane, un miez la care constringerile
sociale de suprafata ajung mai greu. S nu uitim ¢ Orlando
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se simte acelagi/aceeasi, indiferent de sexul pe care il intru-
chipeaza. Acest miez ar putea fi caracterizat drept esenta
androgind a individualititii, o viziune pe care Woolf o de-
fineste in O camerd separati drept ,mintea androgina®
(imprumutand sintagma lui S.T. Coleridge) si care descrie
mai degrabd coexistenta, decat fuziunea elementelor mas-
culine si feminine. Coexistenta este cea care permite uneia
sau alteia dintre parti si devind mai puternicd decit cea-
lalta. Daci in O camerd proprie, expresia acestei viziuni va
prelua valente mai metaforice, referindu-se in principal la
idealul creativ al intelectului, in Orlando ea este mult mai
concreta.

Orlando congtientizeazd atit coexistenta celor doua
sexe — ,,Aici, din cauza unei ambiguitéyi a termenilor, s-ar
parea ci denigra in aceeasi masura ambele sexe, ca si cum
ea nu ar fi apartinut nici unuia, nici altuia; si, intr-adevar,
in acele momente parea si oscileze intre a fi barbat i a fi
femeie; cunostea tainele si impartisea slabiciunile ambelor
sexe.[...] Si nu-i de mirare, punand fatd-n fatd cele doua
sexe, si descoperind cind la unul cind la celilalt cele mai
deplorabile slabiciuni, nu mai stia nici ea caruia dintre ele
fi apartine...“ —, cat si faptul ca accentul se poate muta de
la unul la altul — ,,Oricat de diferite ar fi cele doui sexe,
intre ele exista totusi o permanenti interferenti. In fiecare
fiintd umani are loc o oscilare de la un sex la celalalt, si
adeseori doar hainele mai retin infatisarea barbateasci sau
femeiascd, in timp ce in adancuri sexele dezmint ceea ce se
vede la suprafata.[...] Deoarece acest amestec intre femeie
si barbat care exista in ea, amestec in care prevala cind
unul, cAnd celilalt, conferea adeseori comportamentului
ei unele aspecte neasteptate®.

Orlando nu este insd singurul personaj care ilustreazi
aceastd oscilatie. Arhiducesa Harriet, indragostita de Or-
lando inainte de plecarea la Constantinopol, devine
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arhiducele Harry la intoarcerea acestuia. Chiar mai rele-
vant este mariajul lui Orlando cu Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine. Relatia celor doi este att de armonioasa, re-
actiile reciproce att de firesti, incAt améindoi sunt cuprinsi
de o teribila banuiala:

»— Shel, esti femeie! a strigat ea.

— Orlando, esti barbat! a strigat el.”

Cu alte cuvinte, doar cineva de acelasi sex ar putea fi
capabil de atita empatie.

Chiar daci in finalul cartii Woolf ii ofera lui Orlando
si atributul maternititii, parind si o ancoreze astfel defi-
nitiv in feminin, personajul riméine profund ambiguu din
punct de vedere sexual. In mecanismele fantastice si paro-
dice din Orlando, Woolf gaseste instrumentele perfecte
pentru sugerarea unei viziuni intangibile, precum curcubeul
din analogia referitoare la biografie. Orlando a fost des echi-
valat, mai mult sau mai putin serios, cu un roman a clef
despre o iubire interzisa din cauza sexualititii inversate.
Romanul este insd mult mai mult de-atit, la fel cum per-
soana supusi diverselor mode vestimentare este mult mai
mult decit barbatul sau femeia desemnate de haine. Sub
forma unui text exuberant, Woolf articuleazd convingitor,
cu seriozitatea tdioasa a satirei i cea emotionanta a poe-
ziei, argumentul androginului. O camerdi separati il va re-
lua, dar formatul prelegerii si apoi al textului critic nu mai
posed aceeasi intensitate a pledoariei.

Autoportret in istorie

Parodie a biografiei, pledoarie in favoarea esentei an-
drogine ce ne defineste, Orlando este si un pelerinaj afec-
tuos prin trei secole si jumdtate de istorie literara. Trebuie
mentionate cel putin doud aspecte legate de aceastd altd
modalitate de a citi textul. In primul rind, preocupati de
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identificarea corespondentelor cu Vita Sackville-West, cri-
ticii ignora deseori masura in care Orlando functioneazd
ca autoportret. Relatia lui Orlando cu literatura, propria
sa evolugie creativd, precum si interactiunea cu marile nu-
me ale diferitelor epoci, oglindesc, de fapt, devenirea autoa-
rei sale. De la fascinatia care diinuie de-a lungul secolelor
(sa fi fost, oare, Shakespeare figura aceea misterioasd pe
care Orlando o zireste la inceputul romanului pe cAnd se
gribeste s ajungd in compania reginei?) pina la lectiile
usturitoare aplicate de Nick Greene si la admiratia com-
binati cu plictis starnitd de Alexander Pope, transformarea
protagonistului/protagonistei oferd indicii despre reactiile
autoarei insesi fata de redutabilii sai predecesori.

Mai mult, scriitura ca atare, dezinvoltura satirei, finetea
ironiei, eleganta criticii i lipsa de respect fata de genurile
consacrate depun din plin marturie pentru afinitatea din-
tre scriitoare si o altd serie de ilustri antemergatori, printre
care Jonathan Swift sau Laurence Sterne. Scriitorilor de
secol XIX nu li se acordd prea mare atentie, fapt care, din
nou, lasa putine indoieli in privinta pérerii pe care Woolf
o are despre ei. (Nu e intAmplitor, in acest context, ca Nick
Greene reapare in epoca victoriand complet transformat,
un mic-burghez literar infundat in mlastina criticii literare
sterile in care pare si se fi cufundat literatura engleza.)
Prin intermediul acestei incursiuni in nota parodicid si
personald, Woolf se include si pe sine in istoria literaturii
engleze. Ceea ce nu ar fi avut curajul si faci intr-un text
»serios”, reuseste si sugereze la addpostul mecanismelor
distorsionante ale satirei.

In al doilea rind, accentul pus pe perceptia subiectivi
a istoriei (a istoriei in general, nu doar a celei literare) face
din Woolf un candidat, oarecum improbabil la prima ve-
dere, la statutul de predecesor al autorilor de metafictiuni
istoriografice. Faptele mari si mici ale istoriei sunt filtrate
prin prisma subiectivititii personajului i existd doar in
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madsura in care acesta le percepe si asuma. Istoria cu ma-
jusculd pierde teren in fata celei partiale, limitate de per-
spectiva (sexul, sensibilitatea etc.) personajului. Destrimarea
discursului unificator, a metanaratiunii istorice, ca si for-
tim din nou retrospectiv un termen drag criticii postmo-
derne, implici o pluralizare a discursurilor, adica tocmai
acel element pe care postmodernii il vor prelua de la gene-
ratia dinaintea lor.

In concluzie, avem de-a face cu un text care se inca-
dreaza organic in canonul woolfian, fiind consecvent cu in-
tentiile reformatoare ale autoarei atét la nivel de continut,
cat si la nivel de formd. Nu existd nimic in Orlando care sa
facd notd discordanti cu celelalte creatii ale sale. Daci e sd
invocim o diferentd majora, aceasta ar putea fi faptul ca
Woolf indrazneste mai mult la adapostul cadrului parodic
decat in demersurile asumate fatis. Orlando este un text de
referingd, care sintetizeaza ambitios preocupirile de pana in
acel moment ale creatoarei sale. Tnceput, cum spuneam, ca
o glumi, el sfarseste nu doar serios, ci si debordind de ener-
gie, Intr-o explozie de euri. Simfonia textuald de final o re-
integreazd pe Orlando intr-un universal ce amalgameazi
toate timpurile si geografiile pe care le-a cunoscut. Stejarul,
poemul inceput in copilirie si care o aduce pana in prezent,
si gsca salbatica, stribatind prea iute toate cerurile sub care
s-a aflat Orlando de-a lungul indelungatei sale vieti (,,Anglia,
Persia, Italia®), riman simbolurile acestei contopiri.

E probabil nimerit ca aceasta scurtd introducere sa se in-
cheie cu cuvintele lui Jorge Luis Borges, cel care a tradus, de
altfel, Orlando in spanioli. Conform marelui modernist ar-
gentinian, Orlando este ,,opera cea mai intensd [a Virginiei
Woolf] si una dintre cele mai aparte si innebunitoare ale
epocii noastre” (in Pike, 1997:184). O descriere pe care
epoca actuald nu face decit s-o confirme si s-o amplifice.

Dana Craciun
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Prefata autoarei

Numerosi prieteni m-au ajutat la elaborarea cartii de
fatd. Unii dintre ei sunt decedati si atit de celebri, incat
aproape ci nu cutez si-i numesc; dar nimeni dintre cei
care citesc si scriu nu ar putea si nu se considere perpetuu
indatorat lui Defoe, lui sir Thomas Browne, lui Sterne, lui
sir Walter Scott, lordului Macauley, lui Emily Bronté, lui
De Quincey si lui Walter Pater — ca si mentionez doar pe
primii care imi vin in minte. Altii sunt in viatd si tocmai
din aceastd pricina-i par mai putin formidabili, desi s-au
ilustrat poate in aceeasi masura in domeniile lor. Ma simt
indatoratd, in mod special, domnului C.P. Sanger, fira de
a cdrui cunoagtere in ce priveste legea proprietitilor fun-
ciare aceastd carte nu ar fi putut si fie scrisd. Vasta, speci-
fica eruditie a domnului Sydney-Turner, m-a salvat, sper,
de unele gafe lamentabile. M-am bucurat si de avantajul —
numai eu stiu cit de pretios — al cunostintelor de chineza
ale domnului Arthur Waley. Doamna Lopokova (dna J.M.
Keynes) m-a ajutat la corectarea greselilor de limba rusa.
Inegalabilei atractii si imaginatii ale domnului Roger Fry
le datorez notiunile si intelegerea — atita citd posed — in
ce priveste arta plastici. Am profitat, sper, in legdturd cu alt
departament, de spiritul critic deosebit de patrunzator,
desi sever, al nepotului meu domnul Julian Bell. Neobositele
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cercetdri ale domnisoarei M.K. Snowdon legate de arhivele
din Harrogate si Cheltenham au fost extrem de zeloase,
desi zadarnice. Am beneficiat si de ajutorul altor prieteni,
in domenii mult prea variate pentru a le putea specifica.
Trebuie si md rezum la a-i mentiona pe domnul Angus
Davidson; doamna Cartwright; domnisoara Janet Case;
Lordul Berners (a carui pricepere in muzica elisabetana s-a
dovedit a fi de nepretuit); domnul Francis Birrell; fratele
meu, dr. Adrian Stephen; domnul EL. Lucas, domnul si
doamna Desmond MacCarthy; acel critic stimulativ, care
e cumnatul meu, domnul Clive Bell; domnul G.H. Ry-
lands; lady Colefax; domnisoara Nellie Boxall; domnul
J.M. Keynes; domnul Hugh Walpole; domnisoara Violet
Dickinson; distinsul consilier Edward Sackville-West; dom-
nul si doamna St. John Hutchinson; domnul Duncan
Grant; domnul si doamna Stephen Tomlin; domnul si
lady Ottoline Morrell; soacra mea, doamna Sidney Woolf;
domnul Osbert Sitwell; madame Jacques Raverat; colonelul
Cory Bell; domnisoara Valerie Taylor; domnul J.T. Shep-
pard; domnul si doamna T.S. Eliot; domnisoara Ethel Sands;
domnisoara Nan Hudson; nepotul meu, domnul Quentin
Bell (un vechi si valoros colaborator literar); domnul Ray-
mond Mortimer; lady Gerald Wellesley; domnul Lytton
Strachey; vicontesa Cecil; domnisoara Hope Mirrlees; dom-
nul E.M. Forster; distinsul consilier Harold Nicolson; si
sora mea, Vanessa Bell; — dar lista mea ameninta sa se lun-
geasca prea mult si e de pe acum prea cuprinzatoare. Pen-
tru cd, in timp ce mie imi trezeste amintiri dintre cele mai
plicute, cititorilor le va starni asteptari pe care cartea le va
ingela. In consecintd, voi incheia multumindu-le cadrelor
de conducere de la British Museum si de la Registrele de
Inmatriculare pentru nedezmintita lor amabilitate; ii mul-
tumesc nepoatei mele, domnisoara Angelica Bell, pentru ser-
viciile pe care numai ea ar fi putut s3 mi le ofere, si sotului
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meu pentru ribdarea neabitutd cu care m-a sprijinit in in-
vestigatiile mele si pentru profundele sale cunostinte isto-
rice carora aceste pagini le datoreaza gradul lor de acuratete.
In sfarsit, ag fi vrut si-i multumesc unui anumit domn din
America — dacid nu i-as fi raticit numele §i adresa — pentru
generozitatea dezinteresatd cu care mi-a corectat punctua-
tia, referirile botanice, entomologice, geografice si crono-
logice din operele mele anterioare, si de ale carui servicii
sper s nu fiu lipsita nici in ocazia de fata.






Capitolul 1

Baiatul — intrucit asupra sexului nu incapea nici o in-
doiald, desi moda vremurilor de atunci reusea si-l camu-
fleze — se caznea si spintece capul unui maur care spAnzura
din grinzile tavanului. Cipitina avea culoarea — ba chiar
oarecum si forma — unei mingi de fotbal jerpelite, daca nu
tineai seama de obrajii scofalciti si de vreo doud suvite de
par aspru, uscat, ca firele de pe coaja unei nuci de cocos.
Tatil lui Orlando, sau poate ca bunicul lui, descipatinase
teasta de pe umerii vreunei matahale de pagin care-i iesise
in drum sub clarul de luni al silbaticelor plaiuri africane;
acum scafarlia spanzura docil, perpetuu, bilibanindu-se
in boarea continud care adia prin inciperile podului gi-
ganticei locuinte a seniorului care tiiase capul.

Stramosii lui Orlando strabdtuserd cilare cAmpuri de
aisor si cAmpuri pietroase si cAmpii brizdate de rauri ne-
cunoscute, si retezaserd multe capete de felurite culori de
pe nenumarati umeri, cipatani pe care le spAnzurasera apoi
de grinzile din pod. Si asa avea si faca si el, isi figiduia
Orlando. Dar cum nu avea decit saisprezece ani, deci era
prea crud ca si-i insoteasca in cavalcadele de prin Africa
sau Franta, se strecura pe furis pe linga maici-sa si pe langa
paunii din gradind si se refugia in pod, unde spinteca si
sfarteca si sfarAma aerul cu sabia lui. Uneori tdia sfoara si
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capatina cidea cu un bufnet pe jos, iar el trebuia s-o atirne
la loc, legind-o, cu un oarecare spirit cavaleresc, la inil-
time, ca sa n-o mai poatd ajunge, asa incit vrijmasul ii
rinjea triumfator, cu buze negre parjolite. Teasta se legina
incoace si incolo, intrucit cladirea, in podul cireia se as-
cundea, era atit de vastd, incit ai f1 zis ci prinsese si vantul
in miruntaiele ei, vantul care se zbitea de colo-colo ca si
se elibereze, fie iarna, fie vard. Uriasul paravan verde, pe
care erau tesute scene de vAndtoare, se clitina necontenit.
Stribunii lui fusesera nobili, incd din negura vremurilor.
Descilecaserd din ceturile nordului purtind coroane pe
crestet. Darele de intuneric care virgau podeaua, si heles-
teiele de lumina galbeni dintre ele nu erau oare proiectate
de razele care se filtrau prin vitraliile blazonului heraldic
din fereastra? Orlando stitea acum in mijlocul trupului
galben al unui leopard heraldic. Cind si-a intins bratul spre
pervazul ferestrei ca s deschidd geamul, ména i s-a colorat
pe loc in rosu, apoi in albastru si galben, de parc-ar fi fost
o aripd de fluture. Cei care cred in simboluri si se simt atrasi
si le descifreze ar observa cd, desi picioarele frumos mode-
late ale baiatului, trunchiul aritos si linia elegantd a ume-
rilor erau colorate in nuantele felurite ale luminii heraldice,
chipul, in clipa cAnd a deschis fereastra, i-a fost scildat doar
de soare. Cu neputinta si vezi un chip mai candid, dar si
mai mohorit. Ferice de mama care a zimislit asemenea
fapturd, ferice de biograful care-i deapini viata. Mama nu
va cunoaste niciodatd frustrarea, biograful nu va avea ne-
voie s apeleze la ajutorul romancierului sau al poetului.
Personajul va inainta din faptd in fapta, din victorie in vic-
torie, din functie in functie, iar scribul il va urma, pana
vor atinge acea tintd care reprezintd culmea dorintelor lor.
Si Orlando, daci ne uitdm la el, fusese croit intocmai pen-
tru o asemenea traiectorie. Obrajii imbujorati ii erau aco-
periti cu un puf ca de piersici, si puful de deasupra buzelor
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era doar putin mai des decat cel de pe obraji. Buzele ii erau
scurte si-i dezveleau dintii minunat de albi, ca migdalele.
Nimic nu stirbea cutezanta sagetii nasului in zborul ei
avantat; avea parul inchis la culoare si urechi mici, bine
lipite de cap. Dar, vai, asemenea insiruiri de frumuseti ti-
neresti nu pot f1 incheiate fird sa amintim de frunte si de
ochi. Pentru ci oamenii nu se pot naste lipsiti de aceste
trei trasituri; si asa cum il privim in fatd pe Orlando care
sta In picioare langd fereastrd, trebuie si recunoastem ca
avea ochi ca doua violete perlate de roua, atit de umezi
incat pdreau sa stavileascd in ei apa care ii lirgea si mai
mult; §i o frunte bombata ca o cupold de marmura, stra-
juiti de doud medalioane netede, timplele. Privindu-i
ochii i fruntea, simtim nevoia sd alunecim in poezie. Pri-
vindu-i ochii §i fruntea suntem nevoiti sa recunoastem o
mie de senzatii neplicute, pe care un biograf bun se stra-
duie si le ignore. Unele lucruri il tulburau — ca, de pilda,
privelistea mamei lui, 0 doamna foarte frumoasa, imbracatd
in verde, care iesise insotita de Twitchett, slujnica ei, ca sa
hrineascd paunii; alte privelisti il vrijeau: pasirile si copa-
cii; altele i purtau gandul spre moarte: cerul inserarii, sto-
lurile de ciori care se intorceau acasi; si asa, urcind scara
spiralatd citre creierul lui — care era foarte spatios, — toate
aceste privelisti, precum si zgomotele gradinii: bocanitul
ciocanelor, pariitul lemnelor despicate, iscau in el acea de-
plinuire, acel vilmasag de pasiuni si de emotii pe care orice
bun biograf le detesta. Dar s3 mergem mai departe. — Or-
lando si-a intors incet capul, s-a asezat la masi si, cu aerul
pe jumitate absent al celui care repetd acelasi gest la
aceeasi ord din fiecare zi a vietii lui, a scos un caiet pe care
scria Athelbert — o tragedie in cinci acte si a inmuiat o ve-
che si manjitd pani de giscd in cerneala.

In scurt timp a umplut zece pagini, in cea mai mare
parte cu versuri. Scria curgator, fird indoiald, dar intr-un
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stil abstract. Viciul, Crima si Suferinta erau personajele
acestei drame; se perindau regi si regine de pe tirimuri
inimaginabile, intrigi odioase 1i doborau, sentimente no-
bile ii sufocau, nu giseai un singur cuvant din cele pe care
le-ar fi rostit el, firesc, totul fusese transformat intr-un a-
flux si o dulcegirie care, tinind seama de varsta lui — incd
nu implinise saptesprezece ani — si de faptul ci secolul al
saisprezecelea mai avea inca niste ani pina si se incheie,
erau destul de explicabile. Totusi, in cele din urma s-a
oprit. Descrisese natura — asa cum au descris-o dintotdeauna
tinerii poeti, si se striduia acum sd armonizeze nuanta de
verde pe care tocmai o redase el (si din acest punct de
vedere dovedea mai multd temeritate decit majoritatea ce-
lorlalti) cu verdele naturii in sine, care, intAmplitor, era o
tufi de dafin ce crestea sub fereastrd. Dupa acest moment,
fireste cd nu a mai putut sa scrie. Verdele din natura este
unul si verdele din literaturi e altul. S-ar parea ci exista un
antagonism intre natura si literaturd; pune-le fatd-n fatd si
se vor sfasia una pe cealalta. Nuanta de verde pe care o ve-
deau acum ochii lui Orlando i-a diluat rima si i-a desirat
ritmul. Ba mai mult, natura are viclesugurile ei. E suficient
s te uiti pe fereastrd la un roi de albine care se zbenguie
printre flori, la un cline care casca alene, la soarele care
apune ci te si gindesti: ,De cite ori o sa mai contemplu
eu oare un asfinti? etc., etc. (asemenea ganduri ne sunt
prea familiare ca sa merite sa le mai insiram), si, de indatd,
iti scapd pana din mana, iti tragi mantaua pe tine, iesi
grabit din incapere si te impiedici de un scrin pictat. Pen-
tru cd Orlando era cam neindemanatic.

Avea grijd sd evite orice intilnire. S-a ferit de Stubbs,
gradinarul care venea in jos pe alee. S-a ascuns dupa un
copac, pani ce pericolul a trecut. Pe urma s-a strecurat prin-
tr-o portitd din zidul gradinii. A pornit pe langa grajduri,
pe langd custile cainilor, cimarile unde se fabrica bere,
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atelierele de tdmplirie, spaldtorii, magaziile unde se con-
fectionau luménari de seu, abatoarele unde se tiiau vitele,
staulele unde se potcoveau caii, cusatoriile unde se croiau
pieptare — pentru ci resedinta lor era un intreg oras ce tre-
pida de muncitori cu tot felul de indeletniciri — si a ajuns,
fira si fie vazut, la aleea mirginitd de ferigi, care urca sus,
pe deal, in parc. E cu putinti sd existe un fel de interde-
pendent intre insusirile unui om; si ca una s-o atraga dupa
sine pe cealaltd, asa incit biograful tine si sublinieze faptul
ci neindeménarea se asociazd adeseori cu nevoia de solitu-
dine. Dat fiind ci se impiedica de scrinuri, Orlando prefera,
in mod firesc, locurile singuratice, privelistile larg deschise,
si mereu, mereu dorea si se simta singur.

Asadar, dupd un lung rigaz de ticere, a rasuflat in cele
din urmi si a rostit ,,Sunt singur®, dezlipindu-si astfel, pen-
tru prima oard in aceastd povestire, buzele. Urcase dealul
cu repeziciune, printre ferigi si hatisuri de maracini, spe-
riind ciprioarele si pasirile silbatice, si ajunsese intr-un
loc incununat de un bétrin stejar solitar. Era o creastd
foarte inalta, atit de inaltd incat din varful ei puteai des-
lusi noudsprezece comitate englezesti desfasurate la poale,
ba in zilele foarte senine puteai zari chiar treizeci sau pa-
truzeci de comitate, daca vizduhul era limpede. Uneori,
puteai deslusi chiar si Canalul Manecii, si valurile care in-
cilecau alte valuri. Se vedeau riuri pe care alunecau am-
barcatiuni de placere; si nave de transport ce se indreptau
spre larg; si vase de luptd din care pufneau fuioare de fum,
razbeau detunaturi si lovituri infundate de tun; si forturile
de pe coastd;si castelele din cAmpii; si cite un turn de pazi
ori o fortdreatd; si multe alte resedinte vaste, ca aceea a
tatalui lui Orlando, adunate ca niste orage in valea incer-
cuitd de ziduri. Spre rasirit se sumeteau turlele Londrei si
se vilureau ceturile orasului; si, uneori, cAnd sufla vantul din-
tr-o anumita parte, se profilau, chiar pe muchia orizontului,
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varfurile colturoase si povérnisurile din Snowdon, spargind
diademele de nori ale muntilor. O clipd Orlando a rimas
locului, chibzuind, contempland, recunoscind. Da, aici e
conacul tatalui sdu; acolo e cel al unchiului siu. Matusa
lui era proprietara celor trei foisoare inalte dintre copacii
de mai jos. Lor le apartineau intregul cuprins si padurea;
ai lor erau si fazanii, i ciprioarele, vulpile si viezurii, ai lor
erau fluturii.

Orlando a scos un oftat adinc si s-a trintit — cuvantul
acesta e justificat de pasiunea care-i insufletea toate misca-
rile — s-a trintit, spuneam, pe pimant, la poalele stejarului.
In vremelnicia verii avea nevoie si simti soliditatea, fermi-
tatea vertebrelor paméntului, care simtea ca sunt radicinile
scortoase ale stejarului; sau, pentru ci imaginile se perin-
dau alungindu-se una pe cealaltd, incerca senzatia ci a in-
cilecat pe spinarea robustd a unui armdsar; sau ca se afld
pe puntea unei corabii gata si se scufunde — toate acestea
i se nizdreau cAnd simtea ceva solid sub trupul lui; avea
mereu nevoie de ceva dur de care si-si agate inima sova-
ielnicd; inima care i se zbatea sub coaste si care, seara de
seard, la ceasul acesta de hoinareald, parea si se umple de
sufliri tandre si inmiresmate. Si-a ancorat inima de stejar
si, treptat, aga cum zacea culcat, freamatul din jur parea sa
fi incremenit; frunzele atirnau nemiscate, ciprioarele se
opriserd in loc, norii de vara stravezii nu mai pluteau; ma-
dularele i se ingreunaserd si stitea atit de impietrit, incat
caprioarele se apropiara incetul cu incetul de el, ciorile fal-
faira in jurul lui, rindunelele se lasara in jos si il incercuird,
libelulele dansard pe langa el, de parca trupul ii fusese
prins in mreaja tesutd din toata fertilitatea si palpitul dra-
gastos al serii de vara.

Dupi mai bine de un ceas, soarele porni si scapete ver-
tiginos, norii albiciosi se colorard in rosu, dealurile in lilia-
chiu, padurile se inmuiard in purpuri si viile se umplura
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de intuneric; deodata razbi sunetul unei trompete. Orlando
sari in picioare. Trambitatul strident se ridica din vale.
Tasnea de jos, dintr-o patd intunecatd, o patd compacta,
cu contururi de hartd; un labirint, ca un oras, dar imprej-
muit de ziduri; rizbea din inima resedintei lui addpostite
in vale, care, numai cu o clipa inainte fusese intunecata si
acum, in timp ce o privea, iar tipatul trompetei se dublase
si se imbogatise cu alte sunete ascutite, iesise din bezna si
se lasase stripunsi de lumini. Unele erau simple licdriri in
grabitd miscare, de parcd servitorii alergau pe coridoare
raspunzind feluritelor chemari, altele erau lumini puternice,
scAnteietoare, aprinse parca in uriase sili de ospete, goale,
gata sa intAmpine oaspetii care inci nu sosisera; altele cli-
peau si se leganau, coborau si se iniltau ca purtate de mai-
nile unor cohorte de slujitori care se inclinau, ingenuncheau,
se ridicau, intAmpinau, supravegheau, escortau, pofteau
induntru, cu demnitate, o mare principesd care tocmai co-
bora din caleagcd. Trasurile se intorceau si se roteau prin
curte. Caii isi scuturau panasele.

Sosise regina.

Orlando nu a mai stat si se uite. A zbughit-o in goani
la vale. A trecut printr-un gard de richitd. A urcat scara in
spirald intr-un suflet. A dat buzna in camera lui. $i-a arun-
cat intr-un colt ciorapii, in alt colt pieptarul. $i-a muiat
capul in apd rece. $i-a clitit mainile. Si-a pilit unghiile.
Privindu-se intr-un ciob de oglinda, la lumina a doua lu-
mandri vechi, si-a tras pe el in fugi o pereche de pantaloni
caramizii, un guler de danteld, un veston de tafta §i pan-
tofi cu catarame in forma de rozeti, mari cat daliile; totul
in mai putin de zece minute, dupa ceasul din grajd. Era
gata. Cu fata incinsa. Surescitat. $i in mare intarziere.

Luind-o pe scurtituri cunoscute numai de el, a stra-
bitut vasta incalciturd de incaperi si de sciri pand in sala
de banchete aflatd in celalalt capit al casei, la vreo cinci
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acri departare. Dar la jumitatea drumului, trecAnd prin
spatele sectorului cu odaii ale servitorilor, s-a oprit. Usa ca-
merei de zi a doamnei Stewkley era deschisi — ea se dusese,
fireste, cu toatd legitura de chei, s-o ajute pe stipand. Dar
induntru, asezat la masa servitorilor, cu o cana de bere
aldturi si o foaie de hartie in fata, se gisea un barbat roto-
fei, saricacios imbracat, cu un guler cam soios si cu haine
din postav cafeniu. Tinea in mind o pand, dar nu scria.
Parea si frimante o idee in minte, risucind-o pe o parte si
pe alta, pAnd cAnd avea sa-i dea o forma dupi placul lui.
QOchii proeminenti si incetosati, ca doui pietre verzi cu o
structurd ciudata, aveau o privire fixi. Nu l-a vazut pe Or-
lando. Cu toate ci se gribea atat de tare, baiatul a rimas
locului. Sa fi fost un poet? Oare scria versuri? Ar fi vrut
si-i spund: ,,Povesteste-mi totul despre toatd lumea®, pen-
tru ca Orlando nutrea o convingere aiuristici, absurdi,
extravagantd despre poeti si poezie; dar cum si-i vorbeasca
unui om care nu-l vedea? Caruia poate i se aratau satiri,
monstri, sau poate adincurile marii? Asa incit a ramas cu
ochii la el, in timp ce omul risucea pana intre degete, in-
coace si incolo, chibzuind si rumegind pani cind, deo-
datd, a asternut in vitezd vreo sase rinduri si si-a inaltat
privirea. Iar Orlando, coplesit de sfiala, a luat-o repede din
loc si si-a facut aparitia in sala de banchet exact la timp ca
sd cadd in genunchi si, cu capul plecat, si-i ofere reginei
un bol cu apa de trandafiri.

Era atat de covarsit de sfiald, incit nu a putut vedea din
regina decit o minad incarcatd de inele, cufundati in apa.
[-a fost insa suficient. O mini memorabili, o mana sub-
tire, cu degete lungi, incovoiate parci in jurul unui glob
sau al unui sceptru; 0 mana nervoasa, crispatd, bolnivicioasa;
0 mand poruncitoare, care trebuia doar si se ridice ca un
cap sa cadd; o ménd, si-a imaginat Orlando, apartinind unui
trup bétrin care mirosea ca un dulap cu blinuri pastrate
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in camfor; un trup invesméntat inci in tot felul de brocar-
turi si pietre pretioase; si foarte drept, desi era sfasiat de
junghiuri sciatice; un trup care niciodata nu oscila desi era
bantuit de o mie de spaime; si ochii reginei erau de un gal-
ben transparent. Orlando a simtit toate aceste lucruri in
timp ce inelele grele sclipeau in apa din bol; si dupd aceea
a simtit cd ceva i apasi parul — ceva ce justifica faptul ca
nu a mai vazut nimic care sa-i poata fi de folos istoricului.
§i, intr-adevar, in mintea lui se invalmaseau o multime de
senzatii contradictorii: intunericul noptii si lumina orbitoare
a lumanirilor, poetul jigirit si magnifica regina, ticerea
campurilor si foiala giligioasd a servitorilor, asa incat nu
mai era in stare sa vada altceva decit o ména.

Privind din acelasi unghi, nici regina nu putea sa fi vi-
zut mai mult decit un cap. Dar daci e cu putintd ca din
priveli§tea unei maini sa reconstitui un intreg trup, dotat
cu toate atributele unei marete regine, cu durititile, cura-
jul, fragilitatea si spaimele ei, atunci, de buna seami, un
cap poate fi la fel de ofertant, privit de sus, de pe un jilt de
onoare, de citre o doamna ai cirei ochi — daci e si dim
crezare statuilor de ceard de la manistire — erau intotdeauna
larg deschisi. Pletele lungi, ondulate, capul brun plecat in
fata ei, cu atata reverenta si cu atita inocenta, sugerau cele
mai frumos modelate picioare pe care se sprijinise vreodata
un tinar nobil; si doi ochi violeti, si o inimad de aur; si
multd loialitate si farmec barbatesc — calititi pe care femeia
varstnica le indrigea cu atit mai mult, cu cit le simtea
lipsa. Pentru cd imbatrinea si se simtea vlaguitd si abatuta
mai devreme decit ar fi fost firesc. Loviturile de tun ii ra-
sunau intruna in urechi. Mereu i se pirea cid intrezareste
licirul picaturii de otrava sau lucirea pumnalului. Cind
lua masa, ciulea urechile, auzea bubuiturile din Canalul
Manecii; era inspdiméntatd — sa fi fost un blestem, sa fi
fost o soaptd prevestitoare? Inocenta, simplitatea ii erau cu
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atit mai dragi, cu cit contrastau cu fundalul intunecat pe
care se profilau. Si chiar in aceeasi noapte — asa spune le-
genda — in timp ce Orlando dormea dus, regina a transferat,
lasindu-gi pe pergament mana si pecetea regala, in posesia
tatalui lui Orlando, proprietitile minastiresti care fuseserd
ale arhiepiscopului si ulterior ale regelui.

Intreaga noapte Orlando si-a dormit somnul nestiutor.
Primise sarutul unei regine fird ca micar sa-si fi dat seama. Si
poate ¢ — intrucit inimile femeilor sunt foarte complicate —
poate ca tocmai aceastd nestiinta a lui si felul in care tresarise
cind buzele ei il atinsesera au ficut ca imaginea acestui tAnar
vir (pentru ci erau neamuri de singe) si ramind mereu
treazi in mintea ei. In orice caz, nu trecuseri nici doi ani de
la aceste linistite scene campestre si Orlando nu apucase sa
scrie mai mult de doudzeci de tragedii, o duzina de povestiri
si o stivd de sonete, cAnd a sosit un mesaj prin care era invitat
s se prezinte in fata reginei la Whitehall.

— Tatd! a exclamat ea, urmirindu-l cum inainta de-a
lungul nesfarsitei galerii, a venit sufletul nevinovat! (Orlando
avea intotdeauna o aura de senindtate care sugera nevino-
vitie chiar si atunci cAnd, practic, notiunea nu se mai po-
trivea.)

— Vino, l-a imbiat.

Ea sedea, perfect dreapta, in fata focului. L-a oprit la
oarecare distanta si l-a cercetat din crestet pini-n talpi.

Oare isi compara aducerile aminte din acea seara tre-
cutd cu adevirul care i se infitisa acum? Oare ce ghicise
atunci corespundea realitatii? Ochii, nasul, gura, coapsele,
méinile — le cAntari cu privirea; si in timp ce-l masura, bu-
zele 1i zvicneau vizibil; dar cind i-a privit si picioarele, a
izbucnit in ris. Tanarul era insisi intruchiparea unui no-
bil. Dar pe dinduntru cum o fi? L-a sigetat cu ochii ei gal-
beni de soim, de parca ar fi vrut si-i stripungd sufletul.
Tanirul i-a sustinut privirea, rosind ca un trandafir de
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Damasc, asa cum ii sedea mai bine. Tirie, gratie, roman-
tism, fantezie, poezie, tinerete — l-a citit ea ca pe o carte
deschisa. Pe datd, regina si-a smuls un inel de pe deget (a
cirui incheieturd era cam umflatd) si, potrivindu-l in dege-
tul lui, I-a numit pe loc vistiernicul si maestrul ei de cere-
monii; §i i-a trecut pe gat colanul noii lui demnitati; dupa
care i-a cerut sa-si indoaie un genunchi si i-a legat in jurul
piciorului Ordinul Jartierei batut in diamante. Nimic nu
avea sa-i mai fie refuzat in viitor. Cand regina calitorea in
caleasca, Orlando cilarea pe langa portiera. L-a trimis in
Scotia cu o trista misiune pentru nefericita Regina a sco-
tienilor. Fusese pe punctul si se imbarce pentru a lua parte
la razboaiele poloneze, cind regina l-a rechemat. Cum ar
fi putut suporta gindul unei macelariri a cirnii lui fragede
sau al rostogolirii in tdrind a capului aceluia cu par buclat?
Intr-un moment de culme a triumfului ei, cind tunurile
bubuiau din Turnul Londrei si aerul era imbécsit de praf
de pusca ficAndu-i pe cetiteni si stranute, iar uralele oame-
nilor ii hduleau pe sub ferestre, regina l-a tras pe Orlando
intre pernele pe care o culcaserd femeile ei (era sleita de
puteri si bitrina) si i-a ingropat fata in acea ciudati ames-
tecturd — nu-si mai schimbase rochia de o luna de zile — care
mirosea, a gindit el, ca un dulap vechi de acasa, unde mai-
cd-sa isi tinea blanurile, in copilaria lui. S-a smuls, pe juma-
tate sufocat de imbritisarea bitranei. ,Asta a fost victoria
mea®, si-a spus ea, chiar in clipa in care o rachetd a tasnit
spre ceruri, vopsindu-i obrajii intr-o culoare purpurie.
Pentru cd batrina era indragostitd de el. Regina, care,
se spune, stia sa pretuiasca un barbat, desi, pare-se, nu in
sensul obisnuit al cuvintului, punea la cale o carierd ambi-
tioasd, splendida pentru Orlando. I-a daruit piménturi, a
trecut case pe numele lui. Urma si fie fiul batranetilor ei,
toiagul slabiciunii ei, stejarul de care si-si rezeme nepu-
tinta. Caréia toate aceste figiduinte cu o stranie duiosie
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dominatoare (se gaseau la Richmond) si sedea cu spinarea
perfect dreaptd, invesmantata in brocarturile ei tepene in fata
focului, care, oricat l-ar fi intetit, nu o mai putea incilzi.

Lunile lungi de iarna se scurgeau. Copacii din parc erau
dantelati de chiciurd. R4aul unduia lenevos. $i, intr-o zi, cu
pamantul imblanit in zipada si umbre care se fugireau prin
incaperile panelate, intunecoase, iar cerbii hoinireau prin
parc, regina a zdrit in oglinda pe care o tinea intruna langa
ea, de frica spionilor, si prin usa pe care o tinea mereu des-
chisa, de frica ucigasilor, un tinar — si fi fost Orlando? —
sarutdnd o fata — cine naiba sa fi fost neobrazata? Regina
a Insficat ménerul aurit al sabiei si a izbit violent cu el in
oglinda. Sticla a plesnit, oamenii au alergat in graba, re-
gina a fost ridicatd in brate si asezatd din nou in jiltul e,
dar de atunci incolo a rimas ca lovita de paralizie, geméind
intruna si bolborosind, pana la sfarsitul zilelor ei, despre
tradarea barbatului.

Poate ci a fost vina lui Orlando, totusi avem oare drep-
tul si-1 condamnam?

Ne gasim in epoca elisabetand; morala diferea de cea
din zilele noastre; si poetii difereau; si climatul; ba chiar si
zarzavaturile. Totul era altfel. Pana si vremea, caldura si
frigul, vara si iarna, aveau, pare-se, o cu totul altd struc-
turd. Ziua luminoasa si imbibatd de iubire era despartita
de noapte la fel de abrupt si de categoric ca uscatul de
mare. Asfintiturile erau mai singerii si mai aprinse; zorii
mai laptosi si mai radiosi; clar-obscurul nostru crepuscular,
penumbra amurgurilor prelungite nu le erau cunoscute.
Ploile sau cadeau torential, sau nu ploua deloc. Soarele sau
strdlucea arzitor, sau nu se arata deloc. Transferdnd aceste
fenomene in zonele spiritului, dupa cum le e obiceiul, poe-
tii cAntau cu patetism: trandafirii care se ofileau si petalele
care picau. Cantau clipa trecitoare; clipa care moare;
noaptea nesfarsitd in care ne vom cufunda toti. Artificiul
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serelor si mijloacele de a prelungi sau a conserva prospeti-
mea rozelor si a culorilor trandafirii nu le erau cunoscute.
Sinuozititile si ambiguititile timpurilor noastre mai nuan-
tate, mai ezitante, mai muncite de indoieli, le erau striine.
Totul se petrecea brutal, definitiv. Plantele infloreau si se
uscau. Soarele risirea si asfintea. Indrigostitul iubea si pa-
rasea. Si ceea ce cAntau poetii in versuri, tinerii transpuneau
in practicd. Fetele erau doar trandafiri si anotimpul lor era
vremelnic ca si florile. Trebuiau culese inainte de ciderea
noptii, pentru ci ziua era scurtd si ziua insemna totul.
Asadar si Orlando se lasa calduzit de spiritul vremii, de
poeti, de epoci si isi culegea florile chiar in timp ce stitea
pe scaunul de la fereastri §i zipada acoperea inci pamantul,
iar regina il pAndea pe coridor; asa incit nu-l putem invi-
noviti. Era tAnir, era copildros si se lisa purtat de indem-
nul naturii. Cét despre fatd, nu stia mai mult decit stia
regina Elisabeta; nici macar cum o chema. Poate si fi fost
Doris, Chloris, Delia sau Diana, pentru ca tuturor aces-
tora le inchinase pe rind poezii; se poate s fi fost o doamna
de la curte sau vreo slujnicuta. Pentru ci Orlando avea
gusturi larg-cuprinzatoare: nu iubea numai florile de gra-
dina, ci se lasa fascinat si de florile de cAmp, ba chiar si de
buruieni. La acest punct, trebuie, in calitate de biograf, sa
dezviluim cu brutalitate o curioasa trasitura caracteristicd,
determinati poate de faptul ca o anume strabunici a lui
purtase un halat de pinza groasi si distribuise urcioare cu
lapte. Céteva griunte de pimant din Kent sau Sussex se
amestecaserd in fluidul de singe rarefiat, nobil, pe care-l
mostenise dinspre partea normanda. Gindea ci amestecul
de singe albastru cu pimént zgrunturos prinde bine. In
mod cert, incercase intotdeauna o atractie pentru tovirasia
oamenilor de rind, mai ales a celor scoliti, al caror spirit ii
impinge adeseori in anonimat; s-ar fi spus ca avea o rude-
nie de singe cu ei. In aceasti perioada din viata lui, cind
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mintea ii clocotea de rime si el nu se putea duce la culcare
pand nu emana vreun aforism, Orlando gisea ca obrajii
fiicei unui hangiu erau mai fragezi si cd gindirea nepoatei
unui paznic de vinatoare era mai vioaie decit cea a doam-
nelor de la curte. Drept care a inceput si faci vizite frec-
vente in Wapping Old Stairs, si pe la beririi; noaptea,
infasurat intr-o manta ampla cenusie, care-i ascundea steaua
de la git si jartiera de la genunchi. Prin acele locuri, tola-
nit cu o cana de bere in faga, pe alei acoperite cu nisip si
printre terenuri de popice, marginite de casele cu arhitecturd
saracacioasd, asculta povestile marinarilor care-si virsau
naduful istorisind pataniile si grozaviile indurate in cioc-
nirile cu spaniolii; povesteau cum unii isi pierdusera dege-
tele de la picioare, altii rimasesera fard nas, dar intAmplarile
istorisite de ei nu erau niciodati la fel de slefuite si de su-
gestive ca acelea scrise. Ti plicea mai cu seami si-i audi
cantand cu foc cintecele lor din Azore, in timp ce papa-
galii pe care-i aduseserd de prin acele pirti le ciupeau cer-
ceii din urechi sau ciocineau cu pliscurile hrapirete in
rubinele inelelor de pe degete, croncinind injurituri la fel
de grosolane ca si stipanii lor. Femeile nu erau cu nimic
mai presus decit pasirile, nici in vorba, nici in purtdri. Se
cocotau pe genunchii lui Orlando, ii inlintuiau gatul cu
bratele si, ghicind ca sub mantaua aceea catifelati se as-
cundea ceva mai deosebit, erau la fel de curioase ca si el sa
ajungd la miez.

Prilejuri se iveau din belsug. Raul colciia zi §i noapte
de birci, slepuri si de toate soiurile de ambarcatiuni. Nu
era zi sa nu plece vreo nava aritoasi spre India, din cAnd
in cind cate o corabie innegrita, cu pinze flenduroase si
barbati striini, barbosi, la bord, se tira greoi spre cheiul de
ancorare. Nimeni nu se sinchisea daci vreun baiat si o fata
se hirjoneau pe malul apei dupa ce apunea soarele; nimeni
nu pleca urechea la vreo barfd ca fusesera vizuti dormind
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bustean, unul in bratele celuilalt, printre sacii cu comori
de pe covertd. Si o asemenea aventura le-a fost sortitd lui
Orlando, lui Sukey si contelui de Cumberland. Fusese o
zi de arsita; se iubiserd de zor si dupd aceea adormiserd
printre rubine. Tarziu in noapte, contele, ale cirui avutii
se trigeau in bund parte din ispravile cu spaniolii, s-a ivit
pe furis, cu un felinar, ca si-si inspecteze prada. A proiec-
tat lumina felinarului pe un butoi si a tresirit, injurind de
mama focului. Doud fantome dormeau inlintuite langa
butoi. Cum era o fire superstitioasd, si avea o constiintd
incircatd cu numeroase crime, contele si-a inchipuit ca
perechea aceea infisuratd intr-o mantie rosie si cu sinii lui
Sukey albi ca zapezile eterne din poeziile lui Orlando ar fi
strigoii unor marinari inecati, intorsi din mormént ca si
se rafuiasci cu el. Si-a ficut cruce. A ficut legimént de
ciintd. Sirul de aziluri care se ridica si azi pe Sheen Road
e rezultatul palpabil al acelui moment de groazi. Douai-
sprezece batrine amirate din parohia respectivd, care-si
beau azi ceaiul, il binecuvinteazd seara pe Tnilgimea Sa
pentru ci le-a déruit un acoperis deasupra capului; asa in-
cit iubirea nelegiuita de pe puntea unei coribii cu co-
mori... dar si ldsim morala la o parte.

Totusi, in scurt timp Orlando s-a saturat, nu numai de
aspectele dizgratioase ale unui asemenea mod de viatd si
de ulitele inghesuite din vecinatate, ci §i de apuciturile
primitive ale oamenilor de acolo, cici se cuvine si ne adu-
cem aminte cd, pentru cei din epoca elisabetani, crima si
mizeria nu prezentau atractia pe care o exercitd azi asupra
noastrd. Ei nu cunogteau stinghereala noastrdi moderna
fata de invatdtura de carte; §i nu impértiseau convingerea
noastra ca a te nagte ca fiu de macelar e o adevarata bine-
cuvintare si a fi analfabet e o virtute; nu aveau ideea cd
ceea ce numim azi ,,viatd“ si ,realitate trebuie si fie legate
de ignoranta si de violentd; sau macar de un echivalent al
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acestor doui cuvinte. Cand se insotise cu acei oameni,
Orlando nu ciutase ,viata“ si nici cAnd i-a parasit n-a ciu-
tat ,realitatea“. Dar, dupd ce ascultase de nenumarate ori
cum acei Jake isi pierdusera nasul si acele Sukey isi pier-
dusera fecioria — Orlando a inceput si se plictiseasca de
atAtea repetari; pentru ca un nas nu poate fi retezat decat
intr-un singur fel si o feciorie nu poate fi pierdutd decat
tot intr-un singur fel — cel putin asa gindea el — in timp
ce arta si stiinta i ofereau o mare diversitate de variante
care-i stArneau curiozitatea. Asa incit, continuind sa le
pastreze mereu o caldd amintire, a incetat sa mai frecventeze
beririile in aer liber si popicariile, si-a atdrnat mantaua ce-
nusie in dulap, a lasat steaua si-i straluceascd la gat si
jartiera sa-i sticleasca la genunchi si si-a facut din nou apa-
ritia la curtea regelui Iacob. Era tinar, bogat, chipes. Nimeni
nu putea fi intAmpinat cu mai multe aclamatii. E neindo-
ielnic cd numeroase doamne s-au aritat dispuse si-i ofere
favorurile lor. Cel putin trei dintre ele si-au legat numele
de intentii matrimoniale: Clorinda, Favilla, Eufrosina —
asa le-a botezat el in sonetele sale.

Si le ludm pe rand: Clorinda era o tinira blajina, tan-
drd — intr-adevir Orlando a fost serios indragostit de ea
timp de sase luni si jumatate; dar fata avea gene albicioase
si nu suporta si vadd singe. Lesina cind un iepure fript
era adus la masa tatdlui ei. Era si foarte bisericoasi i pastra
rufele de corp ca si le dea de pomani femeilor sirace. Tsi
luase misiunea si-l izbaveasci pe Orlando de pécate, lucru
care l-a cam ingretosat, asa incat s-a razgandit in privinta
casitoriei, fapt pe care nu l-a regretat prea tare cand, la
scurt timp dupd aceea, fata a murit de varsat.

Favilla, a doua la rand, era cu totul diferitd de prima.
Era fiica unui gentilom scipitat din Somersetshire; prin
multa ravna si datoritd ochilor ei frumosi isi croise drum
la Curte, unde dibacia cu care cilirea, tinuta eleganta si
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gratia cu care dansa ii atraseserd admiratia tuturor. Totusi,
o datd a avut nefericita inspiratie sd biciuiasca un prepelicar
care-i rupsese o pereche de ciorapi de mitase (si trebuie sa
spunem in apdrarea ei ci nu prea avea multe perechi de
ciorapi si majoritatea erau de bumbac) chiar sub fereastra
lui Orlando, lisind animalul mai mult mort decit viu.
Orlando, care era un pitimas iubitor de animale, a obser-
vat abia acum ca dintii Favillei erau strimbi si ca cei doi
dinti din fata erau plantati mai indaricul celorlalti, ceea ce
la o femeie, spunea el, e semn de perversitate si de cru-
zime, asa incit, chiar in acea seard a rupt definitiv logodna
cu ea.

Cea de a treia, Eufrosina, a fost de departe cea mai se-
rioasa dintre inflicararile lui. Ficea parte din clanul irlan-
dez Desmond, asadar avea un arbore genealogic la fel de
vechi si de bine inrddécinat ca si cel al lui Orlando. Era
blonda, infloritoare i usor flegmaticd. Vorbea bine limba
italiand, avea o dantura perfectd, in special dintii de sus,
pentru ci cei de pe maxilarul inferior erau vag decolorati.
Tinea intotdeauna un cine in poali si il hranea cu paine
alba chiar din farfuria ei; cAnta duios la clavecin. Niciodati
nu-gi isprivea toaleta si nu se arita inainte de ora prin-
zului, pentru ca era extrem de Ingrijita si atentd cu infati-
sarea ei. Intr-un cuvint, ar fi fost o sotie perfecti pentru
un nobil ca Orlando, si lucrurile ajunseserd atit de de-
parte, incit avocatii ambelor parti erau ocupati pina peste
cap cu redactarea contractelor, tratativelor, intelegerilor
pentru stabilirea resedintelor, proprietitilor si a tot ce mai
era necesar inainte ca o mare avere si se imperecheze cu o
altd mare avere, cind, cu imprevizibilitatea si duritatea
care marcau pe atunci clima englezeasci, a survenit Ma-
rele Ingher.

Istoricii afirmi ci acel Mare Inghet a fost cel mai cum-
plit din toate cate s-au abdtut vreodatd asupra insulelor
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noastre. Pasirile inghetau in zbor si cideau apoi pe pa-
maént ca niste pietroaie. La Norwich o tiranca tnird a dat
sa traverseze drumul, cu pasul ei robust, obisnuit, si cei
din jur au vdzut-o cu ochii lor cum, la coltul strazii, fe-
meia s-a preficut in praf si pulbere suflatd de crivigul in-
ghetat peste acoperisurile caselor. Oile si vitele mureau pe
capete. Cadavrele inghetau in pat §i nu mai puteau fi des-
prinse din asternut. Adeseori dideai peste o turma intreaga
de porci inghetati, incremeniti pe ulifd. Campiile erau
presirate cu ciobani si plugari, cu hoarde de cai si baie-
tandri care incercaserd sd sperie si sa alunge pésarile, pie-
trificati chiar in mijlocul actiunii, unul cu mana la nas,
altul cu sticla la gurd, un al treilea cu o piatrd in méini,
gata s-o arunce in corbul care inlemnise, ca impdiat, pe
gardul viu din apropiere. Grozivia era atit de mare, incat
uneori se produsese o adeviratd pietrificare in masa si in
general se presupune cd marea aglomerare de stanci din fe-
lurite zone din Derbyshire nu ar proveni din eruptii, care
de fapt n-au avut log, ci din solidificarea unor drumeti ne-
fericiti, care fuseserd literalmente preficuti in stane de
piatra chiar pe locul unde se aflaserd. Biserica nu poate
furniza multe informatii in aceastd chestiune si, cu toate
cd unii mosieri au sﬁngit asemenea relicve, cea mai mare
parte dintre ei au preferat si le foloseasca fie ca pietre de
hotar, fie ca tarcuri pentru oi, fie, atunci cAnd forma lor
permitea, ca troace pentru adiparea vitelor, scopuri pe
care le slujesc cu succes pand in ziua de azi.

Dar in timp ce oamenii de la tard sufereau cele mai de-
vastatoare lipsuri si negotul ajunsese la sapa de lemn, Lon-
dra huzurea intr-un continuu carnaval de pliceri. Curtea
se mutase la Greenwich si noul rege profita de sarbatorile
incoronarii ca sa-si atraga simpatia cetdtenilor. A poruncit
ca fluviul, care inghetase pana la o addncime de vreo sase
metri, si pe o intindere de noud, zece kilometri de o parte
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si de alta, sd fie curdtat i amenajat ca s arate ca un parc
sau ca un licas de petreceri, cu boschete, labirinturi, alei,
chioscuri cu bauturi, etc., totul pe cheltuiala lui. Pentru
persoana sa si pentru curteni a rezervat un spatiu special,
chiar in fata portilor palatului; spatiu care, fiind despartit
de public doar printr-o fringhie de mitase, a devenit cu-
rand centrul celei mai inalte societiti englezesti. Oameni
de stat, celebri, cu barbi si gulere inalte, dantelate, dezba-
teau treburile tarii pe sub copertinele rosii ale pagodei
regale. Militarii puneau la cale victorii asupra maurilor si
nimicirea turcilor, adunandu-se in corturi vargate, cu pene
de strug in varf. Amiralii se foiau in sus si-n jos pe aleile
inguste, cu pahare in maini, scrutdnd orizontul si depanind
povesti despre patrunderea spre nord-vest si despre Armada
spanioli. Indrigostitii se tolineau pe canapele acoperite
cu blanuri. Cind trecea regina cu alaiul ei de doamne, o
ploaie de trandafiri inghetati le cidea in cap. Baloane mul-
ticolore pluteau nemiscate in aer. Ici-colo ardea cite un
foc de tabara din lemne de cedru si de stejar, zdravin mu-
iate in sare, astfel incit flacirile tAsneau verzi, portocalii,
liliachii. Dar oricit de duduitoare erau focurile, nu ris-
pandeau destuld cildurd ca sa topeasci gheata care, desi
ardta neobisnuit de transparentd, era de o duritate de otel.
Era atat de stravezie, incit puteai vedea cu ochiul liber, la
o adincime de citiva metri, ici un porc de mare congelat,
colo o plitici. Bancuri intregi de tipari ziceau imobili, ca
paralizati, dar cirturarii discutau nedumeriti daca erau
intr-adevar neinsufletiti sau doar intr-o temporard suspensie
de viata, din care cildura ar fi putut si-i redestepte. In ve-
cinatatea Turnului Londrei, unde fluviul inghetase pana
la 0 adincime de vreo doudzeci de stinjeni, zicea epava
clar vizibila a unei lotci culcate intr-o rani pe albia raului,
in locul unde se scufundase cu o toamni in urma, incir-
catd cu mere. Bitrina luntrasd, care pornise sa-si vinda
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fructele la targul de la Surrey, stitea acolo, incotosmanata
in paturi si in fustele ei crete, cu un morman de mere in
poald, de-ai fi putut jura ci era gata si serveasci un mus-
teriu; numai buzele vinetii tridau adevarul. Era o priveliste
care-i plicea mult regelui Iacob; uneori venea cu cite o
ceatd de curteni ca s-o admire impreund.

Pe scurt, nimic nu putea intrece strilucirea si veselia
acestor scene, la lumina zilei. Dar distractiile carnavalesti
isi atingeau culmea pe parcursul noptii. Intrucat gerul nu
se inmuia peste noapte, totul era perfect nemiscat, luna si
stelele scAnteiau pe cer cu fixitate de diamant, si curtenii
dansau in muzica tulburatoare a flautelor si trompetelor.

Ce-i drept, Orlando nu se numara printre iubitorii de
pasi usori in ritm de curanti si lavolta; era stingaci si cam
distrat. Prefera dansurile de pe meleagurile lui, in care se
prinsese pe vremea copildriei, si nu-l atrigeau ritmurile
acestea striine si bizare. Intr-o seari de sapte ianuarie, pe
la orele sase, tocmai isi odihnea picioarele dupi un astfel
de cadril sau menuet, cind a zarit venind dinspre pavili-
onul ambasadei Moscovei o siluetd despre care nu puteai
spune daci-i de biiat sau de fatd, intrucit cazaca larga si
pantalonii bufanti, dupa moda ruseasci, te inselau asupra
sexului persoanei, dar care i-a stirnit in cel mai inalt grad
curiozitatea. Persoana respectivd, indiferent de sex, era de
indltime mijlocie, extrem de zvelta si frumos modelata si
imbricatd din cap pand-n picioare in catifea de culoarea
stridiei, garnisita cu un soi de bland necunoscuta, verzuie.
Dar toate aceste detalii erau eclipsate de farmecul extraor-
dinar degajat de acea fipturd. In mintea lui Orlando s-au
alcatuit imagini, metafore extreme si extravagante, inlintuite
si imperecheate. Intr-un spatiu de trei secunde si-a imagi-
nat-o ca pe un cantalup, ananas, un maslin, un smarald, o
vulpe in zipadd; nu-si didea seama daci o auzise, o gustase,
o vazuse sau toate trei laolaltd. (Cici, desi nu se cuvine sa
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intrerupem nici pentru un moment naratiunea, trebuie
totusi sd observim fugitiv cd, pe vremea aceea, imaginile
faurite de Orlando erau elementare, pe misura simgurilor
lui, incoltite din lucrurile pe care le gustase si care-i
placusera in copilirie. Iar daca simturile lui erau elementare,
erau, in acelasi timp, foarte intense. Dar nu se cade si ne
oprim ca sa depistam ratiunea acestor lucruri.)

Un cantalup, un smarald, o vulpe in zipada, asa si-o
imagina in delir, asa i se nilucea. Cand baiatul — pentru c3,
vai! trebuie sd fi fost biiat, nici o femeie n-ar fi putut patina
cu asemenea viteza si vigoare — trecu aproape tiptil pe langa
el, lui Orlando 1i venea si-si smulga parul din cap de ciuda
cd o asemenea fapturi era de acelasi sex cu el si deci nu ar fi
putut s-o string in brate. Dar patinatorul s-a apropiat tot
mai mult. Picioarele, mainile, tinuta erau ale unui baiat; dar
nici un baiat n-ar fi putut avea asemenea sni; nici un béiat
n-ar fi putut avea ochi care pireau proaspit pescuiti din
fundul mirii. In cele din urmi patinatorul s-a oprit si, dupa
o reverentd extrem de gratioasd in fata regelui care tocmai
isi targaia picioarele, sprijinit de bratul unui inalt demnitar,
fiptura necunoscuti a rimas locului. La o palmi depirtare
de Orlando. Era femeie. Orlando a privit-o, s-a infierbantat,
apoi l-au strabitut fiori reci; a tanjit si plonjeze in aerul
verii; sa zdrobeasca ghinde sub talpi; sa stringd in brate fagii
si stejarii. Dar n-a facut altceva decit si-si ridice buza de
sus, peste dintii albi; si-a deschis usor gura de parci ar fi fost
gata si muste; a inchis-o de parcd ar fi muscat. Si lady Eu-
frosina ii atirna de brat.

A aflat ci striina se numea printesa Maruska Stanikovska
Dagmar Natasa Iliana Romanovici si ¢ venise cu trenul,
impreuna cu ambasadorul rus, care era unchiul, sau poate
tatil ei, ca sa asiste la incoronare. Se stiau foarte putine
lucruri despre cei din Moscova. Stiteau foarte ticuti, cu
barbile lor mari si cu ciciulile lor de blan3; beau un lichid
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negricios pe care-l scuipau din cind in cind pe gheatd;
nici unul dintre ei nu vorbea limba englezd, iar franceza,
care unora dintre ei le era familiard, nu se vorbea pe atunci
la Curtea englezeasca.

Orlando si printesa s-au cunoscut datorita urmatoarei
intAmplari. Erau asezati unul in fata celuilalt la marele
dineu oferit intr-un cort urias, in cinstea marilor demnitari.
Principesa fusese plasatd intre doi tineri nobili: de o parte
lordul Francis Vere si de cealaltd tAndrul conte de Moray.
Era amuzant sa urmdresti incurcatura in care se giseau
pentru ca, desi amandoi erau, in felul lor, de vitd nobila,
stiau tot atdta francezd cit un prunc inca nenascut. Cand,
la inceputul mesei, printesa s-a intors spre conte si i-a spus,
cu o drigilisenie care i-a topit acestuia inima:

— Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme
qui vous était apparenté en Pologne ['été dernier' sau La
beauté des dames de la Cour d’Angleterre me met dans le ra-
vissement. On ne peut pas voir une dame plus gracieuse que
votre reine, ni une coiffure plus belle quie la sienne?, atat lord
Francis, cat si contele s-au aritat cit se poate de incurcati.
Unul din ei i-a oferit din belsug sos de hrean, celilalt si-a
fluierat cainele si l-a pus sa faci sluj pentru un os cu
maiduva. Principesa nu si-a mai putut retine rasul, iar Or-
lando, prinzindu-i privirea peste capetele de porc mistret
si paunii impaiati, a ris la rindul lui. A ras, dar risul i-a
inghetat pe buze, cuprins de un val de nemultumire. Pe cine
iubise el pana atunci, ce iubise pana atunci — s-a intrebat
inundat de un tumult de emotii. O femeie bitrina, toatd

1 Cred ci vara trecutd, in Polonia, am ficut cunostingd cu un
gentilom care va e ruda (fr.).

2 Mai farmeca frumusetea doamnelor de la Curtea Angliei. Nu
am vizut o doamni mai gratioasd decat regina dumneavoastra si
nici o coafurd mai frumoasi decat a ei (fr.).

52



numai piele si os, si-a raispuns. Desfranate cu obraji boiti,
prea multe la numir pentru a le mai ingira. O mironositd
care scAncea intruna. O aventurierd cu inima de piatra i gura
crudd. Un morman de dantele si de conformism social.
Iubirea nu insemnase pentru el decit rumegus si cenusa.

Bucuriile dragostei fusesera total insipide pentru el. Se
minuna cum de trecuse prin ele fard si caste de plictiseald.
Pentru cd, pe mdsura ce o privea pe printesd, simtea cum
singele i se topeste, gheata din launtrul lui se preficea in
vin; auzea izvoarele clipocind si pasarile ciripind, primévara
izbucnind peste intinderile iernatice; barbatia i se desteptase,
si-a inclestat mina pe manerul sabiei, a infruntat in gind
un vrdjmas mai puternic decat polonezul sau maurul; s-a
cufundat in ape adanci; a vizut floarea primejdiei rizbind
printr-o sparturd de stincd; a intins mana s-o culeagi de
fapt — i se alcatuia in minte unul dintre sonetele lui cele
mai patimage, cAnd printesa i s-a adresat:

— Sunteti amabil si-mi dati solnita?

Orlando a rosit puternic.

— Cu cea mai mare placere, madame, i-a raspuns in-
tr-o franceza cu accent desivarsit. Pentru ca, Domnul fie
ldudat, vorbea franceza la fel de fluent ca i limba materna;
o invitase de la camerista mamei lui. Dar poate c-ar fi fost
mai bine pentru el dacd n-ar fi invétat niciodatd aceasta
limba; daci nu ar fi rispuns niciodata acelui glas; dacd nu
s-ar f1 ldsat niciodatd cilduzit de lumina acelor ochi.

Printesa a continuat. L-a intrebat cine erau cei doi nata-
fleti de langd ea, care se purtau ca niste grijdari? Ce era
amestecitura aceea gretoasa pe care i-o turnaserd in farfurie?
In Anglia ciinii mincau la aceeasi masi cu oamenii? Per-
soana aceea caraghioasa din capul mesei cu parul cocotat in
varful capului ca o préjind (comme une perche mal fagotée")

1 Ca o prijina prost infipta (fr.).
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era intr-adevar regina Angliei? Si regelui intotdeauna ii
curgeau balele ca acum? $i care dintre papagalii din jur era
George Villiers? La inceput, asemenea intrebari l-au cam
derutat pe Orlando, dar ii erau puse cu atita cochetarie si
cu atita umor, incit nu se putea impiedica sa rada, si cum
fetele inexpresive ale celorlalti il asigurau cd nu intelegeau
un cuvant, raspundea si el cu aceeasi degajare, vorbindu-i
intr-o franceza perfecti.

Si astfel s-a infiripat intre cei doi o intimitate care cu-
rind avea sa devind un scandal la Curte.

In scurt timp s-a observat ci Orlando ii acorda mosco-
vitei mult mai multa atentie decit i-ar fi cerut doar buna-
cuviintd. Era tot timpul in preajma ei si discutiile lor, desi
neinteligibile pentru ceilalti, erau atat de insufletite, le star-
neau atatea imbujoriri si hohote de rs, incit si cei grei de
cap pricepeau despre ce era vorba. Mai mult, in Orlando
se petrecuse o extraordinard schimbare. Nimeni nu-l mai
vizuse atit de inflacirat. Peste noapte se descotorosise de
stangicia lui adolescentina, se preficuse dintr-un pustan
bosumflat, care nu putea intra in iatacul unei doamne fird
sd-i rastoarne jumdtate din bibelourile de pe masa, intr-un
nobil cu maniere gratioase, radiind de curtoazie masculina.
Felul cum o ajuta pe moscovitd (asa i se spunea) sa urce in
sanie, cum ii oferea mana la dans, cum ii ridica batistuta
brodata pe care o lisase si-i cadd sau cum executa toate ce-
lelalte mici indatoriri barbatesti la care se asteapta stapina
visurilor si pe care indragostitul se grabeste si le anticipeze,
era menit sa reaprindd o scAnteie in ochii stinsi ai celor
varstnici si sd inteteascd bataile de inimd ale celor tineri.
Dar peste toate acestea plutea un nor. Batranii ridicau din
umeri. Tinerii rideau pe sub mustatd. Toata lumea stia ca
Orlando era logodit cu altd tAndra. Lady Margaret O’'Brien
O’Dare O'Reilly Tyrconnel (cici acesta era numele real al
Eufrosinei din sonetele lui) purta pe inelarul miinii stingi
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splendidul safir pe care i-l ddruise Orlando. Ea era cea in-
drepratitd la intreaga atentie a lui Orlando. Si totusi ea
n-avea decit sa scape pe gheatd toate batistele din scrinul
ei (si avea numeroase duzini), ca Orlando nu s-ar fi aple-
cat sd i le ridice. Putea astepta si douazeci de minute sa o
ajute sa urce in sanie, si pAnd la urmd se multumea cu aju-
torul servitorului ei negru. Cand patina, ceea ce ficea cu
destula neindemanare, nimeni nu o insotea ca sa-i dea cu-
raj, si cAnd aluneca si cadea destul de greoaie, nimeni nu
o ajuta sa se ridice si nu-i scutura zipada de pe fuste. Desi
era cam flegmatica din fire si nu se simtea cu usurinta jig-
nitd, si i venea foarte greu si creada ca o veneticd o alun-
gase din inima lui Orlando, totusi pAna la urma si lui lady
Margaret i-a incoltit banuiala ci se pregatea ceva menit
sd-i rastoarne linistea sufleteasca.

Intr-adevir, pe misura ce se scurgea timpul, Orlando
se sinchisea tot mai putin si-si ascundd sentimentele. Sub
un pretext sau altul, se ridica de la masi de cum se termina
dejunul, sau se ficea nevizut printre patinatorii care se
adunau pentru un cadril. Un moment mai tarziu, disparea
si moscovita. Dar ce-i scandaliza mai mult pe membrii
Curtii si-i atingea la coarda cea mai sensibild, care e orgo-
liul, era faptul ca respectiva pereche se lasa frecvent vazuta
strecurdndu-se pe sub coarda de matase care separa tarcul
regal de pirtile publice de pe malul fluviului; cei doi se di-
zolvau in fluxul oamenilor de rind. Fiindci principesa
obisnuia sa batd furios din picior si sd strige:

— Scoate-ma de aici! Urasc sleahta voastra englezeasca!

Prin aceste cuvinte se referea la nobilii de la Curte. Nu-i
mai putea suporta. Roiau cucoanele bitrine gata si isco-
deasci si si se zgiasca la tine, spunea ea, si tinerii mitocani
care te calcd pe picior. Si toti miroseau urat. Cainii lor ti
se impleticeau printre picioare. Te simteai ca intemnitat
intr-o cusca. La ei, in Rusia, erau riuri late de saisprezece
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kilometri, pe care puteai mana in galop sase cai deodatd,
timp de o zi intreagd, fira s intilnesti tipenie de om. Si
apoi, ea era dornicd sa vada Turnul Londrei si girzile si ca-
petele din Temple Bar si praviliile cu giuvaieruri din cen-
tru. Asa s-a ficut ca Orlando a dus-o in partea comerciald
a orasului, i-a aratat garzile si capetele rebelilor si i-a cum-
parat tot ce i-a poftit inima. Dar nici asta nu le-a fost
de-ajuns. Fiecare din ei dorea din ce in ce mai mult si se
bucure intreaga zi de tovirasia celuilalt, prin locuri unde
sa nu fie nimeni care sa se mire si sa caste ochii la ei. Drept
care, in loc s3 o ia pe drumul Londrei, au pornit in direc-
tia opusd, si au ajuns curdnd dincolo de multime, pe lar-
gile spatii inghetate ale Tamisei, unde nu intilneai un
suflet in afard de pasirile de mare sau de vreo tiranca
batrina care se ciznea sa sparga gheata, incercind zadarnic
sa umple o galeatd cu apd sau sa adune citeva vreascuri si
frunze uscate ca si incropeascd un foc. Calicii nu se ur-
neau din cocioabele lor, iar cei mai instariti, care-si puteau
ingddui, mergeau la oras si caute caldura si putind veselie.

Prin urmare, Orlando si Sasa — asa-i prescurtase el nu-
mele, pentru ci asa botezase pe vremuri o vulpita alba, ru-
seascd pe care o cipatase, o fapturd cu blana albi ca zipada,
dar cu dinti de otel, care-l muscase att de silbatic, incat
tatal lui fusese nevoit sa o ucidi —, agadar fluviul era numai
al lor. Infierbantati de patinaj si de dragoste se aruncau
intr-un colt mai ferit, marginit de papurisul galben de pe
mal, si se infisurau intr-o mantie mare de bland; Orlando
o stringea in brate si gusta, pentru prima oard in viatd — asa
murmura el — deliciile dragostei. Dupa aceea, cind extazul
se mistuia §i ziceau améindoi pe gheata toropiti de o dulce
sfarseald, el 1i povestea despre celelalte iubiri ale lui, care,
in comparatie cu ea, fuseserd de lemn, de panza de sac, de
cenusa. Si, rizind de vehementa lui, ea i se rdsucea in
brate si-i ddruia, de dragul dragostei, incid o imbritisare.
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Dupa care se minunau ci gheata nu se topise sub fierbin-
teala lor si 0 compatimeau pe sairmana batrini care nu dis-
punea de asemenea mijloace naturale de topire a ghetii, ci
trebuia sd izbeascd in ea cu o toporisca de otel rece. Pe urma,
inveliti in blanurile lor, palivrageau despre cate-n luni si in
soare; despre privelisti si cilatorii, despre mauri si pagini;
despre barba cutiruia si tenul cutareia; despre soarecele
care-i mancase din palmi la masd; despre paravanul de
acasa care vibra neincetat; despre chipul unuia; despre o
pand. Nimic nu era prea neinsemnat ca sa constituie su-
biect de conversatie, si nimic nu era prea grandios.

Si apoi, brusc, Orlando cadea intr-una dintre crizele
sale de melancolie; poate ci privelistea batranei care schio-
pata pe gheata si fi fost cauza; sau poate ci nimic; dar se
arunca pe oglinda ghetii cu fata in jos, scruta adancurile
apei solidificate si se gindea la moarte. Cici bine a gindit
filozoful care a spus ci intre bucurie si melancolie hotarul
nu-i mai gros decit o lama de cutit; ba chiar, a mai spus
el, cele doud sunt surori gemene; si de aici a ajuns la con-
cluzia ca toate sentimentele extreme duc la nebunie; drept
care ne-a indemnat si ne gasim refugiu in Biserica cea
adevirata (dupa el, Biserica anabaptistd) care constituie
singurul liman, singurul post, singurul punct de ancorare
etc., pentru cei purtati de valurile marii.

— Totul sfarseste in moarte, declara Orlando, cu fata
inneguratd, indltAndu-si spinarea. (Pentru ci in acest sens
lucra acum mintea lui, ficAnd o disperatd navetd intre viatd
si moarte, fira nici o oprire intermediara, asa incat nici bio-
graful nu se poate opri, ci e nevoit si alerge cit poate de re-
pede pentru a tine pasul cu actiunile si cuvintele nechibzuite,
patimase, dementiale, extravagante, pe care — e cu neputintd
sd negdm — le profera Orlando in aceasta etapd din viata sa.)

— Totul sfargeste in moarte, declara Orlando, inaltan-
du-se in capul oaselor pe gheatd. Dar Sasa, in vinele careia,
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in fond, nu curgea singe englezesc, ci venea din Rusia, unde
asfintiturile sunt mai prelungite, zorii mai putin grabnici,
iar frazele sunt ldsate adeseori neterminate, pentru ca nu
stii cum e mai bine s le termini, Sasa se uita la el, poate
cd isi bitea joc de el pentru ci trebuie si-i fi parut pueril,
si nu raspundea nimic. Dar la un moment dat, gheata de
sub ei se ricea prea tare, ceea ce nu-i plicea, asa incat il
trigea si se scoale, si-i vorbea atit de fermecitor, atit de
rational, atat de intelept (dar din nefericire in francezd, ori
se stie ca aceastd limba isi pierde valoarea in traducere),
incat Orlando uita de apele inghetate si de ciderea noptii
si de batrana si de ce-o mai fi fost, si incerca si-i spuna —
plonjand si plescaind printre mii de imagini ajunse la fel
de rincede ca si femeile care le inspiraserd — incerca si-i
spund cum e ea. Zapada, friscd, marmurd, cirese, alabastru,
fir de aur? Nimic din toate astea. Era ca o vulpe, sau ca un
mislin: ca valurile marii privite de sus, de pe o iniltime;
ca un smarald; ca soarele ivit de dupi un deal impadurit,
incd incununat de nori; — era ca nimic din tot ce vizuse
sau cunoscuse el in Anglia. Oricit si-ar fi scormonit lim-
bajul, nu izbutea sa giseasca cuvintele potrivite. Simtea
nevoia de un alt decor si de un alt limbaj. Engleza era prea
directd, prea candida, prea dulceagd pentru Sasa. Pentru
c3, in tot ce rostea ea, oricat ar fi fost de deschisi sau de vo-
luptuoasi, exista ceva ascuns, un miez de mister; si in tot
ce facea, oricit de brusci si de fitisd ar fi parut, exista ceva
tdinuit. Asa cum flacara verde palpéie ascunsd in inima
smaraldului sau cum soarele pare uneori captiv in trupul
unui deal. Claritatea era numai de suprafatd; induntru tre-
mura o vapaie unduitoare. Se ivea, se mistuia, niciodati nu
stralucea ca lumina neclintitd a unei femei din Anglia: — si
la acest punct, amintindu-si de lady Margaret si de straturile
ei de jupoane, Orlando atingea o culme a exaltarii si o tra-
gea pe Sasa dupi el, pe gheata, iute, tot mai iute, jurdnd sa
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dibuiasci flacara, si se cufunde in ciutarea nestematei si
asa mai departe §i asa mai departe, cuvintele spulberin-
du-i-se odatd cu suflarea de pe buze, cu patima poetului
ale carui stihuri sunt pe jumatate strivite de durere. Dar
Sasa pastra ticerea. Dupd ce Orlando ispravea si-i ingire
ci e o vulpe, un maslin, o creasta de deal inverzit, dupi ce
ii depana intreaga poveste a familiei lui, subliniindu-i ca
neamul lor era unul dintre cele mai vechi din Britania; si
cd descinsesera din Roma, odata cu Cezarii, si deci deti-
neau dreptul de a se plimba pe Corso (adici pe strada
principald din Roma) sub un baldachin cu ciucuri, privi-
legiu atribuit doar celor cu singe imparitesc (avea el o nai-
vitate orgolioasd destul de simpatici) se oprea din vorba si
apoi incepea sa-i pund intrebari: Unde era casa ei? Ce era
tatal ei? Avea frati? De ce era aici singurd cu unchiul ei?
Dupi care, desi ea ii rispundea prompt, se lasa intre ei un
soi de stinghereald. La inceput, Orlando a banuit ci poate
rangul ei social nu era atdt de inalt pe cat i-ar fi plicut sa
fie, sau poate ci se rusina de apuciturile salbatice ale po-
porului ei; auzise el ca la Moscova femeile au barba si ci
barbatii sunt acoperiti cu blana de la mijloc in jos; si ci si
femeile, si barbatii se ung cu seu ca sa se apere de frig, cd
la masa rup carnea cu degetele si ci locuiesc in niste co-
cioabe in care un nobil englez nu si-ar tine nici vitele; din
aceasta pricind evita sd o traga de limba. Dar daci stitea si
se gindeascd, isi spunea ca ticerea ei nu se putea datora
unor asemenea cauze, pentru ci ea nu avea nici un fir de
par pe barbie; era imbricatd numai in catifele si perle, iar
manierele nu erau nici pe departe cele ale unei femei cres-
cute intr-un staul de vite.

Si atunci, ce anume ii ascundea? Indoiala care musgca
din temelia sentimentelor lui atit de puternice era ca o in-
tindere de nisip miscitor pe care s-ar fi clidit un monu-
ment; monument care se clatina ficind si oscileze intregul
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esafodaj. Chinurile indoielii il prindeau pe neasteptate. Si
atunci izbucnea in asemenea crize de furie, incit ea nu stia
cum si-l mai potoleasca. Sau poate ca nici nu dorea si-1
potoleascd; poate ci-i pliceau crizele lui si le strnea deli-
berat; temperamentul moscovit e foarte piezis si alunecos.
Dar si mergem mai departe cu povestea: in ziua aceea au
patinat mai departe ca de obicei si s-au pomenit in partea
fluviului unde fusesera ancorate coribiile, acum pietrificate
de gheata. Printre ele se afla §i nava ambasadei rusesti, pe
al carei catarg falfise drapelul cu cele doud capete de vul-
tur negru, acum impodobit cu turturi multicolori, lungi
de citiva metri. Sasa isi lisase o parte din imbricaminte la
bord si, convinsi ci nava e pustie, au urcat pe punte ca sa
o recupereze. Aducindu-si aminte de unele experiente din
trecut, Orlando n-ar fi fost mirat si constate ci niscaiva
oameni buni se refugiaserd pe vapor inaintea lor; si chiar
asa s-a intAmplat. Abia ficuserd citiva pasi, cAnd un tinar
chipes s-a ivit de dupi un colac de odgoane unde trebiluia
ceva si i-a informat, pare-se — pentru cd vorbea ruseste —
ci face parte din echipaj; oferindu-se s o ajute pe printesa
sd giseascd ce ciuta; a aprins un ciot de luménare si a dis-
parut cu ea in partea de jos a navei.

Trecea timpul, dar Orlando, infisurat in visurile lui, se
gindea doar la plicerile pe care i le oferea viata, la giuva-
ierul pe care i-l ddruise lui; isi spunea de ce raritate avea el
parte; si ce trebuia si faca pentru ca raritatea si fie irevo-
cabil si indisolubil numai a lui. Avea de biruit obstacole si
vitregii. Ea era hotarata sa triiasca in Rusia, unde se intin-
deau imense ruri inghetate si hiladuiau hoarde de cai sil-
batici si de barbati gata si-ti sard la beregatd. Ce-i drept,
nu-l prea atrigea un peisaj de brazi si de zipezi eterne, de
desfrinare si de omoruri. Si nici nu-l tragea inima sa re-
nunte la bucuriile vietii de tara, la sporturi si la plantarea
pomilor, la indatoririle lui oficiale, la cariera lui; sd vineze
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reni in loc de iepuri; s3 bea vodci in loc de vin de Canare;
sd tind un pumnal ascuns in maneca — nici nu intelegea in
ce scop. Totusi, era gata sd accepte toate acestea, ba chiar
si mai multe de dragul ei. Cit despre cununia cu lady Mar-
garet, care urma sa aiba loc peste o siptimini de la acea
zi, i se parea o asemenea absurditate, incit nici nu merita
sa-i acorde un gand. Familia ei avea si-l blameze pentru ca
parasise o distinsd doamna; prietenii lui aveau si rida de
el pentru ci sacrificase cea mai stralucitd carierd pentru o
femeie cazaca si o intindere de zdpadd pustie — dar toate
acestea nu trdgeau nici cit un fulg in balanta pe langa fe-
ricirea de a o avea pe Sasa. In prima noapte intunecoasa
aveau sa fugd impreund. O sa se imbarce in nava ruseasci.
Asemenea ganduri il napideau; dsta era planul pe care il
uneltea in timp ce se plimba in sus si-n jos pe punte.

S-a trezit la realitate cind, intorcindu-se cu fata spre
apus, a vazut soarele atdrnind ca o portocali de crucea ca-
tedralei St. Paul. Un soare singeriu, care aluneca rapid la
vale. Probabil ca se lasase seara. Sasa plecase de mai bine
de un ceas. Cuprins brusc de presimtirile negre care-i um-
breau si cele mai fericite gAnduri legate de ea, a pornit pe
unde o vizuse coborind in bezni in cald, si dupd ce s-a
poticnit printre lizi §i butoaie, a zdrit intr-un cotlon o
slaba licirire de lumind, ceea ce insemna ci cei doi se ga-
seau acolo. Si, vreme de o secunda i-a vizut ca intr-o stra-
fulgerare: Sasa pe genunchii marinarului; a intrezirit-o
lipindu-se de el; le-a surprins imbritisarea inainte ca lu-
mina sd paleascd sub norul rogu al furiei lui. Orlando a
scos un urlet de durere atit de sfasietor, incit intreaga
navd s-a cutremurat. Sasa s-a aruncat intre ei, altminteri
marinarul ar fi fost strins de gat inainte de-a fi avut timp
sd-si scoata cutitul. Dupa care Orlando a fost cuprins de
un rau de moarte; l-au intins pe jos si i-au dat o gurd de
coniac, care l-a mai inviorat. Pe urma, dupa ce si-a revenit
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in simtiri si l-au agezat pe un maldar de saci de pe punte,
Sasa s-a aplecat, strecurAndu-se prin fata ochilor lui ndu-
citi, cu miscari molatice, sinuoase, asemenea vulpitei ca-
re-] muscase, ba dezmierdandu-l, ba mustrindu-l, asa incat
Orlando a ajuns s se indoiascid de ceea ce vazuse. Nu
cumva lumanarea picurase si palpaise? Nu cumva i se na-
luciserd niste umbre? Cutia cu hainele ei era foarte grea,
l-a asigurat Sasa, si marinarul o ajutase sa o ridice. O clipa,
Orlando a crezut-o — poate ci furia il ficuse sa i se naza-
reasca lucrul de care se temuse cel mai mult —, dar in clipa
urmitoare a devenit si mai violent, i mai orbit de chinul
tradarii ei. Dupd un timp, Sasa s-a ficut alba la fata, a ba-
tut cu piciorul in podeaua puntii, a amenintat ci o si plece
chiar in acea noapte si I-a invocat pe Dumnezeu sa o tris-
neasca dacd ea, o Romanovici, se cuibdrise in bratele unui
marinar de rAnd. Intr-adevir, daci te uitai la cei doi (lucru
pe care Orlando nu se putea indura si-l faca) erai scanda-
lizat de morbiditatea unei imaginatii care putea plasa o
fipturd att de fragila in labele unei brute paroase. Bir-
batul era uriag: masura peste doi metri, asa cum stitea in
ciorapi; purta cercei de sirmd in urechi si arita ca un ar-
mdsar pe care s-ar fi citirat un graur sau o pitulice. Asa
incit Orlando a cedat, a crezut-o, ba chiar i-a cerut ier-
tare. Totusi, cAnd au coborit de pe vas, din nou indrigos-
titi, Sasa s-a oprit cu ména pe scard, si i-a zvarlit bestiei
negricioase si falcoase o rafald de cuvinte in ruseste, fie sa-
luturi, glume sau vorbe de alint, din care Orlando n-a
inteles o iota. Dar in tonul ei era ceva (poate ci numai din
cauza consoanelor rusesti) care i-a amintit lui Orlando de
0 scend petrecutd cu cateva seri in urma, cand o gasise
intr-un colt, rontdind in taind un capit de lumanare de
seu, pe care o gasise pe jos. E drept ci era o lumanare roz
si auritd; cizutd de la masa regelui; totusi era seu si ea il
rontaia. N-o fi existind ceva putred in ea? s-a intrebat
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Orlando cind a condus-o pe gheata; ceva grosolan, vreo
vana tardneasca? Si si-a inchipuit-o, cu ochii mintii, cum
o sa arate la patruzeci de ani, grasd si planturoasd, desi
acum era zveltd ca o trestie, flescaita, desi acum era sprin-
tend ca o ciocirlie. Dar din nou, in timp ce lunecau spre
Londra, banuielile i s-au dizolvat, si incerca senzatia ci un
peste gigantic ii inclestase nasul si il tragea prin valuri, fard
voia lui, si totusi cu consimtimantul lui.

Era o seard de o frumusete uluitoare. Pe masura ce
soarele asfintea, toate cupolele, turnurile, turlele si domurile
Londrei se profilau negre ca cerneala pe fundalul de pur-
purd in flaciri al norilor. Crucea incrustatd de la Charing;
cupola catedralei St. Paul; corpul masiv de clidiri ale Tur-
nului Londrei; capetele infipte in sulitele din Temple Bar,
ca o padure de copaci despuiati de frunze, pastrind doar
cate un smoc in varf; ferestrele Westminster Abbey erau
aprinse si sclipeau ca un scut ceresc, multicolor (in imagi-
natia lui Orlando), spre apus, intreaga bolta era o fereastra
de aur dincolo de care pindeau cete de ingeri (tot in ima-
ginatia lui Orlando) ce coborau si urcau intruna treptele
ceresti. Si ei pareau sa patineze pe nemdsurabile cuprinsuri
de vizduh, atit de albastri si de sticloasi arata gheata, in-
cat glisau din ce in ce mai repede spre oras, in timp ce pes-
carusii albi se roteau in jurul lor, despicind aerul cu aripile
si descriind pe cer aceleasi volute pe care le imprimau ei
pe gheata.

Sasa, dorind parci sa-1 linisteascd, era mai tandra ca de
obicei si chiar mai fermecitoare. Rareori ii vorbea despre
trecutul ei, dar acum ii povestea cum in Rusia, iarna, asculta
urletele lupilor din stepd, si, ca si-l convingi, a urlat de trei
ori ca un lup. Iar el i-a povestit despre cerbii din tinuturile
inzdpezite de acasi, care patrundeau pani in holul mare al
conacului ca sd se incalzeascd, si despre batrAnul care-i hra-
nea dintr-o gileata cu terci de oviz. Si pe urmi ea a inceput
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sa-] copleseascd cu laude pentru iubirea lui fatd de ani-
male; pentru galanteria manierelor lui, pentru frumusetea
picioarelor lui. Ametit de elogiile ei si rusinat de felul in
care o injosise imaginindu-si-o pe genunchii unui marinar
grobian sau grasa si flescditd la patruzeci de ani, i-a de-
clarat c¢i nu poate gisi cuvinte care s-o laude indeajuns;
totusi, pe datd a asemuit-o cu primévara, cu iarba verde,
cu apele care se rostogolesc, si, stringind-o mai puternic
ca de obicei, a tras-o dupi el pana pe la mijlocul raului, iar
pescdrusii si cormoranii i-au insotit. La un moment dat,
ea s-a oprit cu rasuflarea taiatd si i-a declarat, gafaind usor,
ci-i evoca un brad de Criciun impodobit cu un milion de
lumaniri (aga cum au ei in Rusia) si cu globuri aurii, in-
candescente; destule cit si lumineze o intreagd stradd;
cam aga s-ar traduce ce i-a spus) pentru ci, asa cum arita
cu obrajii imbujorati, buclele brune, mantia rosie cu ne-
gru, parea si arda intr-un foc launtric, in stralucirea pro-
priei lui vapai.

Curand insd, toate culorile, in afard de rogeata obrajilor
lui Orlando, au pilit. I-a invaluit noaptea. Lumina porto-
calie a asfintitului a fost urmatd de o orbitoare strilucire
albd, insotita de tortele, focurile de tabard, felinarele si ce-
lelalte moduri de iluminare a riului; si atunci s-a produs
cea mai stranie transformare. Fatadele de piatrd albd ale
numeroaselor biserici si palate ale nobililor apareau acum
doar ca niste dungi si pete, de parcid ar fi plutit desprinse
in aer. Mai cu seama din catedrala St. Paul nu mai rima-
sese decat o cruce auritd. Manastirea apirea ca scheletul
cenusiu al unei frunze. Totul devenise imaterial §i meta-
morfozat. Cand s-au apropiat de carnavalul regal, au auzit
un ecou grav, infundat, vibrind parcd dintr-un diapazon
care clincinea din ce in ce mai tare, pAnd s-a prefacut in
bubuit. Din timp in timp o bufniturd teribild era urmatd
de cite o rachetd luminoasi care spinteca aerul. Treptat au
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inceput s desluseasci siluete razlete ce se desprindeau din
multime si se foiau incoace si incolo ca niste tAntari pe su-
prafata apei. Deasupra si in jurul cercului strilucitor plana
o noapte neagra de iarna, ca un urias bol de intuneric. $i
deodatd, in mijlocul tenebrelor, porniri sa se ridice inter-
mitent, cu pauze care-i tinea pe oameni intr-o asteptare
incordata, cu gura ciscatd, rachete infoiate, semilune, ser-
pentine serpuitoare, o cununa. Intr-o franturi de clipa pa-
durile si dealurile indepartate se iveau verzi ca intr-o zi de
vard; si in clipa urmitoare totul era inghitit din nou de
bezna iernii.

Cand Orlando si printesa s-au apropiat de tarcul regal,
au gasit drumul blocat de o mare aglomerare de oameni
din popor, care se inghesuiau cit puteau de aproape de
franghia de matase. Nedorind si-si destrame intimitatea si
sa infrunte privirile iscoditoare atintite asupra lor, cei doi
au zabovit in multime, cot la cot cu ucenici, croitori, ne-
veste de pescari, geambasi, braconieri, studenti lihniti, ca-
meriste cu bonete pe cap, precupete care vindeau portocale,
rindasi, oameni de treaba, cArciumari rai de gurd si o puz-
derie de guri-casca, dintre cei care mereu se infig pe mar-
ginile unei multimi, toti tipAnd si impleticindu-se printre
picioarele oamenilor, — toata drojdia strizilor Londrei se in-
graimadise acolo, ficind haz, jucind zaruri, ghicind viito-
rul, imbrincindu-se, gidilandu-se, piscindu-se, unii rizind
in hohote, altii mohorati; unii cu gura ciscatd pina la
urechi; altii la fel de zurbagii ca stincutele de pe acoperis;
imbracati in fel i chip, dupd cum le ingiduia punga si po-
zitia: unii in blinuri si stofe groase, altii in zdrente, apa-
randu-si talpile de ger doar printr-o cirpa de vase legatd de
picior. Cea mai mare ingrimadeald era in fata unei tarabe
sau scene, aseminitoare cu acelea in care se joacd azi tea-
trul de papusi cu Punch si Judy, pe care avea loc un soi de
reprezentatie teatrald. Un barbat tuciuriu la fatd didea din
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maini si vocifera. Era si o femeie alba culcatd pe un pat.
Cu toate ci piesa era jucatd grosolan, actorii urcau si co-
borau intruna pe niste trepte si uneori se impiedicau, iar
publicul izbea din picioare si fluiera, iar cAnd se plictiseau,
aruncau cu coji de portocale pe care un cline se repezea sa
le adulmece, totusi neobisnuita, sinuoasa melodicitate a
cuvintelor I-a impresionat pe Orlando ca o muzici. Ros-
tite cu mare repeziciune si cu o agilitate care-i amintea de
cAntecele marinarilor din berériile in aer liber din Wapping,
cuvintele, chiar lipsite de inteles, il imbatau ca un vin. Dar
din cind in cand cite o fraza razbea peste gheatd pana la
el, ca rupta din adancurile inimii lui. Exaltarea maurului i
se parea a fi propria lui exaltare, si cAnd maurul a sugru-
mat-o pe femeia din pat, a avut impresia ca el a omorit-o
pe Sasa cu propriile lui méini.

In cele din urma piesa s-a terminat. Intunericul s-a in-
stapanit din nou peste tot. Lacrimile i se prelingeau pe obraji.
A ridicat privirile spre cer si nu a vazut decat bezna. ,Ruina
si moartea acoperd totul, pretutindeni®, si-a spus. ,,Viata
omului sfargeste in mormént. Si viermii ne devoreaza.“

Cred cd traim o giganticd eclipsi
De Soare si de Lund, si cd Pamdntul inspdiméntat
Ar trebui sd se cagte. ..

Chiar cind a gindit acest gand, o stea cam palidd s-a
aprins in mintea lui. Da, noaptea era intunecoasa, bezna
de tiiat cu cutitul; dar o asemenea noapte asteptau ei, pe
o0 asemenea noapte plinuisera sa fuga. I-a revenit in minte
totul. Da, sosise momentul. Intr-o izbucnire de pasiune, a
strins-o pe Sasa la piept si i-a soptit in ureche: ,,Jour de
ma vie“!. Era semnalul lor. La miezul noptii urmau si se

1 Ziua vietii mele (fr.).
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intalneascd intr-un han de linga Blackfriars. Acolo ii vor
astepta caii. Totul fusese pregitit pentru evadarea lor. Asa-
dar s-au despartit, Sasa indreptandu-se spre cortul ei, Or-
lando spre al lui. Mai aveau un ceas de asteptare.

Dar Orlando a venit la locul de intilnire cu mult ina-
inte de miezul noptii. Era o noapte neagri ca cerneala,
incAt un om s-ar fi putut napusti peste tine inainte de pu-
teai sa-1 deslusesti, ceea ce era un lucru convenabil pentru
ei; dar domnea atita solemna ticere, inct puteai auzi ro-
potul potcoavei unui cal sau strigatul unui copil de la un
kilometru distantd. Si Orlando, stribatind intruna cu ne-
rabdare curticica hanului, s-a oprit in multe randuri, ti-
nandu-si rasuflarea, la auzul unui tropot de calut pe pietris
sau la fosnetul unei rochii. Dar ciliretul se dovedea a fi
doar vreun negustor intirziat care se intorcea acasa sau
vreo femeie din cartier, manati de interese nu chiar nevi-
novate. Treceau, si ticerea umplea din nou strada. Si pe
urmd, luminile care ardeau in incaperile de jos ale caselor
madrunte, inghesuite, in care locuia calicimea orasului, au
inceput sa se mute sus, in camerele de dormit, si apoi sa
se stingd, una cate una. Prin locurile astea pripadite fe-
linarele de strada erau putine la numar i, din pricina ne-
glijentei lampagiilor, isi dideau duhul mult inainte de
ivirea zorilor. Asadar intunericul se aduna tot mai compact.
Orlando a inspectat fitilul felinarului sau, a strins chingile
de la sa, si-a examinat pistoalele si tocurile armelor, si
dupi ce a repetat aceste operatii de vreo douasprezece ori,
nu a mai gasit nimic de ficut. Dar mai erau vreo doudzeci
de minute pand la miezul noptii, asa cd nu se indura sa
intre in han, unde gazdele inci serveau o posirca de vin de
Canare unor mateloti care ziceau in nestire, cAntind de
zor si insirAnd povesti despre Drake, Hawkins si Grenville!,

1 Cipitani de nave si exploratori din epoca elisabetana.
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pand cand se rostogoleau beti turtd pe sub banci si ador-
meau pe podeaua presaratd cu nisip. Intunericul i mai mén-
glia inima rdnitd §i crunt indureratd. Ciulea urechile la
fiecare pas, la fiecare sunet. Icnetul vreunui betiv sau vaie-
tul vreunui nenorocit addpostit in paie ori zbatdndu-se in
chinuri il stripungea pinid-n miduva inimii si i se parea a
fi o prevestire sinistra pentru soarta lor. Totusi nu se te-
mea pentru Sasa. Curajul ei sfida orice aventurd. Avea sa
vind singurd, in mantaua ei §i in pantaloni, inciltatd cu
cizme, ca un bérbat. Si pasii ei erau atit de aerieni, incat
abia de-i auzeai chiar in deplinitatea tacerii.

Si continua sa o astepte in bezna. Brusc, s-a simtit ples-
nit in obraz de ceva moale si totusi greu. Era atit de in-
cordat de asteptare, incat a tresdrit si a inclestat méinerul
sabiei. Plesnitura s-a repetat de nenumirate ori, pocnin-
du-l si pe frunte, si pe fatd. Gerul uscat tinuse vreme atat
de indelungata, incat lui Orlando i-a luat un minut pana
sa-si dea seama cd-l pocneau piciturile de ploaie. La in-
ceput, au picat cu incetineald, rar, una cite una. Curand
insd, cei sase stropi s-au preficut in saizeci, apoi in sase
sute; dupa care s-au impreunat intr-un puhoi de apa. S-ar
fi zis ca cerul dur i solidificat se revarsa acum in cascada.
In cinci minute Orlando s-a pomenit muiat pani la piele.

Dupi ce a adapostit in graba caii, s-a refugiat sub cor-
nisa unei usi, de unde putea inci sa supravegheze curtea.
Aerul devenise foarte dens si masele de apd degajau aseme-
nea abur si atita freamdt, incit nu mai puteai distinge un
pas de om sau de animal. Drumurile, ciuruite de gropi, erau
inecate de ape si, probabil, impracticabile. Dar incd nu se
gindea la consecintele potopului asupra planului lor.
Toate simturile {i erau concentrate pe scrutarea drumului
acoperit cu pietris — care sclipea in lumina felinarului — ca s-o
zdreascd pe Sasa venind. Uneori, in intuneric, avea impre-
sia cd vede silueta ei alcituindu-se din valtoarea ploii. Dar
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fantoma se destrama pe datd. Deodati, cu un glas cavernos
si lugubru, un glas rasunind a groaza si amenintare care i-a
ravasit intreg sufletul, catedrala St. Paul a lansat prima ba-
taie a miezului de noapte. Dupa care, necrutitoare, a mai
rasunat de patru ori. Cu superstitia indragostitului, Orlando
si-a figdduit ca la cea de-a sasea bataie o si se iveascd Sasa.
Dar si cea de-a sasea bitaie s-a rispandit in vazduh, si a
saptea si a opta, iar pentru spiritul lui zbuciumat aceste
ecouri prevesteau si pe urmd anuntau moarte si dezastru.
La cea de a doudsprezecea bitaie a stiut ci blestemul lui fu-
sese pecetluit. In zadar partea rationali din el ii spunea ci
poate Sasa intirziase; poate cid intervenise o piedicd; poate
ratacise drumul. Inima patimaga si simtitoare a lui Orlando
cunostea adevarul. Acum rasunau si alte orologii, dangineau
unul dupi celilalt. Intregul glob pimantesc pirea si ves-
teascd tradarea ei §i umilinta lui. Vechile sale suspiciuni
subterane, care-i muscau sufletul, au tasnit iar la suprafata.
Era sfartecat de o avalansa de serpi, unul mai veninos decat
altul. Stitea in pragul usii, scaldat de torentele de ploaie,
fira sa se clinteasci. Pe miasura ce se scurgeau minutele, ge-
nunchii au inceput si i se inmoaie. Potopul nu mai con-
tenea. Si din densitatea apelor pareau si razbeasca lovituri
de tun. Bubuieli asurzitoare ca de stejari doborati, dezrada-
cinati. Si tipete barbare, gemete infioritoare, neomenesti.
Dar Orlando a rimas neclintit pAnd cind ceasornicul de la
St. Paul a batut orele doua din noapte, si atunci a strigat in
gura mare, cu o cumplitd ironie, dezgolindu-si toti dintii:
WJour de ma vie! “ Si a azvarlit felinarul, si-a incilecat calul
si a pornit in galop citre niciieri.

Un instinct orb, pentru ci gindirea nu-i mai functiona,
l-a impins spre malul fluviului, in directia marii. Si cAnd
au mijit zorii, ceea ce s-a petrecut cu neobisnuita bruschete,
si cerul s-a colorat intr-un galben spalicit, iar ploaia a in-
cetat, Orlando s-a pomenit pe tirmul Tamisei, la Wapping.
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Si i s-a infitisat o priveliste absolut extraordinari. In locu-
rile unde de trei luni si mai bine fusese gheatd masivd, atat
de groasd incit pirea si se fi transformat in rocd perma-
nentd, slujind de postament unui intreg oras petreciret,
se pravaleau acum puhoaie de ape gilbui, furioase. Peste
noapte, fluviul isi redobandise libertatea. S-ar f1 zis cd un
izvor sulfuros (si numerosi cirturari impartiseau aceasta
parere) izbucnise din maruntaiele vulcanice ale pimantului
si gheata de deasupra explodase cu o fortd care impristiase
in dreapta si-n stinga blocuri uriase, compacte. Numai cat
te uitai la valtoarea apelor, si te lua ameteala. Totul era in-
volburare si rostogolire. Fluviul era presarat cu ghetari.
Unele dintre masele de gheatd erau intinse cit un teren de
popice si inalte cat o casa; altele nu erau mai mari decit o
palrie, dar rasucite si invalitucite. Ba venea la vale cate
un convoi de blocuri de gheatd care scufundau tot ce in-
tilneau in cale. Ba contorsionindu-se spasmodic ca un
sarpe torturat, riul se zbitea printre frinturile de gheatd,
impingindu-le de la un mal la celilalt, astfel ci le auzeai
izbindu-se de cheiuri si de piloni. Dar cea mai infioratoare,
mai Infricosatoare priveliste era cea a fiintelor umane prinse
peste noapte in capcana apelor; si acum ingroziti, oamenii
se cramponau de insulele lor precare, plutitoare. Erau ne-
indoielnic osanditi, fie ca sireau in valuri, fie ca se agitau
de ghetari. Uneori, aparea cite un grup de asemenea crea-
turi damnate, unii inchinAndu-se in genunchi, altii hra-
nindu-si pruncii. Un bitran citea cu glas tare dintr-o carte
sfantd. Alteori, cAte un nenorocit singur — si soarta acestora
era poate cea mai cumplitd — plutea solitar pe crimpeiul lui
de insula. Cind erau vérsati in mare, ii auzeai pe unii stri-
gand zadarnic dupa ajutor, sau ficind nebunesti promisiuni
de ciintd, marturisindu-si pacatele si fagiduind si ridice
altare si sa impartd averi daci Dumnezeu le va asculta
rugile. Altii erau atat de buimaiciti de groaza, incit stiteau
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incremeniti in ticere, privind tintd in fatd. O ceatd de ti-
neri, mateloti sau poate ca luntrasi judecind dupa unifor-
mele lor, urlau si hduleau cat ii tinea gura, rostind cele mai
porcoase cuvinte din cAntecele de betie, cu un soi de fan-
faronadd parca, dar s-au ciocnit de un copac si s-au scu-
fundat in valuri, rostind de asta datd vorbe de blestem. Un
nobil batrin — asa-l defineau mantia imblanita si langul
gros de aur — s-a pribusit la mici departare de locul unde
se oprise Orlando, jurdnd si se razbune pe rebelii irlandezi,
care, striga el cu ultima-i suflare, puseserd la cale toatd
aceasta diabolicd napastd. Multi isi dadeau sufletul strin-
gand la piept cite un vas de argint sau alt obiect de valoare
si unii nenorociti piereau inecati de propria licomie, arun-
cindu-se de pe mal in valuri, preferind si moara decit si
le scape vreun pocal de aur sau sa nu ingface vreo capa de
blani care se ducea la fund. Pentru ca lespezile de gheata
transportau mobile, obiecte de pret, bunuri de toate felu-
rile. Printre lucrurile cele mai ciudate, puteai vedea o pi-
sica lingdndu-si puii; o masa impodobiti pentru un somptuos
dineu de douizeci de oaspeti; un barbat si o femeie culcati
in pat; si o sumedenie de ustensile de bucatirie.

Orbit i nducit, o bucata de vreme Orlando nu a putut
face nimic altceva decit sa se holbeze la nivala nebuni a
apelor care il asaltau. In cele din urmi, pirand si-si revini
in simtiri, a dat pinteni calului §i a pornit in galop de-a
lungul malului, in directia marii. Urmand o cotituri a flu-
viului, a ajuns in golful unde, cu mai putin de doua zile in
urmad, corabiile ambasadelor zicusera incremenite in gheata.
Le-a trecut in revistd in grabd: corabia francezd, cea spa-
niola, cea austriaci. Toate se leginau ancorate, doar cea
fran’guzeasci se smulsese din ancor3, iar cea turceasca se ale-
sese cu o sparturd laterald, prin care se repezea apa marii.
Dar nava ruseasca nu era de vazut. O clipd, Orlando si-a
spus ci poate s-a scufundat, dar cind s-a indltat in sa si si-a
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dus mana streasind la ochii lui de soim, a deslusit pe dunga
orizontului silueta unei nave. Vulturii negri falfaiau in var-
ful catargului. Nava ambasadei moscovite plutea in larg.

Zvarlindu-se jos de pe cal, s-ar fi zis ¢, in spasmele fu-
riei, 0 s se arunce pieptis in valuri. Dar, cufundat in apa
pani la genunchi, a improscat-o pe femeia necredincioasa
cu o ploaie de invective, sortite dintotdeauna celor de sexul
ei: infidel3, nestatornici, rea de musci, diabolici, adulterini,
nemernicd; si apele in clocot i-au preluat cuvintele si, in
schimb, i-au aruncat la picioare o oald sparta si un ma-
nunchi de paie.



Capitolul 2

Biograful se confrunta acum cu o dificultate pe care e
de preferat, poate, si o mirturiseasca fira si o comenteze.
Pani la acest punct din povestea vietii lui Orlando, bio-
graful a avut posibilitatea sa indeplineasca cea mai impor-
tantd dintre misiuni, anume aceea de a pési pe urmele de
nesters ale adevdrului, fird sa priveascd nici in dreapta,
nici in stinga, si aceasta datoritd folosirii unor documente
atit particulare, cat i istorice; obligatia de a nu se lisa is-
pitit de inflorituri; de a ignora nuantele; de a merge, meto-
dic, drept inainte, pand cAnd se va rostogoli in groapa si va
grava cuvantul finis pe piatra de mormant de deasupra ca-
pului. Dar acum am ajuns la un episod care ne taie calea,
asa Incat nu-i chip sd-1 ocolim. Desi e neguros, misterios si
nesustinut de documente; asadar, nu avem cum sa-l expli-
cam. S-ar putea scrie tomuri intregi care sa-l interpreteze;
s-ar putea elabora adevirate sisteme religioase bazate pe
semnificatia lui. Datoria noastrd, insi, este pur si simplu
aceea de a expune faptele, in misura in care ne sunt cunos-
cute, si de a-l lasa pe cititor sa traga singur concluziile.

Vara care a urmat acelei ierni dezastruoase cu teribilul
ei inghet, potopul, miile de morti a insemnat si totala na-
ruire a sperantelor lui Orlando — a fost expulzat de la Curte,
deoarece cazuse in dizgratia celor mai puternici nobili ai
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vremurilor: clanul irlandez Desmond, méniat pe buna
dreprate; si asa regele avea destule necazuri cu irlandezii,
deci nu avea nevoie de o bitaie de cap in plus, — drept care,
in acea vari, Orlando s-a retras in vastul siu conac de la
tari, unde a dus o viati de absoluti solitudine. Intr-o di-
mineatd de iunie — mai exact in dimineata de simbitd 18 iu-
nie — Orlando nu s-a trezit la ora lui obisnuitd, si, cind valetul
s-a dus sd-l scoale, I-a gasit cufundat intr-un somn profund
si n-a izbutit sa-l trezeasca. Zicea intr-un soi de transi,
aproape fard sa respire; si, cu toate ¢ au pus duliii si-i la-
tre sub fereastri, cu toate ci au biatut intruna in chimvale
si in tobe si au ciocnit instrumente de os in camera lui; cu
toate cd i-au varat o legaturd de grozama sub perna si i-au
pus prisnite cu mustar la talpi, totusi nu s-a desteptat, nu
a pus nimic in gurd, nu a dat nici un semn de viata timp
de sapte zile neintrerupte. In cea de-a saptea zi s-a trezit la
ora lui obisnuitd (exact la opt fard un sfert), a alungat din
camerd toata sleahta de tate giligioase si de prezicatori
adusi din sat, aga cum se si cuvenea; dar, in chip cu totul
straniu, nu didea nici un semn ca si-ar aminti ceva din
transa lui; s-a imbricat, a cerut si-i fie adus calul, de parca
tocmai se desteptase dupa o singura noapte de somn. To-
tusi, s-a banuit ¢a o anume modificare avusese loc in in-
caperile creierului siu, pentru ci, desi se dovedea perfect
rational §i pdrea mai serios si mai temperat in felul siu de
a fi in comparatie cu deprinderile lui anterioare, lisa im-
presia unei imperfecte amintiri a vietii sale din trecut. As-
culta atent ciAnd i se povestea despre marele inghet, si despre
patinat, sau despre carnavalul de la Curte, dar niciodati
nu didea vreun semn ci fusese martorul tuturor acestor
fapte, cu exceptia gestului repetat de a-si trece mana peste
frunte ca §i cum ar fi incercat si indepirteze un nor. Cand
se discutau evenimentele petrecute cu sase luni in urmi,
parea mai curdnd nedumerit decit deprimat, de parci il
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bantuiau amintiri confuze ale unor vremuri de mult apuse,
sau se straduia si-si aducd aminte de ceva ce-i povestise alt-
cineva. Dar s-a mai observat ci, de cite ori erau pomenite
cuvintele Rusia, printesa sau cordbii, cidea intr-o stare de
stAnjenitoare tristete, se ridica si se ducea la fereastrd, sau
isi chema unul dintre ciini sau lua un cutit si incepea sa
ciopleasci o bucati de lemn de cedru. Insi medicii, care
nu erau cu nimic mai priceputi pe atunci decit sunt astazi,
dupa ce i-au prescris odihni si exercitii fizice, o dieta stricta
si 0 alimentatie substantiala, o viata sociald si singuritate
total, odihna permanenti la pat si cilarit pe o distantd de
saizeci de kilometri zilnic intre prinz si cind, sedative si
energizante, retete diversificate dupa cum ii tdia capul, in-
fuzii cu saliva de salamandra dimineata la sculare si fierturi
din fiere de paun seara la culcare, l-au lisat in plata Dom-
nului si si-au exprimat diagnosticul: anume ci dormise
timp de o siptamana.

Dar dacd somn a fost, nu-i cu putinga si nu ne intre-
bam care-i natura unui astfel de somn? Si fie, oare, o ma-
surd terapeuticd, acest gen de letargie prin care cele mai
chinuitoare amintiri, menite parci sa-ti schilodeasci viata
pe vecie, sunt sterse cu o aripd neagrd care le netezeste as-
peritatile si le poleieste, conferind un lustru, o incandescenta
pana si celor mai respingatoare, celor mai josnice trairi?
Oare e necesar din cind in ciAnd ca moartea si-si lase dege-
tul asupra tumultului vietii, pentru ca nu cumva sa ne zdro-
beascd? Oare suntem astfel alcatuiti incit e necesar ca zilnic
sa inghitim cAte o mica dozd de moarte, ca sd putem face
fata treburilor vietii? i atunci ce anume sunt aceste forte
stranii care patrund in cele mai tainice cute ale sufletului
si care ne modifica fird voia noastrd cele mai pretioase va-
lori? Oare Orlando, sleit de suferintele lui extreme, a murit
timp de o sdptimand, si apoi a revenit la viatd? Si daci asa
s-a intdmplat, care-i natura mortii si care-i natura vietii?
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Dat fiind cd a trecut mai bine de o jumatate de ord de cAnd
astept raspunsurile la aceste intrebari si nu am primit nici
unul, imi reiau povestirea.

In acea perioadi, Orlando s-a dedicat unei vieti de o
singurdtate absolutd. Dizgratia in care cizuse la Curte si
violenta suferintei prin care trecuse constituiau, in parte,
cauza solitudinii lui, dar, cum nu ficea nici un efort si se
apere si rareori invita pe cineva si-1 viziteze (desi avea nu-
merosi prieteni care ar fi fost dispusi sa-1 ajute), s-ar fi zis
cd viata singuratica in vastul conac al familiei lui era cea
mai prielnici temperamentului sau. Solitudinea era propria
lui alegere. Cum isi petrecea timpul, nu stia nimeni. Ser-
vitorii fusesera pastrati cu totii, desi nu aveau nimic de fa-
cut decat si steargd praful in camerele pustii si s netezeasca
cuverturile unor paturi in care nu dormea nimeni, urma-
reau, la caderea serii, adunati la o bere si la o turtd, o
lumina care se plimba prin galerii, apoi stribatea salile de
ospete, dupd care urca scirile, patrunzind in dormitoare;
si atunci stiau cd stapanul lor cutreiera casa, de unul sin-
gur. Nimeni n-ar fi cutezat si-l urmaireasca, pentru ca, se
stie, casa era bintuitd de o intreagd varietate de stafii si
apoi, in vastitatea inciperilor te pAndea primejdia si te ra-
tdcesti sau sd cazi pe niste trepte ascunse vederii sau s des-
chizi o usd pe care s-o trinteasci curentul §i si raméina
inchisd pe veci — accidente care se petrecuserd, pare-se, dese-
ori, daci tineai seama de scheletele frecvent descoperite,
schelete de oameni si de animale in pozitii care sugerau
suferinte cumplite. Dupd un timp, lumina pierea si doamna
Grimsditch, ingrijitoarea casel, ii spunea domnului Dupper,
capelanul, ci speri ca Iniltimea Sa si nu fi suferit vreun
accident. Domnul Dupper era de parere ca, fira indoiala,
in momentul acela Iniltimea Sa stitea ingenuncheat prin-
tre mormintele stribunilor sii, in capela care se gasea in curtea
de langi sala de biliard, la o jumatate de mild departare,
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spre sud. Pentru ci Iniltimea Sa avea o constiina destul
de incircatd, asa banuia domnul Dupper; la care doamna
Grimsditch ii replica repezit ca cei mai multi dintre noi au
constiinta incircatd, iar doamna Stewkley si doamna Field
si Carpenter, batrina doici, isi uneau glasurile intru lauda
Tnilgimii Sale, iar valetii si grajdarii jurau ca e de o mie de
ori pacat si vezi un tdnar nobil att de ales tindilind prin
casi in loc sd vineze vulpi sau sa hiituiascd cerbii; si pAna
si fetiscanele de la spalitorie si de la spalatul vaselor, cele
cu nume ca Judy sau Faith, si care le serveau celorlalti cani
cu bere si turte, se amestecau in vorba si contribuiau la sla-
virea marinimiei Tnél;imii Sale, pentru ca nu s-a mai vazut
vreodatd un gentleman mai inimos sau mai darnic cu mo-
nedele acelea de argint cu care cumpdrai o fundi sau o
panglici sau o floare de pus in pér; pina si femeia neagra,
maurd, pe care o botezaserd Grace Robinson ca si aiba si
ea un nume crestinesc, intelegea despre ce e vorba si se de-
clara de acord ci Tnilgimea Sa era un domn frumos, un
drigut si un scump, pdreri pe care le emitea in singurul
mod in care reusea sa se exprime, adica ranjind cu toti
dintii si cu gura pana la urechi. Intr-un cuvnt, toati liota
de slujitori si slujitoare il respectau din inimi pe Inaltimea
Sa si o blestemau crunt pe venetica aceea de printesd (pe
care ei 0 numeau in alt chip cu mult mai putind deferenta)
care-] adusese in halul asta.

Desi probabil ci numai lasitatea si pofta de bere fier-
binte il ficuserd pe domnul Dupper sa si-l imagineze pe
Tnélgimea Sa printre morminte, astfel incat el personal si
fie scutit de datoria de a-l cauta, totusi domnul Dupper nu
era departe de adevir. In acele zile Orlando resimgea o
stranie placere cAnd se gindea la moarte si la putreziciune
si, dupa ce pribegea prin interminabilele galerii si sili de
ospete, tindnd o lumanare in mana si contempland pictu-
rile, portret dupd portret, de parcd ar fi cautat o asemanare
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cu o persoand pe care nu o putea gsi, urca in strana fami-
liei si zicea acolo ceasuri intregi, insotit de cite un liliac
sau de un fluture cap-de-mort; stitea privind flamurile
care fluturau in vant, si clarul de luni care tremura pe cer.
Dar nu-i era de ajuns; simtea nevoia si coboare in cripta in
care, — de zece generatii — dormeau strabunii lui, cosciug
peste cosciug. Atat de rar calca picior de om in aceastd
cripta, incit sobolanii huzureau acolo si ajunsesera sa roada
pand si metalul sicrielor, drept care cite un os femural se
agita de mantaua lui Orlando cAnd trecea pe langi el sau,
uneori, simtea pardindu-i sub talpa craniul vreunui batran
sir Malise, care se rostogolise pe jos. Era o cripta lugubri;
sapatd adinc sub temeliile casei, de parcd primul lord in-
temeietor al familiei, care venise din Franta odatd cu William
Cuceritorul, urmairise si demonstreze ci tot ce-i fastuos in
viatd e cladit pe putrefactie si descompunere; carnea mas-
cheazi scheletul; i noi cei care cantam i dansdm sus la su-
prafatd, va trebui sd ajungem dedesubt; catifelele purpurii
se prefac in pulbere; si inelul (Orlando si-a aplecat feli-
narul si a cules de jos un cerc gros de aur din care cizuse
piatra pretioasd, rostogolitd prin vreun ungher) isi pierde
rubinul, iar ochiul care scinteiase isi pierde stralucirea:
»,Nimic nu a rimas din toti principii astia!“ isi spunea Or-
lando, ingaduindu-si o lesne explicabild iniltare a rangului
lor, ,Nimic altceva decat o falangi de deget®, spunea ridi-
cand de pe jos scheletul unei maini si indoindu-i degetele
in toate directiile. ,A cui ména sa fi fost? Sd fi fost mina
unui birbat sau a unei femei? O méind de om tinir sau
varstnic? Sa fi fost o ménd care a strunit un cal de lupta
sau care a mesterit acul de brodat? O manai care a cules un
trandafir sau care s-a inclestat pe otelul rece? Si fi fost...“
dar aici fie ca fantezia nu-1 mai ajuta, fie — ceea ce e mult
mai plauzibil — ca ii oferea mult prea multe exemple de ceea
ce poate face o mana, astfel incat a evitat, dupa cum ii era
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obiceiul, faza capitald a compozitiei, si anume sintetizarea;
a adunat osemintele risipite gindindu-se tot timpul la un
scriitor numit Thomas Browne!, un doctor din Norwich,
ale carui scrieri legate de asemenea subiecte ii captasera ex-
traordinar atentia.

Asadar, dupi ce s-a asigurat ca osemintele fusesera ase-
zate la locul lor, pentru ci Orlando, desi un mare roman-
tic, era extrem de ordonat si detesta sa vadd un ghem de
sfoara pe jos, darimite craniul unui straimos; si-a luat feli-
narul si s-a intors la acea curioasi si extravaganta hoinareala
prin galerii, la scrutarea portretelor in ciutarea a ceva ce nu
gasea, hoindreald intreruptd in cele din urma de un spas-
modic acces de plans, in fata unui tablou al unui anonim
olandez care infitisa un peisaj inzipezit. In clipele acelea
gandea ci viata nu meritd s fie trditd. Uitase de osemintele
strabunilor si de faptul ca viata se intemeia pe un mormant;
statea in fata tabloului, scuturat de sughituri de plans, sfa-
siat de dorul dupi o femeie imbracatd in pantaloni rusesti,
o femeie cu ochi oblici, o gurd imbufnati i un sirag de
perle in jurul gatului. Pierise. 1l parisise. Nu avea si o mai
vadi niciodati. Plingea cu sughituri. In asemenea stare a
bajbait drumul spre camerele lui, si doamna Grimsditch,
vizind lumina reapdrand in fereastrd, si-a desprins cana de
bere de la buze si a murmurat: ,,Slavi Domnului, Iniltimea
Sa e teafir si s-a intors in ciminul lui“. In tot acest timp se
temuse ci Iniltimea Sa fusese ucis miseleste.

Orlando si-a tras scaunul la masa, a deschis opera lui
sir Thomas Browne si a pornit si analizeze articulatiile de-
licate ale celei mai lungi si mai admirabil complexe dintre
cugetarile lui.

1 Thomas Browne (1605-1682), prozator si escist englez, al ca-
rui biograf a fost scriitorul Lytton Strachey, bun prieten al Virgi-

niei Woolf.
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Desi toate acestea nu sunt chestiuni asupra cirora ar
putea sa speculeze un biograf, totusi, pentru acei cititori
care si-au implinit rolul de cititori, adici au izbutit s re-
constituie conturul si circumferinta unui om in carne si
oase doar din simplele sugestii scipate de noi pe ici, pe
colo; cei care au auzit un glas viu in ceea ce noi doar am
soptit; cei care i-au vazut de multe ori chipul desi noi
n-am spus aproape nimic in aceasta privinta; cei care au
stiut exact ce gindeste, cu toate cd noi nu le-am oferit nici
un cuvant calduzitor; pentru astfel de cititori scriem noi —
si pentru astfel de cititori e limpede ca lumina zilei ci Or-
lando avea o personalitate alcituitd din multiple tendinte
contrastante — melancolie, indolentd, pasiune, nevoia de
singuratate, ca sa nu mai vorbim de acele contorsiuni si
subtilititi temperamentale pe care le-am infatisat in pri-
mele pagini ale acestei cirti, cAnd s-a duelat cu cipatina
unui maur mort, a doborat-o, apoi a atirnat-o, cavalereste,
intr-un loc unde n-o mai putea ajunge; dupi care s-a dus
la fereastrd ca si citeascd o carte. Gustul pentru lecturd i-a
fost sidit de timpuriu. In copilirie, fusese uneori descoperit
de cite un paj, in miez de noapte, citind o carte. I-au luat
lumanarea i, in consecintd, Orlando a inceput sd creascd
licurici, ca sa citeascd la lumina lor. I s-au luat si licuricii
si aproape ci a dat foc casei cu o bucatd de iasca aprinsi.
Pe scurt, lisind in sarcina romancierului si-i netezeasci
portiunile sifonate ale mantiei, si toate implicatiile acestora,
Orlando poate fi considerat un nobil indrigostit de litera-
turd. Multi dintre contemporanii sii, de acelasi rang cu el,
nu se lasasera contaminati de aceastd boald, si deci erau
liberi si alerge, si cilireasca, si faci amor dupa placul
inimii. Dar unii se molipsisera de morbul despre care se
spune ci a fost zamislit din polenul de aisor adus de vant
din Grecia si din Italia, un morb atit de primejdios, incat
ficea sd tremure ména ridicata sa loveasca, incetosa ochiul
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care isi urmdrea prada §i impiedica limba care-si declara
dragostea. Natura fatald a acestei boli te ficea si iei o fan-
toma drept realitate, asa incat Orlando, care se bucura de
toate darurile belsugului — vesela, agternuturi, case, servitori,
covoare, paturi, toate din abundentd — nu avea decat sa des-
chida o carte si toate vastele lui avutii se preficeau in fum.
Cele noua pogoane de piatra din care fusese claditd casa
lui se volatilizau; cei o suta cincizeci de slujitori dispareau,
cei optzeci de cai de cilarie deveneau invizibili; ne-ar lua
prea mult timp s2 numaram covoarele, canapelele, harna-
samentele, portelanurile, vasele, incalzitoarele, platourile,
si alte bunuri mobile, cele mai multe din aur masiv, care,
sub miasma bolii se evaporau ca aburii marii. Asa se in-
tampla si Orlando riméinea de unul singur, despuiat.
Acum, in viata lui de solitudine, boala a pus cu repezi-
ciune gheara pe Orlando. Adeseori citea cite sase ore din
noapte, si cAnd angajatii veneau la el asteptind ordine pri-
vind téierea vitelor si recoltarea cerealelor, impingea cartea
la o parte si se uita la solicitanti ca §i cum nu intelegea ce
voiau de la el. Era un lucru destul de trist si le rupea
inimile lui Hall, paznicul de vAnatoare, lui Giles, valetul,
doamnei Grimsditch, ingrijitoarea, domnului Dupper,
capelanul. Un nobil deosebit, cum e Tnilgimea Sa, spuneau
ei, n-are nevoie de cirti. Cirtile sunt bune pentru nepu-
tinciosi si pentru muribunzi. Dar ce-i mai rau abia urma
sd vind. Pentru ca din momentul in care boala cititului
pune stpinire pe un organism, il slabeste pAna cind cade
prada unei alte belele care-si are ridacinile in cilimara si
rodeste prin pana. Nefericitul se apuci de scris. Si daca
asemenea pacoste e destul de grava pentru un om nevoias,
a cdrui singurd avutie e un scaun si o masa sub un acoperis
spart, pentru ci in fond amdratul n-are mare lucru de pier-
dut; cazul devine vrednic de mila si de-a dreptul ingrozi-
tor pentru un bogitas, care poseda case si vite, servitori si
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asternuturi, $i, cu toate acestea, se apuca s scrie carti. Bu-
curia bogatiilor seaci in el; aschii inrosite in foc il impung;
viermii il mugca. Si-ar da si ultimul binut (pani-ntr-atat
de malign e morbul) ca s poatd scrie micar o cirticicd
menitd si-i aducd faima, dar tot aurul din Peru nu-i poate
cumpira comoara la care rivneste: un rind bine adus din
condei. Drept care cade ripus de oftici sau de alta boala,
isi zboara creierii, se intoarce cu fata la perete. Nu are im-
portanta in ce atitudine a fost gasit. Omul a trecut prin
portile Mortii si a cunoscut focul Infernului.

Din fericire, Orlando avea o constitutie robusta si (din
motive care urmeazd sa fie expuse) boala nu l-a rapus, asa
cum i-a ripus pe multi din semenii sai. Dar a fost crunt
lovit de ea, asa cum veti constata din urmarile pe care i
le-a ldsat. Pentru ci dupi ce a citit mai bine de un ceas din
cartea lui sir Thomas Browne, iar scheunatul cerbului si
chemarea nocturnd a paznicului l-au incredintat ca e miez
de noapte si ca totul e linistit, s-a ridicat, a strabatut ca-
mera, a scos o cheie de argint din buzunar si a descuiat
u§ile unui scrin masiv, incrustat, aflat intr-un colg. Iniun-
tru era impartit in vreo cincizeci de sertare din lemn de
cedru, si pe fiecare dintre ele era lipita cite o etichetd scrisa
cu grija de mana lui Orlando. O clipi s-a oprit locului, de
parca soviia ce sertar sa deschida. Pe unul scria Moartea
lui Ajax, pe altul Nagterea lui Priam, pe alwul Ifigenia in
Aulida, pe altul Moartea lui Hippolit, pe altul Meleagru,
iar pe altul [ntoarcerea lui Odiseu — de fapt aproape ci nu
exista sertar care s nu poarte un nume mitologic si o crizd
din viata personajului. $i in fiecare sertar se gasea cite un
document de dimensiuni considerabile, scris de mana lui
Orlando. Adevirul e ca acesta devenise de multi ani de-
pendent de scris. Nici un copil nu cersise vreodatd mere
asa cum cersise el hartie, nici un copil nu cersise vreodata
dulciuri aga cum cersise el cerneald. Furigoindu-se de la
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jocuri sau de la taclale, se ascunsese pe dupa draperii sau
prin chiliile preotesti sau in dulapul de lingd dormitorul
mamei lui, care avea o gauri in podea si mirosea urat, a
gainat de graur, tinind intr-o mina o cilimari de os, o
pand in cealaltd méina si un sul de hértie pe genunchi. Asa
fuseserd scrise, pand si implineascd douazeci si cinci de
ani, vreo patruzeci si sapte de piese de teatru, povestiri, ro-
manturi, poeme, unele in versuri; unele fuseseri scrise in
franceza, altele in italiand, toate insa foarte romantice si
foarte lungi. Tiparise una dintre ele la John Ball of the
Feathers and Coronet, de peste drum de catedrala St. Paul,
in Cheapside, dar cu toate ci privelistea cartii ii dadea o
stare de incAntare, niciodati nu a indriznit si o arate, nici
mdcar mamei lui, pentru ci a scrie si, mai ales a publica,
insemna pentru un nobil, stia bine, o rusine de neiertat.

In orice caz, acum, singur in toiul noptii, a extras din
depozitul lui un manuscris voluminos, intitulat Xenofila —
o tragedie, sau cam asa ceva, si un altul subtire, intitulat
simplu Stejarul (unicul titlu format dintr-un singur cu-
vant, din intregul lot), dupa care a luat cilimara de os, a
pipait pana si a executat alte mici avansuri, din cele cu
care dependentii de acest viciu isi incep ritualul. Dupa
care s-a oprit.

Cum aceasta oprire e foarte semnificativd pentru istoria
vietii lui, mult mai importanta decit numeroase acte de
vitejie ale altora, care-i fac pe vrijmasi si ingenuncheze
sau sd se verse valuri de singe, se cuvine s ne intrebam de
ce s-a oprit Orlando si, dupd un ristimp de gandire, si ris-
pundem ci din ratiunea urmitoare. Natura, care ne-a
jucat felurite farse, plimadindu-ne, disproportionat, din
lut si diamante, din curcubeie si granit, amestecate intr-o
carcasd de cele mai multe ori nepotrivitd, pentru ci poetul
are mutrd de micelar §i macelarul chip de poet, natura
care se delecteaza cu enigme i mistere, astfel incat nici azi
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(1 noiembrie 1927)! nu stim de ce urcim scirile, de ce le
cobordm din nou, iar miscirile noastre cotidiene seamina
cu plutirea unei nave pe 0 mare necunoscuta, iar marinarii,
cocotati in varful catargului principal intreaba, indrep-
tindu-si lunetele spre zare: ,,Se zireste uscatul sau nu?®, la
care, dacd suntem profeti raispundem ,Da“ si daci suntem
sinceri rispundem: ,Nu®; natura, care poarta rispunderea
atator incurcaturi, in afard de lungimea greoaie a acestei
fraze, pentru cd si-a complicat si ingreunat misiunea, spo-
rindu-ne confuzia, nu numai pentru ca ne-a dotat cu un
amestec de vrute si nevrute — o bucati de stofd din panta-
lonii unui politist lipitd de valul de mireasd al reginei Ale-
xandra —, dar a urzit si planul ca toate aceste petice rizlete
sa fie insdilate laolaltd cu un singur fir. Memoria e cusito-
reasa, si incd una cu toane. Memoria isi infige acul in inte-
rior si la suprafad, in sus si-n jos, intr-o parte si-n alta. Nu
stim ce urmeaza §i nici ce va urma dupi urmare. Si asa,
cele mai banale gesturi, ca, de pildd, instalarea la 0 masi si
luarea unei calimiri, pot si declanseze o mie de frinturi de
imagini bizare, disparate, unele luminoase, altele incetosate,
suspendate, leginandu-se, agitindu-se, fluturand si falfaind
ca rufele unei familii de paisprezece persoane, atirnate pe
franghie intr-o zi cu vant. In loc si se coaguleze intr-o en-
titate unicd, intreaga, dreaptd, directa, de care nici un om
nu ar trebui sd se rusineze, cele mai obisnuite actiuni ale
noastre ne revin intr-o aurd tremuritoare si palpaitoare,
cu un falfait de aripi printre lumini care se aprind si se sting.
Asa se explica faptul ¢ Orlando, cind si-a inmuiat pana
in cerneald, a vizut dintr-odati fata zeflemitoare a printesei
pierdute si, pe datd, si-a pus un milion de intrebari, care-
dureau ca tot atitea sigeti inmuiate in venin. Unde era ea

1 Virginia Woolf a inceput si scrie Orlando in octombrie 1927,
astfel incat e posibil ca la 1 noiembrie sa fi ajuns la capitolul 2.
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acum si de ce il parasise? Ce era acel ambasador rus, un-
chiul sau amantul ei? Oare uneltiserd impreund? Sa fi fost
ea cumva fortatd? Sa fi fost oare miritatd? Poate cd murise? —
toate aceste intrebari isi picurau otrava in el si, ca sa-si
verse amarul, si-a infipt cu atdta furie pana in cilimara, in-
cat cerneala a tisnit pe masa, intAmplare care ar putea ex-
plica (dar nu e posibila nici o explicatie, pentru ca Memoria
e inexplicabild) cum de chipul printesei a fost inlocuit pe
loc de un chip cu totul diferit. Dar al cui era? s-a intrebat
Orlando. Si i-a trebuit o jumitate de minut, in care a pri-
vit noua imagine suprapusi peste cealalta, asa cum intr-o
lanternd magicd mai apare jumatate din vechea poza pe
sub cea noud, pina sa-si spuni: ,Asta-i fata grasunului
acela sleampat care sedea in camera lui Stewkley, acum nu
stiu cati ani, cAnd batrina regind Bess a venit la noi la
cind; si eu l-am zarit stind la o masa, cAnd am furisat o
privire pe usa deschisi“ — a continuat Orlando si-si spuna,
agitindu-se de unul dintre peticele acelea colorate; ,si
avea cei mai formidabili ochi pe care i-am vizut vreodatd®,
si-a spus in continuare, ,dar cine naiba sa fi fost?“ Or-
lando se intreba, dar aici Memoria l-a ajutat adiugind la
frunte si la ochi, intdi un guler soios, grosolan, apoi o
haini cafenie si, in cele din urmai, o pereche de cizme bu-
tucinoase, cum poartd cetatenii din Cheapside. ,Nu era
un nobil, nu era unul dintre noi®, si-a spus Orlando (fraza
pe care n-ar fi rostit-o cu glas tare, pentru ci el era unul
dintre cei mai politicosi gentlemeni, dar acest gind aratd
ce efect poate avea o origine nobild asupra spiritului si, in-
timplator, cit e de greu pentru un nobil sa fie scriitor); as
crede mai curdnd cd era un poet“. Dupa toate regulile,
acum, dupa ce-1 tulburase suficient, Memoria ar fi trebuit
si-i stearga totul din minte, sau si-i infatiseze un aspect
atat de prostesc si de absurd — un cline care fugareste o
pisica sau o babi care-si sufla nasul intr-o basma rosie —,
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incat, vizind ca nu mai poate sa tind pasul cu divagatiile
ei, Orlando sd izbeasca cu pana in hartie. (Cici, dacd
suntem in stare s luim o hotarire, putem izgoni din casa
tarfa asta de Memorie, cu toati adunitura ei de scursori.)
Dar Orlando s-a oprit. Memoria continua sa-i tind in fata
ochilor imaginea unui barbat sleampat, cu ochi mari, stra-
lucitori. Si cu cit privea mai mult acel chip, cu atit se
simtea mai inert. Pauzele acestea ne dezmembreazi. In
aceste ragazuri patrunde in fortireatd razvratirea, si trupele
noastre se riscoald. Se mai oprise cAndva, si atunci dragos-
tea, cu debandada ei infricositoare, cu oboiurile, chimvalele
ei zgomotoase, cu capetele cu bucle insingerate smulse de
pe umeri, patrunsese in el. Din dragoste suferise chinurile
osanditilor. Acum s-a oprit din nou. Dar de asta datd, in
ragazul creat, au sirit zgripturoaica de Ambitie, vrajitoarea
Poezie si dezmitata de Dorintd de Faimd; toate s-au luat
de mani i si-au ficut din inima lui ringul lor de dans.
Orlando s-a ridicat in picioare, in singuritatea camerei
lui, i a facut un jurimant: va fi primul poet din neamul
lui si va aduce un nimb de glorie numelui lor. A declarat
(insirind numele si ispravile de vitejie ale stribunilor lui)
cd sir Boris s-a luptat cu Paganul si l-a doborat; sir Gawain
s-a luptat cu Turcul; sir Miles cu Polonezul; sir Andrew
cu Francul; sir Richard cu Austriacul; sir Jordan cu Fran-
cezul; si sir Herbert cu Spaniolul. Dar din toate omorurile
astea si din batalii, din betii, din amoruri, din sindrofii si
vanatori, din cildrie si din ospete, ce-a ramas? Un craniu,
o falanga de deget. in timp ce, a grait el intorcAndu-se spre
o pagind din cartea lui sir Thomas Browne, care zicea des-
chisa pe masa, — si din nou s-a oprit. Ca o incantatie care
s-ar fi rispandit din toate colturile inciperii, din adierea
noptii si din clarul de lung, se tesea divina melodie a ace-
lor cuvinte pe care, ca sa nu aducem o umilintd acestei pa-
gini, le vom lasa acolo unde se gasesc ingropate, dar nu
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moarte, ci mai curand imbalsimate, atat de vii inci in cu-
loarea lor, atat de proaspete in rasuflarea lor — i Orlando,
punind aceasta izbindi aldturi de cele ale stramosilor sii,
a strigat cd strabunii si ispravile lor erau praf §i cenusd, pe
cand omul acesta si cuvintele lui inseamna nemurirea.

Totusi, si-a dat curAnd seama ca bataliile cu cavaleri in-
armati purtate de sir Miles si de ceilalti, pentru a dobandi
un regat, nu erau nici pe jumdtate atat de inflicirate ca
batalia cu limba englezd in care se lansa el acum, pentru a
dobandi nemurirea. Cititorul familiarizat cit de cat cu ri-
gorile compozitiei literare nu trebuie informat asupra tu-
turor detaliilor actului, cum scria si i se parea bun ce a scris;
recitea i i se parea prost; corecta si rupea; tdia; adauga; ca-
dea in extaz; in disperare; avea nopti bune si dimineti rele;
prindea cite o idee, apoi o pierdea; isi vedea cartea aievea,
in fata ochilor, si pe urma se volatiliza; in timp ce ménca,
juca rolul personajelor sale; bolborosea cuvintele lor in timp
ce mergea; ba plangea; ba ridea; oscila intre o maniera sti-
listica si alta; ba prefera stilul eroic si pompos; ba stilul
plat si simplu; ba il atrageau viile rdului Tempe; ba cAm-
piile din Kent sau Cornwall; si nu putea hotiri daci el era
cel mai divin geniu sau cel mai mare idiot.

Tocmai pentru a gisi un raspuns la aceastd intrebare, a
decis, dupd multe luni de acutd frimantare, sa puni capit
solitudinii in care triia de ani de zile si sa reia comunicarea
cu lumea de afard. Avea un prieten la Londra, pe nume
Giles Isham, din Norfolk, care, desi avea origine nobild,
cunostea scriitori si, fard indoiala, ar fi putut si-1 puna in
legaturd cu vreun membru al acestei binecuvantate, sacre
fragii. Céci pentru Orlando, in starea in care se afla acum,
omul care scrisese o carte si o publicase era incununat de
o glorie care eclipsa orice alta victorie de pe cimpul de
luptd, sau politica. in imaginatia lui, pAna si trupurile celor
infuzati cu asemenea ginduri divine trebuie si fi fost
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transfigurate. Probabil ca pe crestet le cresteau aureole in
loc de par, respirau timaie in loc de aer, si intre buze le ra-
sareau flori — ceea ce nu se aplica la persoana lui sau a dom-
nului Dupper. N-ar fi existat fericire mai mare pentru el
decat sd se fi putut ascunde dupa o draperie si asculta dis-
cutiile scriitorilor. Numai cét isi imagina asemenea discutii
si simtea cd ceea ce obisnuia el si vorbeasca cu prietenii de
rangul lui — despre un cline, un cal, o femeie, o partidi de
joc de cirti — erau chestiuni extrem de grosolane. Totusi
se simtea mindru ci el fusese intotdeauna ironizat pentru
inclinatia lui spre singuratate si pentru dragostea de lec-
turi. Niciodatd nu se pricepuse la conversatii de salon. In
prezenta doamnelor stitea teapin ca o buturuga, rosea si
parea greoi ca un grenadier. Fiind foarte distrat, i se in-
tamplase in doud rinduri si cadd de pe cal. Candva, in
timp ce compunea in minte un vers, rupsese evantaiul lui
Lady Winchilsea. Isi aducea aminte cu bucurie de toate
aceste imprejurdri si de altele care-i videau nepotrivirea cu
viata de societate — si {i incoltea o inefabild speranti cd ne-
linigtile tineretii lui, stingicia, imbujoririle, nesfarsitele-i
plimbari, preferinta pentru viata la tara erau dovezi ci el
apartinea mai curdnd speciei sacre decit nobilimii — ci se
nascuse mai mult poet decit aristocrat. Pentru prima datd
dupi noaptea de pomina a potopului se simgea fericit.
Asadar, i-a cerut domnului Isham din Norfolk si-i
transmitd domnului Nicholas Greene din Clifford’s Inn o
scrisoare prin care Orlando isi exprima admiratia pentru
operele acestuia (pentru ci domnul Nicholas Greene era
un scriitor celebru la acea vreme) precum si dorinta de a-1
cunoaste personal, ceea ce abia de cuteza sd-i ceard; intru-
cit el nu avea nimic de oferit in schimb; dar dacid domnul
Nicholas Greene ar fi binevoit si-i faci o vizitd, o trisuri
cu patru cai l-ar putea astepta la colt cu Peter Lane, la
orice ora i-ar conveni domnului Greene, si l-ar conduce la
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locuinta lui Orlando. Putem sa ne inchipuim singuri fra-
zele care au mai urmat, precum si incintarea lui Orlando
cand, in scurt timp, domnul Greene i-a comunicat cd ac-
cepta invitatia nobilului lord; s-a instalat in trasura si a
fost depus in sala din aripa de sud a cladirii principale, la
ora sapte fix, luni douazeci si unu aprilie. Numerosi regi,
regine si ambasadori fuseserd primiti in acea sald; judecitori
in robele lor de hermina poposisera acolo. Si cele mai fru-
moase doamne din tinut se lafaiserd acolo; si cei mai vaj-
nici rizboinici. Atirnau acolo flamuri aduse de la Flodden
si de la Azincourt. Acolo se insirau armurile pictate cu bla-
zoanele nobiliare, lei, leoparzi, coroane. Acolo se intindeau
mesele lungi cu vesela lor de aur si de argint si acolo incal-
zeau cidminele din marmuri italiand sculptata, in care
ardea, seara de seard, cAte un stejar intreg, cu un milion de
frunze si cu cuiburile de ciori si de pitulici, pAnd se prefa-
ceau in cenusa. Si acum, iatd-l acolo pe Nicholas Greene,
poetul, imbricat modest, cu palaria pleostita pe ochi, o
haina neagri si o pungi in mana. E firesc ca Orlando sa fi
fost putin dezamagit cind s-a gribit sa-1 intAmpine. Poe-
tul era de indltime mijlocie; avea o figurd banali, era sla-
binog si usor garbovit si, cum la intrare se impiedicase de
duliu, s-a ales §i cu o muscatura. Mai mult, Orlando, cu
toatd priceperea lui la oameni, nu stia unde si-l plaseze.
Era ceva in el care nu tinea nici de servitori, nici de mo-
sieri, nici de nobili. Capul cu fruntea bombati si nasul ac-
vilin era frumos, dar barbia era tesitd. Ochii ii scAnteiau,
dar buzele ii atirnau flesciite, lasind si i se scurgd balele.
Totusi expresia fetei, in ansamblu, te intriga. Nu avea ni-
mic din linistita si impundtoarea stipéanire de sine care
face ca fetele nobililor sa fie atit de atrigitoare, dar nu
avea nimic nici din servilismul intepat al fetei unui servi-
tor manierat; era o fata ridata, brazdata, supta. Desi era
poet, parea mai deprins sa mustre decit sa miguleasca; si
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se incaiere decit sa alinte; sd se catdre decit si calareasci;
sa se zbatd decit si se relaxeze; si urasca decit si iubeasci.
Toate acestea se vedeau din miscirile lui abrupte si din
privirea manioasa si banuitoare. Orlando era derutat. Dar
pornird sa cineze.

Orlando, caruia asemenea lucruri i se pareau firesti, s-a
simtit rusinat, pentru prima oard in viatd, de numarul
mare al servitorilor si de splendoarea mesei. Mai ciudat,
s-a gandit, cu mandrie — desi de obicei gindul i se parea dez-
gustator — , la strabunica lui, Moll, liptireasa care mulgea
vacile. Era gata si aduci vorba despre femeia aceea umila,
cand poetul i-a luat-o inainte, spunindu-i ci, in mod bi-
zar, de@i Greene era un nume comun, stramosii lui veni-
serd in Anglia alituri de Cuceritor si ficusera parte din
inalta nobilime franceza. Din picate, au decizut si n-au
realizat altceva decit si dea numele comitatului regal
Greenwich. Povestiri pe aceastd temd, despre castelele pier-
dute si blazoane, veri baroneti in nord, cisitorii cu familii
nobile din vest, faptul ca unii din neamul Greene isi scriau
numele cu un e in coadi si altii fird e, s-au intins pana
cand s-a adus la masi vinatul. Abia atunci a reusit si
Orlando s strecoare citeva cuvinte despre stribunica Moll
si vacile ei, si cAnd incepurd si se infrupte din pésarile sal-
batice, si-a mai usurat si el povara de pe inima. Dar numai
cand vinul Malmsey a inceput si curga din belsug si-a luat
Orlando inima in dinti §i a pomenit despre ceea ce i se
parea lui a fi mult mai important decét clanul Greene si
vacile lui Moll, anume sacrul subiect al poeziei. Cand a
rostit cuvantul, ochii poetului au scipirat scintei; s-a le-
padat pe loc de aerele de gentleman rasat, a izbit cu pa-
harul in masd si s-a avintat in cea mai lungd, cea mai
incalcitd, cea mai patimasd, cea mai amard poveste pe care
a ascultat-o vreodatd Orlando, in afard poate de aceea a
unei femei abandonate; o poveste despre o piesa pe care o
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scrisese poetul, si despre un alt poet si un critic. Despre ce
inseamnd poezia in sine, Orlando n-a putut intelege alt-
ceva decat ca se vinde mai greu decit proza si cd, desi ver-
surile sunt mai scurte, iti iau mai mult timp sa le scrii.
Monologul a continuat, cu interminabile divagatii, pAna
cand Orlando s-a hazardat si dea de inteles ci si el a comis
imprudenta de a scrie — dar in momentul acela, poetul a si-
rit ca ars de pe scaun. A explicat ca a auzit chitciitul unui
soarece inddratul unui lambriu. Adevirul, a subliniat el, e
ca nervii lui ajunsesera in asemenea hal, incit un chitcdit
de soarece il intorcea pe dos timp de doud saptimani. Fira
indoiald, casa era plind de felul asta de lighioane, insd Or-
lando nu le auzise niciodatd. Dupa aceea, poetul i-a ficut
lui Orlando intregul istoric al bolilor lui din ultimii zece
ani. Trecuse prin atitea belele, incit era de mirare ca incd
se mai gdsea In viatd. Avusese o paralizie, gutd, malarie, hi-
dropizie, trei soiuri de accese succesive de friguri, si, colac
peste pupazd, avea inima maritd, splina dilatatd si ficatul
afectat. Dar, cel mai grav dintre toate, i s-a plans el lui
Orlando, avea niste senzatii in sira spindrii, care nici nu
puteau f1 descrise. Mai avea o umflitura la cea de-a treia
vertebrd de sus care-l frigea ca focul i o bulfi la cea de-a
doua vertebri de jos, care era rece ca gheata. Uneori se
trezea cu capul greu de parcd avea plumb in creier, alteori
avea impresia c¢i o mie de lumaniri ii ardeau in cap si ca
oamenii aprindeau focuri de artificii in trupul lui. Era in
stare sd simtd o petald de trandafir prin saltea si cunostea
aproape toate strizile din Londra dupa pavajul si pietrele
pe care le simtea sub talpi. In ansamblu, persoana lui con-
stituia un mecanism, o masindrie atit de fin slefuitd si atat
de ciudat inchegata (la aceste cuvinte, cu un gest mecanic,
a ridicat mana, care, intr-adevir, era extrem de fin mode-
latd), incat nu putea intelege cum de vinduse doar cinci
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sute de exemplare din poemul sdu, dar asta se explica desigur
printr-o conspiratie urzitd impotriva lui. Tot ce putea spune,
a declarat in concluzie, izbind cu pumnul in masa, era ci
in Anglia arta poeziei murise.

Cum ar fi fost posibil asa ceva cind existau un Shake-
speare, un Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, toti
care scriau inci de zor, sau incetasera de curind si mai
scrie, a protestat Orlando, ingirind numele poetilor sii fa-
voriti; nici nu putea fi vorba de asa ceva.

Greene a izbucnit intr-un ras sardonic. Shakespeare, a
recunoscut el, a scris cteva piese bunicele, dar pe cele mai
multe le-a furat de la Marlowe. Marlowe, la randul lui, a
fost un baiat promititor, dar cum poti judeca un tip care
murise inainte de a implini treizeci de ani? Cat despre
Browne, dsta pleda pentru poezia in proza, ceea ce e foarte
plicticos pentru cititori. Donne era un mascirici care-si
masca gandirea gaunoasa sub cuvinte criptice. Prostanacii
se lasau amagiti; dar pAna-ntr-un an stilul lui avea si fie cu
totul demodat. Cat despre Ben Jonson — dsta era prietenul
lui si el niciodatd nu-si barfea prietenii.

Nu, a tras el concluzia, marea epoca a literaturii a apus;
marea glorie a literaturii fusese cea greacd; epoca elisabetana
era inferioard celei grecesti din toate punctele de vedere.
In epocile triumfale oamenii nutriser o ambitie de esenti
divina, care ar putea fi numita La Gloire (a pronuntat Glo-
uar, asa incat, la inceput, Orlando n-a inteles despre ce era
vorba). In zilele noastre, a continuat poetul, toti tinerii
scriitori nu sunt decit niste mercenari ai librarilor si sunt
gata sd scrie orice gunoi care se vinde. Din punctul dsta de
vedere, Shakespeare era capul rautatilor, dar isi ispisea de
pe acum pedeapsa. Epoca lor, afirma Greene, se caracteriza
prin pretiozititi si experimente nesibuite — pe care grecii
nu le-ar fi ingdduit nici o clipa. Si, oricat il durea sa afirme
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asemenea lucru — pentru ci el iubea literatura asa cum isi
iubea viata —, nu izbutea s vada nimic bun in prezent si
nu intrevedea nici o sperantd pentru viitor.

Spunind acestea, si-a umplut din nou paharul cu vin.

Orlando era socat de toate aceste verdicte, dar nu se
putea impiedica sd observe cd acerbul critic nu parea deloc
deprimat. Dimpotrivd, cu cit isi denigra mai aprig con-
temporanii, cu atdt mai multumit parea.

i§i aducea aminte, spunea el, de o seari la taverna Cock
din Fleet Street, cAnd fuseserd de fatd Kit Marlowe' si
altii. Kit era foarte bine dispus, cam cherchelit, ceea ce i se
intdimpla cu mare usuringa si debita tot felul de prostioare.
Parci-l vedea ridicand paharul in fata celorlalti cheflii si
rostind printre sughituri: ,Bill (asta era Shakespeare), sa-mi
pice mie oudle daci nu vine in curAnd un mare val si tu ai
sa fii pe creasta“, adicd, voia sa spuna, a explicat Greene,
ca se aflau pe muchia unei grandioase epoci in literatura
engleza si ci Shakespeare avea si ajungd un scriitor de oa-
recare importantd. Din fericire pentru el a fost omorat
doud nopti mai tarziu intr-o gilceavi de betivi, asa ci n-a
apucat s vadi ce s-a ales de profetia lui.

— Bietul nenorocit, auzi, sa spund una ca asta. O epo-
cd grandioasd — epoca elisabetana si fie o epoca grandioasa!
a continuat si se mire Greene. Asadar, dragul meu Lord,
a urmat el instalindu-se mai comod pe scaun si frecind
paharul cu vin intre palme, trebuie sia facem cum e mai
bine, sa indrigim trecutul si si-i respectim pe scriitorii —
incd mai avem cativa in viatd — care-si iau drept model
Antichitatea si care scriu nu pentru bani, ci pentru Glonar
(Orlando ar fi dorit ca Greene si fi avut un accent mai

1 Christopher Marlowe (1564-1593), dramaturg elisabetan, con-
temporan si colaborator al lui Shakespeare. A murit ucis intr-o in-
caierare intr-o carciuma.
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bun). Glouar, a repetat Greene, notiunea care stimuleazi
spiritele nobile. Eu, dac-as fi avut o pensie de trei sute de
lire pe an, plitita trimestrial, as fi trdit numai pentru Glouar.
As fi zacut dimineatd de dimineatd in pat, citindu-l pe
Cicero. I-as fi imitat atat de bine stilul, ¢ nici nu ne-ai fi pu-
tut deosebi. Asta-i ceea ce numesc eu o scriere buni, asta-i
ce numesc eu Glouar. Dar pentru asta iti trebuie o pensie.

In timpul dsta, Orlando abandonase orice speranti de a
mai discuta cu poetul despre opera lui, dar lucrul conta
acum mai putin, intrucit discutia alunecase spre vietile si
caracterele lui Shakespeare, Ben Jonson si ale celorlalti, pe
care Greene ii cunostea in intimitate si in legatura cu care
avea de povestit o mie de anecdote dintre cele mai amu-
zante. In viata lui n-a ras Orlando cu atata poftd. Deci asa
aratau idolii lui! Jumatate dintre ei erau betivani si cu totii
erau muieratici. Cei mai multi se certau cu nevestele; nici
unul dintre ei nu se dadea in laturi de la 0 minciuna sau de
la o intrigd dintre cele mai meschine. Isi mazgileau ver-
surile pe dosul chitantelor de la spilatorie, sprijinite de spa-
tele baietilor trimisi de tipografie, care asteptau in prag. Asa
a plecat in tipografie Hamlet; asa au plecat Lear si Othello.
Nu-i de mirare, aprecia Greene, ca piesele astea au greselile
pe care le au. Restul timpului si-l petreceau in chefuri si
dezmaturi prin cArciumi i berarii in aer liber, unde indru-
gau lucruri incredibil de hazlii i ficeau lucruri in com-
paratie cu care isprivile aiuristice ale curtenilor paleau.
Greene povestea toate astea cu o verva care-l propulsa pe
Orlando pe culmile incAntérii. Avea un talent formidabil
la mimat, cu un umor care i-ar fi sculat si pe morti din
morminte, si se pricepea si vorbeasca minunat despre cirti,
cu conditia sd fi fost scrise cu trei sute de ani inainte.

Asa treceau zilele si Orlando nutrea pentru oaspetele
lui un straniu amestec de simpatie si dispret, de admiratie
si mild, precum s§i un sentiment prea nedefinit pentru a
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putea avea un nume, in care se imbinau insi un soi de frici
si un soi de fascinatie. Greene vorbea tot timpul despre el
insusi, dar era atit de plicut la vorbd, ci puteai sta sa
asculti la infinit povestea malariei lui. Era atat de spiritual,
atit de libertin; vorbea cu atita nepisare despre Dumnezeu
si despre Femeie; videa atitea mdiestrii nebanuite si avea
atitea stranii cunostinte; cunostea trei sute de feluri dife-
rite in care poate fi preparatd o salatd; stia tot ce se poate
sti despre amestecul bauturilor; cinta la vreo sase instru-
mente muzicale si era prima persoand, sau poate c ultima,
care se pricepea sd prajeasca brinza in fastuosul cimin ita-
lienesc. Ca nu reusea si deosebeasci o muscata de o ga-
roafd, un stejar de un mesteacin, un duliu de un ogar, un
berbec de o oaie, secara de griu, un lan de o miriste; ca
habar nu avea de recolte; ca era convins ca portocalele cresc
sub pimant si ridichile in copaci; cd prefera orice peisaj
orasenesc oricarui peisaj de la tard — toate astea si multe
altele il uluiau pe Orlando, care nu mai intilnise pina
atunci asemenea gen de persoand. Pani si slujnicele, care
il dispretuiau, chicoteau la glumele lui, iar servitorii, care-1
detestau, ziboveau prin preajmi ca si-i asculte povestile.
Intr-adevir, casa nu fusese niciodati atat de plin de viata,
ca acum cand o insufletea el — ceea ce-i didea mult de
gandit lui Orlando si-l1 determina si compare modul ac-
tual de viat cu cel din trecut. Isi aducea aminte de con-
versatiile pe care le purtase in legiturd cu apoplexia regelui
Spaniei, sau despre imperecherea unei catele; isi aducea
aminte cum isi petrecea zilele intre grajduri si camera lui
de garderoba; isi aducea aminte cum sfordiau lorzii deasu-
pra paharelor cu vin §i cum se inciudau pe cei care-i tre-
zeau. Reflecta cit de dinamici i de cutezdtori erau ei din
punct de vedere fizic, si cit de blegi si de ingdmfati erau la
minte. Tulburat din pricina unor asemenea comparatii si
incapabil sa-si giseasca un echilibru, a ajuns la concluzia
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cd primise in casd un spirit malefic, framAntat, care avea si-
impiedice sa mai doarma linistit vreodata.

In chiar acelasi moment, Nick Greene a ajuns exact la
concluzia opusi. Tolinit dimineata in pat, pe pernele cele
mai pufoase cu putingd, in asternuturile cele mai netede,
si privind pe geamul verandei la gazonul care de trei secole
nu fusese maculat de vreo papadie sau de vreo buruiani,
si-a spus c3, daca n-o sd evadeze in vreun fel de acolo, o si
ajungd ingropat de viu. Cand s-a sculat si a auzit uguitul
porumbeilor si susurul fintanii, si-a spus ci, daci n-o sa
mai audd hodorogitul cirutelor pe pietrele din Fleet
Street, n-o sa mai poatd scrie un vers. ,Dacd toate astea
mai dureazd mult®, si-a zis el in gind, auzind feciorul care
atta focul in camera alaturata i asternea masa cu vesela
de argint, ,,0 sd adorm aici“ (in clipa asta a cascat de i s-au
rupt falcile) ,si 0 s3 mor in somn®.

Drept care s-a dus in camera lui Orlando si i-a explicat
ci intreaga noapte n-a putut inchide un ochi din cauza ta-
cerii. (Intr-adevir casa era imprejmuiti de un parc cu o
circumferintd de doudzeci si patru de kilometri, si de un
zid inalt de trei metri.) Tacerea, a explicat el, era lucrul cel
mai sicditor pentru nervii lui. Cu voia lui Orlando, avea
si pund capat vizitei chiar in acea dimineatd. La auzul
acestor cuvinte, Orlando a simtit o oarecare usurare, dar
si un sentiment de impotrivire la gindul de a-l lisa sa
plece. Si-a spus ca, fira Greene, in casi o si fie o mare
plictiseald. La despartire (pentru ca pAnd atunci nu avusese
curajul si pomeneasca de acest subiect) si-a luat inima in
dinti si i-a varat in mana piesa lui, Moartea lui Hercule, ce-
rindu-i si-si spuna parerea. Poetul a luat-o, a mormidit ceva
despre Glouar si Cicero, dar Orlando i-a curmat vorba
promitindu-i sa-i pliteascd o pensie trimestriald; iar Greene,
dupi o ploaie de efuziuni si declaratii de afectiune, a sarit
in trasurd si dus a fost.
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Sala mare nu aritase niciodatd att de vast, atit de splen-
dida, atit de pustie ca in clipa cAnd s-a auzit uruitul tra-
surii. Orlando a stiut ca n-o si mai aiba niciodata inima
sd prajeascd brinza in ciminul italienesc. Ca niciodata n-o
sa mai aiba cutezanta sd glumeasci pe seama picturilor ita-
lienesti; cd niciodatd n-o sa mai amestece punciul cu inde-
ménarea cu care trebuie amestecat; si ¢ o mie de glume
picante si de calambururi vor riméne pierdute pentru el.
Si totusi ce usurare si nu mai auda glasul acela artagos, ce
tihnd sa fie din nou singur, si deci si fie silit s mediteze,
si-a spus Orlando in timp ce dezlega dulaul, care fusese le-
gat timp de sase saptamani pentru ca, de indatd ce-l vedea
pe poet, se repezea si-l muste.

Nick Greene a fost depus chiar in acea dupi-masi la
coltul Fetter Lane, si a gasit toate lucrurile aproape asa
cum le lasase. Adicd intr-o camerd doamna Greene nastea
un copil, iar in alta Tom Fletcher sugea gin. Pretutindeni
pe jos erau imprastiate carti; mancarea pregatitd pentru
cind — atdta citd era — fusese asezatd pe o masufa de toa-
letd, pe care copiii plimadiserd tarte de lut. Dar asta era
atmosfera in care putea scrie, a simtit Greene, si s-a si pus
pe scris. Subiectul era gata pregatit. Un nobil lord la el acasa.
O vizitd la un nobil de tari — cam asa urma s sune titlul
noului sau poem. Greene a luat in mani pana cu care ba-
ietasul lui gadilase pana atunci urechea pisicii, a inmuiat-o
in suportul de ou care servea drept calimara, si a incropit
atunci si acolo o satira foarte spirituala. Adusa astfel din
condei incit nimeni nu ar fi putut avea vreo indoiald ci
tandrul Lord perpelit pe jaratic era Orlando, cu cele mai
intime spuse si fapte ale lui, cu entuziasmele si nesabuingele
lui, portretizat pani la culoarea parului si la accentul striin
cu care rula litera 7, totul redat cu exactitate. Si daci ar
mai fi putut exista vreo urmd de indoiald, Greene a risi-
pit-o introducind, fird vreo incercare de deghizare, pasaje
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din aristocratica tragedie Moartea lui Hercule, pe care a ga-
sit-0, aga cum se asteptase, prolixd si bombastica la culme.

Pamfletul, care s-a bucurat imediat de mai multe editii
si a acoperit cheltuielile nasterii celui de-al zecelea copil al
doamnei Greene, i-a fost in scurt timp expediat lui Or-
lando de citre acei prieteni care au grija de asemenea lu-
cruri. Dupa ce l-a citit de la cap la coadi cu o stipénire de
sine aproape mortald, si-a sunat valetul, i-a intins tiparitura
prinsi la capitul unui cleste si i-a poruncit s-o arunce in
cea mai imputitd groapi de gunoi de pe mosie. Pe urma,
cand valetul a dat sa plece, l-a oprit si i-a spus:

— Alege din grajd cel mai iute dintre cai si repede-te
la Harwich cu o viteza de parca ti-ar fi pielea in joc. Ajuns
acolo, imbarca-te pe o corabie cu destinatia Norvegia.
Cumpard-mi din crescatoria regelui cei mai buni ciini de
vanatoare, un mascul si o femeld, din rasa cultivata de rege.
Adu-i aici cat poti de repede, pentru cd, a murmurat el abia
perceptibil, intorcAndu-se cu fata la cirti, eu am termi-
nat-o cu oamenii.

Valetul, care era perfect antrenat in indatoririle sale, s-a
inclinat si s-a facut nevizut. Si-a indeplinit misiunea cu ase-
menea competentd, incat la trei saptimani din acea seard s-a
intors tindnd in lesa cei mai frumosi doi ciini de vAnatoare,
unul din cei doi, femela, fitind sub masa din sala de ospete
opt citelusi. Orlando i-a luat in dormitorul lui.

— Pentru ca, a spus el, am terminat-o cu oamenii.

Totusi, a platit pensia trimestriald.

Si uite asa, la treizeci de ani, acest tAnar gentilom nu
numai ci trecuse prin toate experientele pe care le poate
oferi viata, dar se si convinsese de deserticiunea acestora.
Amorul si ambitia, femeile §i poetii nu erau decit deserti-
ciune. Literatura era o farsi. In noaptea de dupi citirea poe-
mului lui Greene, O vizitd la un nobil de tard, a dat foc,
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intr-o uriasd vélvataie, la cincizeci si sapte de opere poe-
tice, pastrand doar Stejarul, care reprezenta visul lui ado-
lescentin i era foarte scurt. Pentru el nu mai existau decat
doua elemente in care se putea increde: cinii si natura; un
ogar si o tufa de trandafiri. Lumea, in intreaga-i varietate,
viata, in intreaga-i complexitate se reduseseri la atat. Cainii
si un tufis reprezentau totul. $i asa, dezbdrat de un intreg
munte de iluzii, si deci despuiat, isi chema ciinii si hoi-
ndrea prin parc.

De atita amar de vreme se izolase in singuritate, scri-
ind si citind, incat aproape ca uitase de minundtiile natu-
rii, care, acum, in luna iunie, se ofereau din belsug. Cind
urca pe acea ridicitura de unde, in zilele senine, se infitisa
jumdtate din Anglia, si cite o bucata din Tara Galilor si din
Scotia, se trintea sub stejarul lui drag si simtea ca in viata
lui nu va mai avea vreodatd nevoie sa vorbeascd cu vreun
barbat sau cu vreo femeie, doar daca nu cumva ogarii lui
vor dobandi brusc facultatea de a vorbi: §i daca nu ii va
mai iesi in cale un poet sau o printesd; ar putea si-si pe-
treacd anii care i-au mai rimas intr-o relativdi multumire.

Asadar, venea in acest loc zi de zi, saptimana de sipta-
mand, luna de lund, an de an. Urmarea fagii poleindu-se
cu aur si ferigile fragede infoindu-se; urmarea luna rasa-
rind intéi ca un corn, apoi rotunjindu-se, urmdrea — dar
probabil ca cititorul isi poate inchipui ce ar putea si ur-
meze, si stie ca fiecare copac si fiecare planta din jur intii
e verde, pe urma aramie; si fiecare lund risare i fiecare
soare apune; si primavara vine dupd iarnd si toamna dupa
vard; iar noaptea urmeaza dupa zi si ziua dupa noapte; si
ca intii se dezlantuie o furtund dupd care vine vremea
buni; si ca lucrurile riman asa cum sunt doui-trei sute de
ani sau chiar mai mult, doar ci se mai asterne putin praf
peste ele, sau se mai tese o pAnza de péianjen, pe care o ba-
trinica le sterge intr-o jumitate de ord; e o concluzie care,
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orice am spune, ar fi putut sa fie rezumata prin simpla frazi
»Timpul a trecut (cit timp anume se putea indica in pa-
rantezd) §i nimic nu s-a intdmplat®.

Dar din pacate, timpul, desi face ca animalele si plantele
s creasca si sd se ofileascd cu o uimitoare punctualitate, asu-
pra mintii omenesti nu exercitd aceeasi influentd. Ba mai
mult, mintea omeneasci lucreazi, la rindul ei, tot atat de
ciudat asupra fiintei timpului. O anumita ord, din momentul
in care patrunde in acel bizar element care e mintea omului,
se poate lungi de cincizeci sau de o sutd de ori in raport cu
dimensiunea stabilitd de ceasornic; pe de alta parte, aceeasi
ord poate echivala cu o secundi pe ecranul mintii omenesti.
Aceasta extraordinard discrepanta dintre timpul obiectiv,
masurat de ceasornic, si reprezentarea lui in mintea noastra,
e mult mai putin cunoscuta decat ar trebui si fie §i ar merita
o investigatie mai serioasd. Dar biograful, al cirui interes,
dupa cum stiti, e strict limitat, trebuie sa se multumeasca cu
o simpla constatare: pentru un om care a implinit treizeci
de ani, asa ca Orlando, timpul in care mediteaza apare de-
osebit de lung; si timpul in care actioneazi apare deosebit
de scurt. Astfel incit Orlando didea dispozitii si supraveghea
treburile vastelor sale proprietiti cu repeziciunea unei
sageti; dar cAnd se gasea pe dealul inalt, sub stejarul lui, se-
cundele porneau si se dilate si sa se umfle de-ai fi zis ca n-o
sa mai cada niciodatd. Mai mult, se umpleau cu un ciudat
valmasag de lucruri. Caci, Orlando nu numai ¢ se confrunta
cu probleme la care n-au gésit rispuns cei mai intelepti oa-
meni din lume, ca de pilda ,,Ce e iubirea?”, ,,Ce e prietenia?“,
»Ce e adevarul?®, dar ajungea si-si revadi intregul trecut in
lumina acestor intrebiri; trecutul, care i se pirea extrem de
lung si de variat, navilea in acea secunda trecitoare, o umfla
pana ajungea de doudsprezece ori mai mare decit in reali-
tate, o colora intr-o mie de nuante si 0 umplea cu toate ciu-
diteniile din univers.

100



In asemenea meditatii (cici ce alt nume le-am putea
da?) si-a petrecut ani si luni din viatd. Nu exagerim daca
spunem ci, atunci cAnd iesea din casi, dupa micul dejun,
era un barbat de treizeci de ani, i cAnd se intorcea seara la
cind era un barbat de cel putin cincizeci si cinci de ani.
Unele siptaméini adiugau veacuri la varsta lui, altele du-
rau cel mult trei secunde. In general, capacitatea de a es-
tima durata vietii omenesti (despre cea a animalelor nu
indraznim s vorbim) ne depiseste, pentru cd, atunci cind
spunem despre ceva ci a durat secole, ni se aminteste cd
viata tine mai putin decit ciderea unei petale de trandafir.
Dintre cele doua forte care guverneazd, cind alternativ,
cAnd — ceea ce e si mai derutant — concomitent, sirmanele
noastre minti nduce — adicd scurtimea timpului si prelunga
lui durata, — Orlando se afla uneori sub influenta zeului
cu labe de elefant, si alteori a gizei cu aripi de tAntar. Viata
i se parea de o lungime miraculoasi. $i totusi, viata zboari
ca o sageatd. Dar chiar cand viata i se intindea nemdsurat
si clipele se umflau la maximum, iar el parea si pribegeasci
singur prin deserturi de eternitate, tot nu gisea timp sa
desfasoare si si descifreze pergamentele acelea rulate sul,
pe care i le depozitaserd in inimd si in creier cei treizeci de
ani trditi printre barbati si femei. Cu mult inainte de a-si
fi incheiat meditatiile despre iubire, (pe parcursul lor ste-
jarul infrunzise si isi pierduse frunzele de vreo douasprezece
ori) isi ficea aparitia ambitia, care o izgonea pe predecesoare,
pentru a fi apoi inlocuitd, la rAndul ei, de prietenie sau de
literaturd. Si cum prima intrebare — ,,Ce e iubirea?” — nu
primise incd raspuns, revenea la cea mai micd provocare
sau chiar fird a fi provocata, si imbrincea intr-o parte cir-
tile si metaforele si intrebarea ,,Care-i rostul vietii?, silin-
du-le si astepte pani li se va ivi o noua sansi de a ocupa
primul plan. Procesul pérea si mai lung din pricina sume-
deniei de ilustratii, prezentate nu numai prin imagini,
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— precum cea a batrinei regine Elisabeta, tolanita pe cana-
peaua tapisatd cu brocarturi trandafirii, prizind tutun din-
tr-o tabachera de fildes tinutd in mén4, si cu sabia cu méner
de aur aldturi —, ci i prin mirosuri — era puternic parfu-
mata — si prin sunete — icnetele cerbilor in Richmond Park
in ziua aceea de iarnd. Si astfel, gindul la iubire era smal-
tuit de zapada si de iarna; buturugi lungi arzand in cimin;
de rusoaice; de sibii aurite; de icnetele cerbilor; de bi-
tranul rege lacob ciruia ii curgeau balele; de focurile de
artificii; de sacii cu comori din calele corabiilor elisabetane.
De indati ce incepea si disloce un lucru din locul pe care
i-l ocupa in minte, descoperea ca era impletit cu multe
altele, ca o bucatd de sticla care, dupa ce a zicut timp de
un an pe fundul marii, s-a impanat cu oseminte si libelule
si monede si plete de femei inecate.

Pe Jupiter! Altd metaford! a exclamat cAnd a gandit cele
de mai sus, ceea ce ne indicd modul dezordonat si sinuos
in care functiona mintea lui §i ne limureste totodatd cum
de stejarul infrunzise si se ofilise de atitea ori inainte ca el
sd fi ajuns la o concluzie in ce priveste iubirea. $i ce rost
are? se intreba. De ce sd nu spui lucrurile simplu, direct,
pe sleau?, dupa care rumega ideea timp de jumatate de
ord — sau poate ci timp de doi ani §i jumatate —, cum pu-
teai spune in cuvinte simple, pe sleau, ce e iubirea?

Dar o figuri de stil ca aceea care-i trecuse prin cap era
complet neplauzibila, isi argumenta el in gind, pentru ca
libelulele n-au ce cauta pe fundul marii, decét in cine stie
ce imprejurdri exceptionale. Si dacd literatura nu-i mireasa
si partenera de pat a Adevirului, atunci ce e?

— Fir-ar si fie, a strigat, de ce sa-i mai spun ,partenerd
de pat®, cAnd i-am spus ,mireasi“? De ce sd nu ma exprim
in cuvinte directe, sd spun ce gndesc si gata?

Drept care a incercat si spuna cd iarba e verde si cerul
albastru, si, in felul asta, si imblanzeasca spiritul auster al

102



poeziei, pe care incd nu se putea impiedica sa-l venereze,
desi de la distantd. Cerul e albastru, a spus el, si iarba e
verde. Dar cind si-a indltat privirile a vazut ci, dimpotriva,
pe cer o mie de Madone lasaseri si le cada voalurile de pe
cap, si iarba unduia i isi schimba culoarea ca un stol de
fecioare care fugeau dintr-o padure vrajita, ferindu-se de
imbratisarile unor satiri parosi.

— Zau asa, a murmurat Orlando, (care cipitase ne-
plicuta deprindere de a-si vorbi cu glas tare), ziu daci-mi
dau seama care din cele doud forme e mai aproape de
adevar. Ambele sunt total false.

Si si-a pierdut nidejdea de a intelege vreodatd ce e
poezia si ce e adevarul, ceea ce l-a impins intr-o adincid
stare de depresie.

Ajunsi aici am putea profita de o pauzi in solilocviul
lui pentru a reflecta cit de ciudat era si-l vezi pe Orlando
culcat pe jos, sprijinit in cot, intr-o zi de iunie, si a ne in-
treba cum e cu putinga ca un tindr chipes, in deplinitatea
facultatilor mintale, sanitos la trup, asa cum dovedeau
obrajii si membrele lui — un barbat care n-ar fi pregetat sa
fie in fruntea unei sarje sau si lupte intr-un duel —, sa se lase
cotropit de letargia meditatiilor, sa devina atét de sensibil,
incat daca se pomenea cuvintul ,poezie“ sau se vorbea
despre implicarea lui in literaturd, devenea sfios ca o co-
pild ascunsd dupi usa casei parintesti. Din cite ne putem
da noi seama, felul in care Greene ii ridiculizase tragediile
il usturase la fel de dureros ca si felul in care printesa ii bat-
jocorise iubirea. Dar s ne intoarcem la ale noastre...

Orlando continua sa mediteze. Se uita la iarba si la cer
si incerca sa-si inchipuie cum le-ar descrie un poet ade-
vérat, unul ale carui versuri fusesera publicate la Londra.
Intre timp, memoria (despre ale cirei niravuri am mai
vorbit) se incipétina si-i tind in fata ochilor chipul lui Ni-
cholas Greene, de parci individul acela sardonic, cu buze
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flesciite, care se dovedise atat de pervers, ar fi fost muza
lui in persoand, si lui ar fi trebuit Orlando si-i aducd oma-
gii. Asadar, in acea dimineatd de vard, Orlando i-a oferit
o variata paleta de fraze, unele simple, directe, altele me-
taforice, si Nick Greene clatina din cap, il ironiza si bom-
binea ceva despre Glouar si despre Cicero si despre moartea
poeziei in zilele noastre. Dupd un lung ristimp, Orlando
s-a ridicat in picioare (acum era o zi de iarna si un frig na-
prasnic) si a rostit unul dintre cele mai grave juraminte
din viata lui, un legimant care il condamna la cea mai
strictd dintre servituti. A jurat: ,,52 fiu blestemat daci o sa
mai scriu vreodatd un cuvant sau o si incerc sd scriu vreun
cuvant care sa fie pe placul lui Nick Greene sau al muzei
poeziei. Bun, prost sau mediocru, incepind din aceasta zi
0 sd scriu numai ce-mi place mie®; si rostind aceste cu-
vinte, a ficut un gest de parca ar fi rupt un maldir intreg
de hartii si le-ar fi aruncat in fata omului aceluia batjo-
coritor, cu buze ﬂegciite. Dupa care, asemenea unei potdi
care se chirceste cAnd te apleci sd dai cu o piatra in ea, me-
moria i-a sters din viz efigia lui Nick Greene; si nu i-a pus
nimic in loc.

Totusi, Orlando a continuat si mediteze. Si, realmente,
erau multe lucruri care si-i dea de gindit. Pentru c3, atunci
cand a rupt pergamentul, a sfisiat, din aceeasi miscare, si
documentul strans rulat, sulul parafat cu steme si blazoane,
sulul favorabil, pe care si-l alcituise singur, in solitudinea
camerei sale, si prin care se autointitulase — aga cum un
rege isi numeste ambasadorii — primul poet din neamul
lui, primul scriitor al timpului sdu, conferind astfel nemu-
rire sufletului sdu si fagaduind trupului un mormant prin-
tre lauri si sacrele stindarde de onoare ale unui popor care
te venereazad. Oricit ar fi fost de semnificative toate acestea,
acum le rupsese in buciti si le aruncase in lada de gunoi.
»Faima®, si-a spus el (si cum de asta datd nu mai exista
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nici un Nick Greene care si-l frineze, s-a desfitat cu ima-
gini, din care noi vom alege doar una sau doud, dintre cele
mai potolite), faima e ca o manta impodobita cu galoane
care-ti ingreuneazd mersul; ca o armurd de argint care-ti
apasd inima; ca un scut pictat care ascunde o sperietoare
de ciori etc. etc. Sensul acestor imagini era c3, in timp ce
faima te ingreuneaza si te constrange, obscuritatea te in-
viluie ca o ceatd; obscuritatea e umbroasa, cuprinzitoare,
libera; obscuritatea ingdduie spiritului si-si urmeze in voie
calea lui. Peste omul obscur se lasd, mangaietor si alinator,
adierea intunericului. Nimeni nu stie incotro merge sau
de unde vine. El, cel obscur, poate ciuta adevirul si il poate
rosti; doar el se bucura de libertate; doar el poate fi sincer;
doar el poate cunoaste tihna. $i astfel, Orlando a alunecat
intr-o stare de calm sufletesc, acolo, la poalele stejarului,
ale carui radicini noduroase, izbucnite afard din pimant,
i se pareau extrem de confortabile.

Pierdut, vreme indelungata, in profunzimea gandurilor
legate de binefacerile obscuritatii, de incAntarea de a nu
avea un nume, de a fi asemenea unui val care se reintoarce
in pantecele adanc al mirii; spunindu-si ca obscuritatea
iti curdta mintea de musciturile invidiei si ale ciudei; ca iti
infuzeazi in vene talazul generozitatii si al marinimiei; cd
iti ingdduie sa daruiesti si si primesti fara obligativitatea
multumirilor sau a laudelor; bdnuia ci asta trebuie sa fi
fost traiectoria marilor poeti; (desi cunostintele lui de greaca
erau prea firave pentru a-i sustine convingerile); desigur cd
Shakespeare trebuie sa fi scris in felul dsta, si intemeietorii
Bisericii trebuie si le fi intemeiat in felul dsta, anonim, ne-
dorind sa li se multumeasci sau sa li se cunoasca numele,
avand nevoie doar sa-si facd munca in timpul zilei, si sa
bea putind bere seara, ,Ce minunati trebuie si fie o ase-
menea viatd!“ si-a spus, intinzindu-si midularele la poalele
stejarului. Si de ce sa nu se bucure de ea incepand chiar
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din clipa asta? Gandul l-a izbit ca un glont. Ambitia s-a
desprins din el ca un fulg. Lecuit de arsurile iubirii res-
pinse si ale vanititii terfelite, precum si de toate impunsa-
turile si junghiurile cu care-l torturase ,patul cu tepi® al
vietii, atdta timp cat fusese ros de ambitia faimei, si care il
ocolesc pe cel ciruia nu-i pasi de glorie, Orlando a deschis
ochii, pe care-i tinuse larg deschisi tot timpul, dar care nu
vizuserd decit ginduri, si deodatd i s-a infatisat, cuibaritd
in cdusul vaii, casa lui.

Se inalta, scildatd in lumina proaspatd a primaverii.
Arita mai curind ca un oras decit ca o casd, un oras cli-
dit nu la intAmplare, dupid cheful unuia sau al altuia, ci
dupi un plan organizat de un singur arhitect, ghidat de o
singurd idee. Curti si cladiri, cenusii, rosii, albastrii, se
asterneau ordonat si simetric; unele dintre curti erau
dreptunghiulare, altele patrate; intr-una sipotea o fintana,
intr-alta se arcuia o statuie; clidirile erau unele scunde,
altele tuguiate; intr-un loc se ivea o capeld, intr-altul o
clopotnit3; si pretutindeni pajisti cu iarba de un verde-crud,
palcuri de cedri, si rizoare de flori luminoase; toate incer-
cuite — si totusi atit de spatios rasfirate incit fiecare avea
libertatea sa se desfasoare in voie — de un zid masiv; si din
puzderia de cosuri fumul se despletea in viazduh. ,Aceste
constructii vaste, dar ordonate, care puteau adiposti o
mie de oameni si poate doud mii de cai, fuseserd ridicate®,
isi spunea Orlando, ,de zidari ale ciror nume ramaisesera
necunoscute. Aici vietuiserd de-a lungul multor secole,
mai multe decit pot eu numadra, generatii obscure din
propria mea familie obscurd: nici unul dintre acesti
Richard, John, Anna, Elizabeth, nu a lisat ceva in urma
lui, dar cu totii, prin sibiile lor sau prin acele de cusut,
prin amorurile lor si zimislirea de urmasi, au ldsat ceea ce
se vede acum®.

Niciodata conacul nu a aritat mai nobil si mai uman.
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Si atunci de ce a avut el ambitia sa se ridice deasupra
lor? Pirea o vanitate gratuitd si o extremd aroganta si
incerci si imbunatitesti aceastd opera de creatie anonim;
truda acelor maini care nu mai existau: e mai bine sa tra-
iesti nestiut de nimeni si sd lasi in urma ta o arcada, un
atelier de olarit, un zid aldturi de care si se coaca piersicile
in pom, decit si arzi ca un meteor si sa nu lasi in urma
nici micar pulbere. Pentru ca, la urma urmei, si-a spus
Orlando insufletindu-se pe masura ce contempla ampla
constructie din valea verde care i se asternea la poale, ano-
nimii lorzi i inaltele doamne, care si-au dus viata acolo,
nu uitau niciodata sa puna deoparte ceva pentru cei care
vor veni dupd ei; pentru acoperisul care s-ar putea si se
spargd; pentru arborele care s-ar putea sa se prabuseasci.
In locuinta lor exista intotdeauna in bucitirie un coltisor
cald pentru batrinul péstor; un blid cu mancare pentru
cel flimand; vasele lor striluceau intotdeauna, chiar si
cand ziceau bolnavi; in ferestrele lor luminile erau aprinse
chiar si cAnd trigeau si moara. Desi erau lorzi, se multu-
meau sa trajascd in acelasi anonimat ca si vanatorii sau
zidarii lor. Nobili dati uitarii, constructori dati uitdrii — asa
ii definea Orlando, evocAndu-i cu o calduri care contrazicea
intru totul pérerile criticilor lui; acestia il gaseau rece, in-
diferent, indolent (adevirul e ci, adeseori, o calitate se as-
cunde dincolo de zidul unde o ciutim); astfel isi reconsidera
acum Orlando casa si familia, folosind termenii celei mai
miscitoare elocinte; dar cAnd aceasta a ajuns la peroratie — si
ce e elocinta fara peroratie? — s-a cam poticnit. I-ar fi placut
sa-si incheie peroratia cu o infloritura, in genul ca va pasi
si el pe urmele strabunilor sii si va mai adduga o piatri la
zidirile lor. Dar cum constructia se intindea pe noud po-
goane, chiar si o singurd piatrd ar fi fost de prisos. S-ar fi
putut oare referi la mobilier in peroratia lui? Poti dezvolta
o peroratie vorbind despre scaune, mese, covorase din fata
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paturilor? Pentru ci, indiferent de ce ar fi sunat bine intr-o
peroratie, de asemenea lucruri avea casa nevoie. Curma-
ndu-si pentru moment discursul, a coborat dealul, hotirat
ca pe viitor si se dedice mobilirii conacului. Vestea — anu-
me ci urma si-| ajute neintirziat — a ficut-o pe buna doamna
Grimsditch s licrimeze, pentru ci imbitrinise oarecum.
Si, impreund, au pornit sa cutreiere casa.

Suportul de prosoape din dormitorul regilor (si ultima
oard dormise acolo regele Iacob, i-a atras atentia doamna
Grimsditch, dindu-i a intelege ca trecuse amar de vreme
de cAnd nu mai dormise un rege sub acoperisul lor; dar
acum se terminase cu uricioasa guvernare a Parlamentului
si domnea din nou o coroani in Anglia), ei da, suportul de
prosoape era schiop de un picior; si lipsea lavoarul pentru
cani din cimdruta pajului de lingd sala de asteptare a Du-
cesei; si domnul Greene, cu pipa lui puturoasa, ficuse o
patd pe covorul din camera unde dormise, pe care ea si
Judy o frecaserd din risputeri dar nu izbutisera s-o scoatd;
intr-adevir, cAnd Orlando incepu sa ia in calcul remobilarea
cu scaune din lemn de trandafir si scrinuri din lemn de
cedru, ligheane de argint, urcioare de portelan, covoare
persane, al fieciruia dintre cele trei sute saizeci si cinci de
dormitoare din conac, si-a dat seama cd nu era o sarcind
prea usoard; chiar daci-i mai prisoseau citeva mii de lire
peste veniturile lui din proprietiti, tot nu i-ar fi ajuns decat
pentru tapisarea citorva galerii, pentru citeva fotolii din
lemn sculptat in sufragerii, cAteva oglinzi cu rame de
argint, mese si scaune din acelasi material (pentru care avea
o predilectie speciald) si remobilarea dormitoarelor regale.

Dar s-a pus serios pe treaba, asa cum putem dovedi,
fira nici o urmi de indoiald, dacd aruncim o privire prin
registrele lui. S2 urmarim unul dintre inventarele lucrurilor
cumpirate in zilele acelea, cu sumele cheltuite notate pe
margine, dar pe acestea le vom omite.
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,Cincizeci de perechi de cuverturi spaniole, plus dra-
periile din tafta rubinie cu alb, cuverturile fiind asortate
din satin alb brodat cu matase rubinie si alba.

Saptezeci de scaune tapisate cu satin galben si saizeci
de taburete asortate cu huse la culoare.

Saizeci si sapte de mese din lemn de nuc.

Saptesprezece duzini de cutii fiecare continind cite
cinci duzini de pahare din cristal.

O sutd doud covoare, fiecare de cite o lungime de do-
udzeci si sapte de metri.

Nouazeci si sapte de perne imbricate in damasc pur-
puriu brodat cu danteld argintie si sciunase pentru picioare
din postav, precum §i scaune asortate.

Cincizeci de candelabre a cite o duzind de brate fie-

«
care...

Deja ne-a apucat cascatul, — dsta-i efectul pe care-l au
asupra noastra listele. Ne oprim deoarece catalogul e plic-
ticos, si nu pentru c-ar fi ajuns la capdt. Mai urmeazi no-
udzeci si noua de pagini, iar suma totald a cheltuielilor se
ridicd la multe mii de lire — adicd la milioane din banii de
azi. Asa isi petrecea lordul Orlando zilele, dar si noaptea il
puteai gasi calculand cit l-ar costa nivelarea unui milion de
musuroaie de cartitd, dat fiind ¢ muncitorii erau platiti cu
zece pence pe ord, sau de cite sute de cuie de cate cinci cen-
timetri si jumatate ar fi nevoie pentru a repara gardul din
jurul parcului, care avea o circumferintd de doudzeci si patru
de kilometri? Si asa mai departe si asa mai departe.

Povestea, aga cum spuneam, e plictisitoare pentru cd
un dulap seamina aidoma cu un altul §i un musuroi de
cartita nu diferd de alte un milion de musuroaie. Dar i-a
prilejuit lui Orlando citeva calatorii placute si unele aven-
turi interesante. Ca, de pilda, cea de langd Bruges, cind a
angajat un ordsel intreg de femei oarbe sa-i coasa draperii
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pentru un pat cu baldachin de argint, sau aventura lui cu
un maur din Venetia, de la care a cumparat (dar numai
dupa ce si-a folosit varful sabiei) o casetd lacuitd; poate ca
altcineva n-ar socoti toate acestea vrednice de a fi povestite.
Oricum, treburile acestea nu erau lipsite de variatie, fiindca
ii sosea la conac echipa din Sussex care-i cira copaci in-
tregi ce urmau a fi tdiati cu fierdstrdul si transformati in
dusumele pentru galerii sau primea céte o laditd din Persia,
umpluta cu lani si rumegus, din care scotea o singura far-
furie sau un inel cu topaz.

In cele din urma, totusi, nu a mai fost loc in inciperi
nici pentru o singura masd; nu a mai fost loc pe mese nici
pentru o singurd casetd; nu a mai fost loc in casete nici
pentru un singur bol cu petale de trandafiri; nu a mai fost
loc in boluri nici pentru o singurd petald parfumata; nu a
mai fost loc nicdieri pentru nimic; pe scurt, conacul era
complet mobilat. in grading, ghioceii, brindusele, zambilele,
magnoliile, trandafirii, crinii, ochiul-boului, toate varietatile
de dalii, merii, perii, ciresii, duzii §i inca o sumedenie de
tufisuri cu flori rare si arborii pereni si imortelele se inde-
siserd in asemenea masurd, incit se impleteau unele peste
radicinile altora §i nu mai exista un petic de pimant ne-
inflorit si nici o fasie de pajiste neumbritd. Pe deasupra,
importase niste specii de pasiri silbatice cu penaj vesel co-
lorat, si doi ursi malaiezi a ciror infitisare ursuzd, gindea
Orlando, ascundea, de buna seama3, inimi calde si sincere.

Totul era acum terminat: si cAnd se lasa seara si nenu-
miratele candelabre se aprindeau, iar briza diafana care sufla
prin galerii clitina usor tapiseria albastri si verde, creAnd
impresia cd vandtorii calireau aievea si Daphne alerga;
cind argintiria sclipea, mobila licuita lucea si lemnele scin-
teiau in foc; cind jilturile sculptate isi intindeau bratele si
delfinii inotau pe pereti calariti de sirene; cAnd toate aces-
tea si multe altele atinseserd deplinul si ii erau pe plac,
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Orlando se plimba prin casa, cu dulaii la picior, si se sim-
tea satisficut. Acum, isi spunea, isi poate desivarsi perora-
tia. Poate ca ar trebui sa-si ia discursul de la capat. Totusi,
in timp ce cutreiera galeriile, simtea ca ceva lipseste inci.
Scaunele si mesele, oricit de bogat aurite si ornamentate,
canapelele, odihnindu-se pe labe de leu si gaturi arcuite de
lebada, paturile, chiar daci asternute cu cel mai alb §i mai
moale puf de lebadd, nu erau de-ajuns, ele in sine.
Oameni care s-ar fi lafdit pe ele, oameni care s-ar fi culcat
in ele le-ar fi insuflat viatd, in chip uluitor. Manat de acest
gand, Orlando a inceput si ofere o serie de fabuloase sin-
drofii nobililor si gentilomilor din vecinitate. Cele trei sute
saizeci i cinci de dormitoare au inceput si fie ocupate,
toate odatd, pe cite o lund intreaga. Oaspetii roiau pe cele
cincizeci si doud de sciri interioare. Trei sute de servitori
misunau prin cimdri. Ospetele se tineau lan, aproape
noapte de noapte. In foarte scurt timp, catifelele lui Or-
lando si-au pierdut lustrul si jumatate din averea lui s-a
volatilizat, dar s-a ales in schimb cu buna parere a veci-
nilor i cu o droaie de demnititi in comitat; si, an de an,
cipita in dar cite o duzini de cirti cu dedicatii citre Inil-
timea Sa, formulate in termeni mierosi de citre poeti re-
cunoscatori. Caci, de§i se ferea si se insoteascd cu scriitorii
la modi si se tinea la distantd de doamnele cu origini
strdine, totusi era cit se poate de generos si cu doamnele,
si cu poetii, si ambele categorii il adulau.

Dar cind petrecerile erau in toi si oaspetii sai se desfa-
tau si se dezmatau, Orlando era in stare si se retragd in ca-
mera lui, de unul singur. Acolo, dupa ce incuia usa si se
asigura ci e doar cu el insusi, scotea un caiet vechi, ale ca-
rui pagini erau cusute intre ele cu fire de mitase furate din
cutia de lucru a mamei lui, i care purta un titlu scris in
caligrafia rotunjita a unui scolar: Stejarul — Un poem. Si
continua si scrie in el mult timp dupi ce rasunau batiile
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miezului de noapte. Dar cum stergea tot atitea versuri
cite adduga, adeseori, la sfarsit de an, numarul lor era mai
mic dect fusese la inceput, si s-ar fi spus cd, pana la urmd,
poemul va sfrsi nescris.

Faptul ci isi schimbase stilul in mod uluitor e un lucru
care-i priveste pe istoricii literari. Infloriturile fuseseri in-
franate; bombasticismul domolit; epoca prozei inghetase
izvoarele fierbinti. Ba chiar si peisajele exterioare erau mai
putin inzorzonate cu ghirlande; maricinisurile pareau mai
putin ghimpoase si incalcite. Poate ci si simturile i se mai
tociserd, iar mierea si frisca isi mai pierduserd din gustul
atat de apetisant pentru cerul gurii. Pana si faptul ca stra-
zile erau mai putin noroioase si casele mai bine iluminate
ii influenta, neindoielnic, stilul.

Intr-o zi, in timp ce adduga, cu mare stridanie, un vers
sau doua la Stejarul — Un poem, o umbra i-a cizut pe col-
tul ochiului. Curéind si-a dat seama cd nu era o umbra, ci
silueta unei doamne foarte inalte, cu o gluga pe cap si o
mantie pe umeri, care traversa curtea patrata spre care da-
dea fereastra lui. Cum aceasta curte era una dintre proprie-
titile cele mai retrase, si doamna {i era complet necunoscuti,
Orlando s-a intrebat cum de pétrunsese acolo. Trei zile mai
tarziu, si-a ficut iar aparitia, i intr-o dupa-amiazd de mier-
curi s-a ivit a treia oard. De astd datd, Orlando a hotirat
sd o urmdreascd, dar doamna nu parea deloc speriata ci
fusese descoperita, pentru ca si-a incetinit pasul cand l-a
vazut apropiindu-se si l-a privit drept in ochi. Orice altd
femeie surprinsd de un proprietar pe un domeniu strict
privat s-ar fi inspdiméntat. Orice altd femeie cu un ase-
menea chip, o asemenea glugi si o asemenea infatisare s-ar
fi infasurat in mantie ca si se ascundd. Dar aceasta doamna
aducea leit cu un iepure; un iepure buimacit, dar incipatinat;
un iepure a carui sfiala a fost biruitd de o imensa si nebu-
neascd indrizneald; un iepure care se protipeste in fata
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urmdritorului sdu si se holbeazi la el cu ochi mari, bulbu-
cati, cu urechi ciulite dar tremurande, cu un nas ascutit,
dar zvAcnitor. Mai mult, iepurele dsta era inalt de doi
metri si, pe deasupra, mai purta si o glugd de model de-
modat, care o ficea si arate si mai inaltd. Gasindu-se fa-
ti-n fatd cu Orlando, il privea cu un bizar amestec de
timiditate si temeritate. In primul rind i-a cerut, ficin-
du-i o reverentd cuviincioasa dar cam sténgace, sa-i lerte
incilcarea domeniului. Pe urmai, ridicindu-se cit era de
lungd, — si depédsea doi metri — a continuat si vorbeasci,
dar cu atatea chicoteli de ras nervos si cotcodicit, cu atitea
d-a-3-uri si baiguieli, incit Orlando si-a spus c-o fi vreo
evadati dintr-o casi de nebuni; I-a informat ci e arhiducesa
Harriet Griselda de Finster-Aarhorn i Scandop-Boom,
aflate pe teritoriu roméinesc. I-a mai spus ca dorise, mai
mult decit orice, si-1 cunoasci. Inchiriase o cameri deasu-
pra unei brutirii de lingi portile parcului. Ti vizuse por-
tretul si semana leit cu o sord de-a ei care —si aici a izbucnit
in hohote de ris — murise de mult. Venise in vizitd la Curtea
englezeasca. Era verisoari cu regina. Regele era un tip cum-
secade, dar rareori i se intAmpla sd nu se culce beat. Si iar
a chicotit si a hahiit. Pe scurt, Orlando s-a vazut nevoit sa
o invite in casi si sd-i ofere un pahar cu vin.

Iniuntru, si-a redobandit manierele elegante firesti pen-
tru o arhiducesd romanci; si, daci n-ar fi dovedit o price-
pere la vinuri, rard in cazul unei femei, si daca n-ar fi ficut
cAteva observatii pertinente in legitura cu armele de foc si
cu obiceiurile vinatorilor din tara ei, conversatia si-ar fi
dat duhul. In cele din urmai, sirind in picioare, l-a infor-
mat ¢ o sd vind si a doua zi, apoi a executat o alta prodi-
gioasa reverenta si a disparut. A doua zi, Orlando a plecat
cilare. In urmitoarea, i-a intors spatele si a tras draperiile.
Inceadea patra zi ploua si, cum nu putea si lase 0 doamna
in ploaie, iar, pe de altd parte, simtea nevoia de putind
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tovdrasie, a invitat-o induntru; printre altele, i-a cerut pa-
rerea asupra unei armuri care apartinuse unui stribun al
sdu, si anume dacd era opera lui Jacobi sau a lui Topp. El
inclina spre Topp, dar ea era de alta parere — nu conteaza
de ce parere. Dar pentru povestirea noastra are oarecare
importanta, cici, pentru a-si argumenta spusele in legatura
cu piesele componente ale armurii, arhiducesa Harriet a
luat jartiera de aur si a potrivit-o pe piciorul lui Orlando.

Am mai aritat ci tndrul avea o pereche din cele mai
frumos modelate picioare pe care se poate sprijini un nobil.

Poate ci ceva din felul in care i-a prins catarama la
gleznd: poate pozitia ei aplecata; sau indelunga abstinenta
a lui Orlando; sau firescul fluid dintre sexele opuse; sau
poate cd vinul de Burgundia; sau poate cildura focului —
oricare dintre aceste imprejurdri ar putea si poarte vina,
pentru cd in mod cert a existat vinovitie de o parte sau de
cealaltd; cAnd un nobil cu educatia lui Orlando, intreti-
nandu-se in casa lui, cu o doamnd mai in vérstd cu multi
ani decit el, o doamni cu o fatd lungd de un cot si ochi
bulbucati, imbricatd ridicol, cu o mantie de cilirie desi
era in plind vard, — nu poate fi decat o atitudine vinovata
dacd un atare nobil se simte brusc si violent invadat de o
pasiune atit de covarsitoare, incit sa se vadd nevoit si pa-
raseasca incaperea. Dar, ne putem intreba, ce fel de pasi-
une poate fl aceasta? $i rispunsul e cu doud fete, asa cum
e si iubirea. Pentru ca Iubirea — dar si lasim deocamdata
Iubirea la o parte si sa vedem ce s-a intAmplat!

Cand arhiducesa Harriet Griselda s-a aplecat ca sa-i
prinda jartiera, Orlando a auzit, brusc si inexplicabil, de la
mare departare, falfaitul aripilor Tubirii. Indepirtata vibra-
tie a acelor pene moi a trezit in el o mie de amintiri ale
unor puhoaie de ape, ale splendorii zipezii si ale tradarii
in mijlocul torentelor; si sunetele s-au apropiat din ce in
ce; iar el a simtit ca i se urca sangele in obraji si ca il trece
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un tremur; si s-a simtit miscat; el, care crezuse ci nu se va
mai simti niciodatd miscat; era gata s ridice mainile i si
se predea, lisind pasirea maiastrd si i se ageze pe umdr
cAnd — o, grozdvie! — un croncanit ca acela al ciorilor care
dau buzna pe ramuri a inceput sa reverbereze; vizduhul
pdrea si se fi intunecat de aripi negre, greoaie, sunete
cAriite; au pornit si-i cadd in cap cocolosi de pai, rimurele,
pene desprinse; si pe umdr i s-a lisat cea mai apasitoare si
mai uricioasa dintre pasiri: vulturul. Drept care a parasit
inciperea si si-a trimis valetul sa o conduci pe arhiducesa
Harriet la trasura. Fiindcd Iubirea, la care acum ne putem
reintoarce, are doud fete, una albd §i una neagra; are doua
trupuri, unul neted si unul paros. Are doud maini, doua
picioare, doui cozi, din fiecare membru are cate doud, si
unul e opusul celuilalt. Si totusi, atat de strins sunt imbinate
intre ele, incit nu le poti separa. In cazul de fati, Iubirea
si-a luat zborul spre Orlando, intorcind citre el fata-i alba
si trupu-i neted §i frumos. Se apropia tot mai mult, ves-
tindu-se prin adieri de fericire purd. Dar, deodatd, (proba-
bil i la privelistea arhiducesei) s-a rasucit brusc si s-a intors
cu partea cealaltd; s-a aritat neagri, paroasi, hirsutd; a
aparut vulturul, pofta trupeascd, si nu Iubirea, pasirea Pa-
radisului; vulturul care i-a picat greoi pe umdr, riu mirositor
si dezgustitor. De aceea a fugit, de aceea si-a trimis valetul.

Dar de o harpie nu poti scapa chiar atat de usor. Nu
numai cd arhiducesa nu s-a mutat din camera de deasupra
brutiriei, dar Orlando era asaltat zi si noapte de ardtari
din cele mai respingitoare. Se pare ci degeaba isi ornase
casa cu argint si isi imbricase peretii in tapiserii cind, in
orice moment, o pasire care se tavilise prin scArnd se pu-
tea lisa pe masa lui de scris. Era mereu prezentd, dand din
aripi si zburaticind printre scaune; o vedea aruncindu-se
molatic printre perne; o vedea balansindu-se dizgratios
prin galerii. Uneori se citira greoaie pe aparitoarele din
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fata caminelor. Cind o alunga din cas, se intorcea si cio-
cinea cu pliscul in geam pana il spargea.

Orlando si-a dat seama ca propria lui casa devenise de
nelocuit si ca trebuia sd ia mésuri pentru a pune capit cat
mai urgent intregii povesti; a procedat asa cum ar fi proce-
dat orice alt tAnir in locul lui, si i-a cerut regelui Carol sa-1
trimitd ca ambasador extraordinar la Constantinopol. Re-
gele se plimba prin Whitehall, cu Nell Gwyn' agitata de
bratul lui. Ea il indopa cu alune.

— Mare picat, a oftat indrigostita doamna, ci niste
picioare atit de frumoase pirasesc tara noastra.

Dar soarta a fost cruda cu ea; n-a putut face altceva
decat si-i trimita, peste umdr, un sarut din varful degetelor,
inainte ca Orlando s porneasci in larg.

1 Nell Gwyn (1650-1687), actrid si amanta a regelui englez
Carol I1.
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Capitolul 3

Din nefericire, in mod absolut regretabil, tocmai din
acest stadiu al carierei lui Orlando, in care a jucat un rol
atit de important in viata publica a tirii sale, detinem cele
mai putine informatii. Stim cd s-a achitat admirabil de in-
datoririle lui — martori ne sunt Ordinul Bath si rangul de
duce care i s-au acordat. Stim cd a luat parte la unele din-
tre cele mai discrete negocieri care s-au dus intre regele
Carol si turci — marturie stau tratatele care se afla sub bol-
tile Arhivelor Nationale. Dar revolutia care a izbucnit in
aceastd perioadd si marele incendiu care i-a urmat au dete-
riorat si chiar au distrus in asemenea masura acele docu-
mente din care am fi putut extrage dovezi credibile, incat
nu putem oferi decit unele aspecte lamentabil de incom-
plete. Cele mai multe dintre acte au cite o gaura arsi,
scortoasd, in mijlocul celor mai importante prevederi. Chiar
atunci cind s-ar fi putut elucida cate un secret care i-a in-
trigat vreme de o sutd de ani pe istorici, apare in manu-
scris 0 gaurd mare de-ti poti vari degetul in ea. Am ficut
tot ce ne-a stat in putinta ca sa reconstituim cate un mesaj
din fragmentele arse care s-au pastrat, dar adeseori am fost
nevoiti s recurgem la speculatii, la presupuneri sau chiar
sd ne folosim imaginatia. Se pare ci o zi a lui Orlando se
scurgea in felul urmdtor: se trezea pe la sapte dimineata, se
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infasura intr-un halat lung, turcesc, isi aprindea o narghilea
si isi rezema coatele de balustrada balconului. Stitea asa,
urmirind freamatul oragului de sub el, nemiscat, cazut parca
in transd. La acea ord, ceata era atat de deasd, incit cupo-
lele Sfintei Sofia si ale celorlalte moschei pareau sa plu-
teascd; treptat ceata le dezvelea si atunci se vedea ca ceea
ce paruse a fi niste baloane de sipun erau de fapt construc-
tii bine infipte in pimAant; apirea si raul; si Podul Galata;
si pelerinii cu turbane verzi, fird ochi sau fard nas, care
cerseau pomeni; apareau si cAinii de pripas care scormoneau
prin gunoaie; pe urmai se iveau si femeile imbrobodite in
véluri; i nenumdratii magdrusi; barbati calare, cu prajini
lungi in maini. In scurt timp, intregul oras se trezea la
viatd cu pocnete de bici, bitai de gong, chemiri la rugi-
ciune, sfichiuirea spindrilor de magari, zorndit de roti in-
cercuite in metal, in timp ce mirosurile de paine dospitd,
de timaie si de mirodenii se rispAndeau pani la inaltimile
Pera, de parc-ar fi fost insisi risuflarea multimii strident
colorate si barbare.

Contempland privelistea care licirea acum in bataia
soarelui, Orlando isi spunea ci nimic nu poate fi mai dife-
rit de comitatele Surrey sau Kent, ori de orasele Londra si
Tunbridge Wells. Tn dreapta si in stinga se sumeteau pis-
curile plesuve si stincoase ale neprietenosilor munti asia-
tici, printre care se mai rizletea cite un castel al unei cipetenii
de talhari; dar nu se vedea nici urma de case parohiale, de
conacuri, de casute, de stejari, ulmi, violete, iedera sau
micesi. Nu existau garduri si tufe de ferigi, si nici cAmpuri
pe care si pascd oile. Casele erau albe ca niste coji de ou si
la fel de golase. Ca Orlando, care era englez din cap pani-n
picioare, indrigea din adincul inimii panorama care i se
infitisa si privea cu nesat trecitorile si crestele muntoase,
plinuind sa le stribatd cu piciorul si sa se catere pe poteci
cilcate numai de capre si de pastori; ci ii placeau pani la
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patima florile viu coloroate, cu totul neobisnuite, cd iubea
ciinii vagabonzi, litosi, netesilati, chiar mai mult decét isi
iubea ciinii de vAnatoare de acasa; ca inhala cu voluptate
miasmele acre, pitrunzatoare ale strazilor, era o realitate
care-l surprindea si pe el. Se intreba daci nu cumva pe
vremea Cruciadelor vreunul dintre stramosii lui se incurcase
cu vreo tarancd circaziand; isi spunea ca ar fi fost posibil;
ba chiar i se nazirea ca tenul lui avea o oarecare nuantid
smeada si, intrAnd in casa, se retrigea in baie.

O ora mai tarziu, dichisit, parfumat, cu parul uns si
buclat, primea vizitele altor inalti demnitari, care-i aduceau,
pe rand, niste cutii rosii ce puteau fi deschise numai cu
cheirta lui de aur. In cutii se giseau hartii de cea mai mare
insemnatate, din care ne-au rimas doar frinturi, ici o li-
terd infloritd, dincolo o pecete zdravan aplicata pe o fasie
de maitase arsd. Nu putem vorbi despre continutul acestor
documente, putem doar afirma cd Orlando era tot timpul
ocupat cu peceti si ceara, cu felurite panglici colorate care
trebuiau atasate la diverse dosare, cu titluri care trebuiau
subliniate, cu inflorituri in jurul literelor capitale, pani la
ora pranzului — un ospat care se compunea din vreo trei-
zeci de feluri.

Dupi masa, lacheii il anuntau ca trasura lui cu sase cai
il astepta la poartd, si pleca, precedat de ieniceri in uni-
forme rosii, care alergau pe jos si agitau deasupra capetelor
niste evantaie mari, din pene de strug; se ducea in vizitd la
alti ambasadori sau inalti demnitari. Ceremonia era inva-
riabild. Cénd ajungeau in curte, ienicerii ciocineau cu
evantaiele in usa principala, care se deschidea pe datd, la-
sand la vedere o incipere vastd, splendid mobilatd. Aici
erau intAmpinati de doud persoane, de obicei de sex opus.
Se schimbau pleciciuni si reverente adanci. In prima din-
tre incdperi era ingdduit sd discuti numai despre vreme.
Dupi ce anunta ca afard era frumos sau umed, cald sau
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frig, ambasadorul trecea in cea de a doua incapere, unde
alte doua siluete se ridicau sa-l intAmpine. Aici era inga-
duit doar s compari Constantinopolul, ca oras de rese-
dintd, cu Londra i, fireste, ambasadorul declara cd prefera
Constantinopolul, iar gazdele declarau, fireste, ca preferd
Londra, desi nu o vizuseri niciodati. In inciperea urma-
toare, se discuta, oarecum in aminunt, starea sanatatii re-
gelui Carol si cea a sultanului. In inciperea urmiroare se
discuta, mai pe scurt, starea sindtitii sotiei gazdei. lar in
urmdtoarea incipere, ambasadorul isi elogia gazda pentru
mobilierul sau de bun-gust, iar gazda il elogia pe amba-
sador pentru vesmintele sale. In inciperea urmaroare se
ofereau dulciuri, gazda se plangea ci nu erau gustoase, iar
ambasadorul le gisea delicioase. In cele din urmi, cere-
monia se incheia cu cite o narghilea si o cafea. Dar desi
gesturile fumatului si ale sorbitului cafelei erau mimate la
perfectie, nu exista nici tutun in pipa, nici cafea in cana,
caci daca fumatul si bautul ar fi fost reale, organismul
uman n-ar fi putut rezista excesului. Deoarece, de indatd
ce ambasadorul isi incheia vizita, urma o alta similara.
Exact cu acelasi ceremonial, in exact aceeasi ordine, care
se repetau zilnic de sase, sapte ori, in locuintele diversilor
inalti demnitari, asa incit ambasadorul se intorcea adeseori
acasi seara, la ore tarzii. Cu toate ci Orlando se achita ad-
mirabil de toate aceste indatoriri si n-ar fi negat nici un
moment ci vizitele sale constituiau, poate, partea cea mai
importantd a misiunii diplomatice, totusi, fira indoiala, se
simtea obosit si uneori cidea intr-o asemenea stare de de-
presie, incit prefera sa-si ia dejunul singur, cu ciinii sai.
Cu acestia putea fi auzit discutind in limba lui. $i se mai
spune cd, uneori, iesea pe portile resedintei noaptea, tirziu,
atit de bine deghizat, incat santinelele nu-l recunosteau.
Si se amesteca in gloata de pe Podul Galata, sau cutreiera
prin bazare, ori se descilta in pragul moscheilor si se alatura
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credinciosilor care se inchinau. Odatd, cAnd s-a imbolnavit
de friguri, ciobanii care-si vindeau caprele la piatdi au
povestit cd au vizut un lord englez cocotat in varful mun-
telui si I-au auzit rugindu-se Dumnezeului sau. Se binu-
ieste cd era vorba chiar despre Orlando, iar rugiciunea era,
fara indoiala, un poem recitat cu glas tare, pentru ci e fapt
stiut cd purta mereu asupra sa, in buzunarul de la pieptul
mantalei, un manuscris Zdrenguit, iar servitorii care trageau
cu urechea pe la usi il auzeau pe ambasador, cind era sin-
gur, intonand ceva, un fel de melopee ciudatd. Doar din
franturi de felul asta ne striduim sa inchegim descrierea
vietii si a comportamentului lui Orlando din acei ani.
Diinuie pana-n ziua de azi zvonuri, legende, anecdote
orale, neautentificate, despre viata lui Orlando la Constan-
tinopol — (am mentionat doar cateva dintre ele) care dove-
desc cd, acum, aflat in floarea varstei, poseda forta de a
strni imaginatia si de a se imprima in ochii oamenilor,
fortd care se pastreazd proaspitd in memorie, chiar cind
alte insusiri mai durabile cad in uitare. Forta aceasta e o
misterioasd imbinare intre frumusete, noblete si o calitate
mai rard pe care am putea-o numi farmec; §i cu asta am
spus totul. Sasa se exprimase cAndva cid un milion de lu-
méniri ard in el, fird si-si dea osteneala s aprinda micar
una. Se misca gratios ca o ciprioara, fira sa se gindeascd o
clipa la picioarele lui. Vorbea cu glasul sau obisnuit, dar
ecoul cuvintelor lui suna ca un gong de argint. Drept care
zvonurile se teseau in jurul lui. Era adorat de femei dar si
de unii barbati. Nu era necesar sa se discute cu el sau ma-
car s fie vazut; ii evocau imaginea cu usuringd, mai cu
seamd intr-un decor romantic, sau in lumina asfintitului;
li se arita in fata ochilor silueta find a unui gentilom in
ciorapi de mitase. Si avea aceeasi puternica influentd asu-
pra celor siraci si lipsiti de educatie, ca si asupra celor bo-
gati. Pastorii, tiganii nomazi, cirdusii cu madgari, toti il
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cantau in baladele lor pe ,Lordul englez care arunca sma-
ralde in fintinia“; neindoielnic, se refereau la Orlando
care, pare-se, cAndva, intr-un moment de furie sau de bui-
miceald si-ar fi smuls giuvaierurile si le-ar fi aruncat intr-o
fantand; de unde au fost pescuite de un paj. Dar, dupd cum
se stie, aceasta fortd romantica e, de cele mai multe ori,
asociatd cu o fire extrem de retrasd. Se pare ca Orlando
nu-si ficuse prieteni. Din cite stim, nu se atasase de ni-
meni. O anumitd mare doamna parcursese tot drumul din
Londra ca sa se gaseascd in preajma lui si-l asediase cu
atentiile ei, dar Orlando si-a vazut neobosit de indatoririle
diplomatice, cu atata zel, incit nu trecusera nici doi ani si
jumatate din misiunea lui de ambasador la Cornul de Aur,
cand regele Carol si-a exprimat intentia de a-i acorda cel
mai inalt grad nobiliar. Invidiosii pretind ci ar fi fost ini-
tiativa lui Nell Gwyn, in amintirea picioarelor lui, dar cum
aceastd doamnd nu-l vizuse decit o singura datd, intr-un
moment cind era ocupata si-1 bombardeze cu alune pe re-
gescul ei stapan, e mai plauzibil ca meritele, si nu gambele
lui Orlando i-au asigurat rangul de duce.

Aici trebuie sa facem o pauzd, intrucit am ajuns la o
cotiturd de mare insemnatate in cariera lui Orlando. De-
oarece conferirea inaltului rang a prilejuit un faimos si,
intr-adevir, mult disputat incident, pe care va trebui si-l
redim croindu-ne drum printre hartii arse i fragmente de
documente, atit cat ne va sta in putintd. Ordinul Bath si
decretul de innobilare au sosit cu o fregatd comandata de
sir Adrian Scroe, la sfarsitul marelui post al Ramadanului,
iar Orlando a organizat cu acest prilej o sirbitorire mai
grandioasa decit tot ce a cunoscut Constantinopolul pani
atunci, ca si de atunci incoace. Fra o noapte frumoas3; se
adunase o multime urias si toate ferestrele ambasadei erau
puternic luminate. Subliniem iar, nu cunoastem detalii,
pentru ca incendiul a distrus toate probele, lisindu-ne la
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dispozitie doar niste crimpeie amagitoare, in care cele mai
importante chestiuni sunt ingropate in intuneric. Totusi,
din jurnalul lui John Fenner Briggs, un ofiter naval en-
glez, care s-a numarat printre oaspeti, aflam cd au parti-
cipat la festivitate reprezentanti ai tuturor nationalitdtilor,
si cd lumea era inghesuitd ca scrumbiile intr-un butoi.
Oaspetii se imbulzeau si se imbrinceau atit de neplicut,
incat Briggs s-a catdrat intr-un arbore juda ca sa vadd mai
bine tot ce se intdmpla. Printre béstinasi se raspindise
zvonul (si iatd o dovada in plus a fortei pe care o exercita
Orlando asupra imaginatiei oamenilor) ci urma si se pe-
treacd un soi de miracol. ,Asadar scrie Briggs in jurnal,
(dar si manuscrisul lui e plin de gduri si de arsuri, §i unele
fraze sunt de-a dreptul ilizibile) ,asadar, cAnd rachetele lu-
minoase au inceput sd se inalte spre ceruri, am fost cu-
prinsi de teama ca nu cumva bastinasii sa fie speriati... sd
se iveasca urmdri neplicute... niste doamne englezoaice
aflate de fata. Mirturisesc ca am inclestat pumnalul. Din
fericire®, continua Briggs in stilul lui cam dezlanat, ,teme-
rile noastre s-au dovedit neintemeiate i, urmarind reactiile
bastinagilor... am ajuns la concluzia ci aceasti demonstratie
a mdiestriei noastre in arta pirotehnici era pretioasd nu-
mai pentru ca impresiona populatia... superioritatea bri-
tanicilor. .. Intr-adevir spectacolul era magnific, de nedescris.
M-am pomenit ci, pe de-o parte ii mulfumeam lui Dum-
nezeu pentru ca-mi ingdduie... si-as fi dorit ca si sirmana
mea mama3 iubiti... din ordinul ambasadorului, ferestrele
lungi, care constituie o caracteristicd impundtoare a arhi-
tecturii orientale, ...desi ignoranti din multe puncte de
vedere... erau larg deschise; §i induntru se putea zari un
tablou vivant sau mai curind o sceni teatrala in care niste
doamne englezoaice si niste gentilomi... reprezentau o
piesd cu mdsti a unui... Nu puteam auzi cuvintele dar
privelistea atitor compatrioti de-ai mei, domni si doamne,
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imbracati cu mare eleganti si distinctie..., m-a emotionat
la lacrimi, fapt de care nu ma rusinez, desi nu sunt in sta-
re... observam cu mare atentie uimitorul comportament
al cunoscutei lady — care era de natura sa atraga privirile
tuturor si sd arunce o patd de rusine asupra sexului femi-
nin si a tdrii ei, cAnd... din nefericire s-a rupt craca arbo-
relui juda®.

Locotenentul Briggs a cazut din copac, iar restul nota-
tiilor lui din jurnal cuprind doar expresia gratitudinii fata
de Providentd (care ocupa o mare parte din jurnal) si de-
scrierea exactd a neplacerilor provocate de cizitura.

Din fericire, domnisoara Penelope Hartopp, fiica ge-
neralului cu acelasi nume, a asistat dinduntru la intreaga
ceremonie si a redat mai departe descrierea, intr-o scrisoare,
foarte deteriorata la rAndul ei, adresatd unei prietene din
Tunbridge Wells. Domnisoara Penelope nu-i cu nimic
mai putin exuberanta in aprecierile ei dect bravul nostru
ofiter. ,,Colosal®, exclami ea de zece ori pe aceeasi pagin,
»minunat... depiseste posibilitatile mele de a descrie...
farfurii de aur... candelabre... servitori negri in pantaloni
de catifea... piramide de gheata, ...fintani de un... aspi-
curi care reproduceau coribiile Maiestatii sale... lebede
aranjate in forma de nuferi... pasiri in colivii de aur...
nobili invesmantati in catifele purpurii... doamne cu dia-
deme inalte de ce/ putin doi metri, cutii muzicale... Dom-
nul Peregrine mi-a declarat ca arat foarte dragut, ceea ce iti
spun numai tie, draga mea, pentru ci stiu... O! Ce dor
mi-era de voi toti... intrecea tot ce-am vazut vreodata la
Pantiles... oceane de biuturi... citiva domni ametiti...
Lady Betty de-o frumusete rapitoare... Biata Lady Bonham
a facut nefericita greseald de a da sa se aseze fird si aiba un
scaun sub fund... toti domnii foarte galanti... as fi vrut
de o mie de ori ca tu si draga de Betty... Dar privirile tu-
turor, astrul, centrul atentiei,... asa cum a recunoscut
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toatd lumea, pentru ¢ nimeni nu putea fi atdt de meschin
incat sd nege, era insusi ambasadorul. Ce gambe! Ce chip!
Ce maniere princiare! Daca l-ai fi vizut cum si-a ficut in-
trarea in sald! Daci l-ai fi vazut cum a iesit din sala! Si in
expresia fetei lui persistd o nota interesantd care nu stiu de
ce iti sugereazd cd a suferit. Se spune ci din pricina unei
femei. Ce monstru lipsit de inima trebuie sa fi fost! Cum
a putut cineva din fazimosul nostru sex slab si dea dovada
de asemenea cruzime? Ambasadorul e necasitorit si juma-
tate din doamnele de aici sunt indrigostite nebuneste de
el... Transmite mii §i mii de sirutari lui Tom, Gerry,
Peter si scumpei de Miau“ (probabil pisica).

Din gazetele vremii, extragem urmitoarele: ,Céind
orologiul a bitut ora doudsprezece, ambasadorul si-a ficut
aparitia in balconul central impodobit cu covoare de mare
pret. Sase turci din Garda de Corp imperiald, fiecare din-
tre ei inalt de peste doi metri, strdjuiau in dreapta si in
stinga ambasadorului, tinind in miini torte aprinse. La
aparitia sa, rachetele luminoase au spintecat vazduhul, si
din multime s-au ridicat puternice aclamatii, pe care am-
basadorul le-a primit cu o adinci plecaciune, rostind apoi
citeva cuvinte de multumire in limba turca, pe care, dato-
rita dibéciei sale, o vorbeste fluent. Dupi care, a inaintat
spre el sir Adrian Scrope, invesméntat in uniforma com-
pleta de amiral englez; ambasadorul s-a lasat intr-un ge-
nunchi; amiralul i-a trecut in jurul gitului colanul celui
mai inalt rang nobiliar, Ordinul Bath; dupi care i-a prins
in piept Steaua; dupa aceea, un alt gentilom din corpul di-
plomatic s-a apropiat cu miretie, i-a asezat pe umeri roba
ducala si i-a inménat, pe o pernita rosie, coroana ducala.”

In cele din urmi, cu o atitudine de o grandoare si o
gratie extraordinare, Orlando, dupa o noui adinca pleca-
ciune, s-a ridicat trufas in picioare, a luat coronita imple-
titd din frunze de fragi de aur si, cu un gest pe care nimeni
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dintre cei de fatd nu-l va uita vreodata, si-a asezat-o pe
frunte. In acel moment s-au declansat primele semne de
turbulentd. Fie ca poporul se asteptase la un miracol — unii
spun ci se prorocise o ploaie de aur care si cadi din cer —
ceea ce nu s-a intAmplat — fie ca acesta era semnalul pentru
inceperea atacului; nimeni nu pare sa stie; dar cind co-
roana a atins fruntea lui Orlando, s-a starnit o zarvi cum-
plitd. Clopotele au inceput sa dangine, strigitele stridente
ale profetilor acopereau larma multimii; numerosi turci
s-au prabusit si si-au lipit fruntile de tdrnd; o usi s-a des-
chis brusc. Béstinasii au navalit in sala de ospete. Femeile
tipau; o anumita doamnd, indrigostita foc de Orlando, a
ingfacat un sfegnic si l-a trintit la pimant. Nimeni nu stie
ce s-ar fi putut intAmpla daca n-ar fi fost de fata sir Adrian
Scrope si o companie de marinari englezi. Amiralul a or-
donat sd sune goarnele; pe datd, o sutd de marinari englezi
au luat pozitia de luptd; riscoala a fost indbusita si, mécar
pentru moment, lucrurile s-au potolit.

Pina aici, am pasit pe solul ferm, chiar daci oarecum
ciuntit, al adevirului confirmat. Dar nimeni nu stie cu
precizie ce s-a mai intAmplat in acea noapte. Din marturiile
santinelelor si ale altora rezulta ¢ ambasada s-ar fi golit de
oaspeti si usile s-au incuiat, ca de obicei, la doud noaptea.
Ambasadorul a fost vizut indreptindu-se spre camera lui,
continuind sa poarte insemnele rangului, si apoi inchizind
usa. Se pare chiar ca a zavorat-o, ceea ce nu-i stitea in fire.
Altii sustin cd tArziu, noaptea, au auzit in curtea de sub fe-
reastra ambasadorului o muzicd tiraneascd, din cele can-
tate de pastori. O spilitoreasd, care n-avea somn pentru
ci o dureau dintii, pretindea ca vazuse iesind pe balcon o
siluetd barbateasca, infisuratd intr-o manta sau o haina de
casd. Pe urma, pretinde ea, a vizut o femeie foarte info-
folita, care pirea insd o tdranca, venind sub balcon si ci-
tarandu-se pe o fringhie lisatd in jos de barbat. Pe urmi,
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povestea spalatoreasa, cei doi s-au imbritisat patimas, ,ca
niste amanti®, si au intrat impreuna in casd, unde au tras
draperiile, asa incAt nu s-a mai putut vedea nimic.

A doua zi dimineata, ducele — cici asa trebuie sa-i spu-
nem de acum inainte — a fost gasit de secretarii lui cufundat
intr-un somn adanc, in mijlocul unui pat cu asternutul
foarte ravasit. Camera era in dezordine, coroana ducala
alunecase pe jos, iar mantia si jartiera ziceau claie peste
grimadi pe un scaun. Masa era incircata cu teancuri de
hartii. La inceput nimeni nu a banuit nimic, au crezut ci-i
vorba de o oboseala fireasca, dupi o zi grea. Dar la orele
amiezii, cAnd ducele continua si doarma, a fost chemat un
medic. I s-au aplicat aceleasi remedii ca si data trecutd,
adica prisnite, urzici, furnici etc., dar fira nici un rezultat.
Orlando continua s doarma. Atunci secretarii si-au spus
cd e de datoria lor sa examineze hartiile de pe masa. Multe
dintre acestea erau mazgalite cu versuri, in care se pome-
nea frecvent de un stejar. Altele erau documente oficiale
sau acte personale legate de proprietitile din Anglia. Dar
la urmi au dat peste un document de o extraordinara in-
semndtate. Nici mai mult, nici mai putin decit un certi-
ficat de casitorie, redactat, parafat, semnat de martori; o
cisitorie intre Tnél;imea Sa Orlando, cavaler al Ordinului
Jartierei etc. etc. etc. si Rosina Pepita', dansatoare, din
tata necunoscut dar banuit de a fi la origine tigan, mama
necunoscutd, banuitd a fi precupeata de fier vechi in piata
de pe Podul Galata. Secretarii s-au uitat, consternati, unul
la celalalt. Si Orlando continua si doarma. 1l vegheau zi i
noapte; dar, in afara de faptul ca respira regulat si obrajii
aveau culoarea trandafirie obisnuiti, nu didea nici un

1 Josefa Duran, renumitd dansatoare spaniold, al carei nume de
scend era Pepita si care a fost bunica intimei prietene a Virginiei
Woolf, Vita Sackville-West, cireia ii este dedicati aceasti carte.
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semn de viata. Au folosit cele mai ingenioase metode sti-
intifice pentru a-l trezi.

In cea de a saptea zi de transd (joi, 10 mai), s-a auzit
prima impuscaturd din acea teribila si singeroasd insurectie,
ale cirei prime simptome fusesera detectate de locotenentul
Briggs. Turcii s-au risculat impotriva sultanului, au dat foc
orasului si isi implantau sabia sau biciuiau la tilpi pe orice
strain care le iesea in cale. Putini englezi au izbutit sa eva-
deze, dar, asa cum era de asteptat, domnii de la ambasada
britanica au preferat si moard aparindu-si cutiile rosii sau,
in cazuri extreme, inghitind lanturi intregi de chei decat sa
le lase sd cada in mainile paganilor. Résculatii au navilit si
in camera lui Orlando, dar vazand cd, dupa toate aparentele,
era mort, l-au lisat in plata Domnului si s-au multumit si
fure coroana ducali si mantia de cavaler al Jartierei.

Si acum suntem din nou invéluigi in intuneric, un in-
tuneric pe care l-am fi dorit insd mai adanc. Aproape ci am
dori sd nu fi putut deslusi nimic in opacitatea lui. Am dori
ca aici sd fi putut lua pana si sd scriem cuvantul Finis, la ca-
patul acestei povestiri. Am fi dorit sa-1 scutim pe cititor de
cele ce urmeazi si si-i spunem limpede ci Orlando a murit
si a fost ingropat. Dar, vai! Adevarul, Inocenta si Onestitatea,
cei trei zei crunti care vegheaza si stau de paza langa cili-
mara biografului, strigi: NU! Isi duc goarnele de argint la
gurd si cer intr-o singurd suflare: Adevirul! Apoi striga din
nou: Adevirul! si suflind a treia oara intr-o deplind con-
cordantd, cer in acord: Adevirul si numai Adevarul!

La care — Cerul fie laudat ci ne mai oferd un ragaz si ne
tragem rasuflarea — usile se deschid lin, de parca le-a suflat
adierea celui mai bland §i mai sacru zefir, i patrund inaun-
tru trei siluete. Prima vine doamna Puritate, a cirei frunte e
legatd cu fasii din cea mai albd 1and de miel; are un par de
zdpada suflatd de vang; si in mand tine o pand albd de gasci
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virgind. E urmatd de doamna Castitate, care piseste mai
trufas, a cdrei frunte se aseamind cu o turld aprinsi care
arde, dar nu frige, ca o diadema din turturi de gheatd; ochii
ii sunt stele pure, iar degetele ei, daci te ating, iti ingheatd
si maduva din oase. Imediat in urma ei, pitindu-se parca
in umbra surorilor marete, vine doamna noastra Modestia,
cea mai gingasd si mai frumoasa dintre cele trei, al carei
chip striluceste domol, ca un corn de luna noud, vulnera-
bila si pe jumatate ascunsi printre nori. Fiecare dintre cele
trei inainteaza spre mijlocul camerei in care Orlando zace
adormit; cu miscari ademenitoare si totodatd autoritare;
doamna Puritate a vorbit prima:

— Eu sunt pézitoarea tdnarului cerb adormit; zipada
imi este dragd; si luna cAnd rasare; si marea de argint. Cu
vélurile mele acopir ouile de gdina pitate si scoicile de
mare virgate; acopar viciul si siracia. Vilul meu inviluie
ce-i bolnavicios sau intunecat sau indoielnic. De aceea
nu-mi vorbiti, nu ma despuiati de valuri. Pizea! O, pizea!

In clipa aceea goarnele se porniri:

— Puritate, piei din fata noastra! Sterge-o!

Dupi ea, a vorbit doamna Castitate:

— Eu sunt cea a cirei atingere te ingheata si a cirei pri-
vire te preface in stana de piatrd. Eu am frinat steaua care
dansa si valul care se rostogolea. Salasul meu e in crestetul
Alpilor si cAnd pésesc, imi scapard fulgere in pir; privirile
mele il ucid pe cel asupra ciruia cad. Decit si-l las pe Or-
lando si se trezeasca, mai bine il inghet pAni-n maduva
oaselor. Pizea! O, pazea!

In clipa aceea goarnele se porniri:

— Castitate, piei din fata noastra Sterge-o!

Si atunci a vorbit doamna noastra, Modestia; dar cu un
glas atat de firav, incit de-abia am putut-o auzi:

— Eu sunt ceea ce oamenii numesc Modestie. Sunt
virgind si asa voi rimane mereu. Campurile rodnice si
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viile fertile nu-s pe placul meu. Belsugul mi se pare respin-
gator si, cind merii inmuguresc sau vitele se prasesc, fug,
fug, fug; las mantia si-mi cada. Parul imi acoperi ochii.
Nu vid. Pizea! O, pazea!

Si se pornira iardsi goarnele:

— Modestie, piei din fata noastra! Sterge-o!

Cu miscari indurerate si cu vaiete, cele trei surori se
prind de mina si pornesc sa danseze lent, involburandu-si
vilurile si cAntind:

— Adevirule, nu iesi din barlogul tdu uricios. Ascun-
de-te cit mai adanc, inspaimantatorule Adevar! Fiindca tu
scoti la iveald, in necrutitoarea lumind a soarelui, lucruri
care ar fi mai bine sd rimand necunoscute si fapte care ar
trebui si rimand neinfiptuite; tu dezvalui invelisul rusinii,
si limpezesti obscurul. Ascunde-te! Ascunde-te! Ascunde-te!

In acest moment, surorile au dat si-1 inviluie pe Or-
lando in valurile lor. Dar goarnele au risunat puternic:

— Adevirul si numai Adevirul!

Si atunci surorile au incercat sa astupe gura goarnelor
cu vélurile lor, ca si le inabuse, dar in zadar, pentru ci toate
goarnele s-au pornit laolalta.

— Plecati, surori respingatoare!

Surorile erau méhnite si se vaitau la unison, continuind
s se roteasca si sd-si fluture vilurile.

— Nu a fost intotdeauna aga! Dar acum barbatii nu ne
mai doresc si femeile ne detesta. Disparem, disparem! Eu
(a grait Puritatea) md retrag in cotetul de giini. Eu (a grait
Castitatea) ma retrag in piscurile incd necilcate de picior
omenesc din Surrey. Eu (a griit Modestia) ma retrag in orice
coltisor intim cu iederd, ascunsd dupa perdele. Pentru ci
acolo, si nu aici (graiesc ele, toate odatd, luAndu-se de mana
si ficand gesturi de adio si de amariciune in directia patu-
lui in care doarme Orlando), acolo s-au statornicit, in cuiburi
tainice si in culcusuri moi, in birouri si in judecitorii, cei
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care ne iubesc si ne onoreazd; fecioare i oameni de afaceri,
avocati si medici, adici cei care interzic; care neaga; care se
ciciulesc servili fard si stie de ce; care lauda fira sa inge-
leaga; foarte numeroasele (Cerul fie liudat) triburi de oa-
meni respectabili: cei care prefera si nu vada; care doresc sa
nu stie; care indrigesc tenebrele; cei care ni se inchind, si
pe buni dreptate, pentru ca noi le-am adus avutia, prospe-
ritatea, confortul, bunistarea. La ei ne intoarcem, si pe voi
vi pardsim. Veniti, surioarelor, veniti! Aici nu e loc de noi!

Si s-au retras in grabi, trigindu-si valurile pe cap, de
parci se fereau sd priveascd ceva ce n-ar fi vrut sa vadd; si
au inchis usa in urma lor.

Deci am rimas acum singuri in incipere, doar cu Or-
lando cel adormit si cu gornistii. Acestia, insiruiti in co-
loand, mai sufli o datd din rirunchi: ,ADEVARUL!“

La care Orlando se desteapta. T§i intinde madularele.
Se ridicd. Std drept, in fata noastra, complet gol; si cum
goarnele vuiesc ,Adevirul! Adevirul! Adevarul!® n-avem
incotro, trebuie si marturisim: Orlando s-a trezit femeie.

Sunetul goarnelor se mistuia si Orlando stitea gol
pusci. Nici o fiptura omeneascd, de la inceputul lumii si
pand acum, nu a putut arata atit de desdvarsit. Se imbinau
in el forta birbiteasci si gratia femeiasci. In timp ce sta
acolo, trimbitele de argint isi prelungeau sunetele de parca
nu le venea sd pdraseasci superba priveliste pe care ele o
adusesera la viatd; iar Castitatea, Puritatea si Modestia,
imboldite, desigur, de Curiozitate, trigeau cu ochiul prin
crapatura usii si au incercat s arunce induntru spre silueta
nudi ceva ca un prosop, care, din picate, nu si-a nimerit
tinta si a cazut la o departare de cativa centimetri. Orlando
s-a contemplat din cap pind-n picioare intr-o oglindd
inaltd, fird si dea vreun semn de tulburare, dupa care s-a

dus, probabil, la baie.
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Profitim de aceastd pauza in povestire pentru a face
unele constatiri. Ca Orlando s-a preficut intr-o femeie nu
incape nici o indoiald. Dar din toate celelalte puncte de
vedere, a rimas exact cum fusese intotdeauna. In general,
o schimbare de sex, desi poate modifica viitorul, nu alte-
reazd citusi de putin identitatea. Fata ii ramisese, dupa
cum aratd portretele, exact aceeasi. Memoria lui — dar de
acum inainte va trebui, respectind conventiile, sa spunem
»ei in loc de ,lui si ,ea“ in loc de el — deci memoria ei
trecea in revistd, fird si intAmpine vreun obstacol, toate
intAmplarile pe care le triise in trecut. Poate ci se infiripa
uneori o vaga impAclire, ca niste stropi intunecati picati in
helesteul limpede al memoriei; unele lucruri pareau ugor
aburite, dar asta era tot. Prefacerea pirea si se fi produs
fara dureri si atat de radical, incat insusi Orlando nu ma-
nifesta nici o surprizd. Multe persoane preocupate de acest
fapt si sustindnd ci o schimbare de sex constituie un feno-
men impotriva naturii, si-au dat osteneala sa dovedeasci:
1) ci Orlando fusese intotdeauna femeie, i 2) ca Orlando
a ramas totusi barbat. N-au decat sa hotirasca biologii si
psihologii. Pentru noi e suficient si stabilim un fapt sim-
plu: pani la varsta de treizeci de ani Orlando a fost bérbat;
de la treizeci de ani a devenit femeie si asa a rimas. Alte
condeie n-au decit sa scrie despre sex si sexualitate; noi ne
scuturdm pe cat posibil de asemenea subiecte odioase. Si
deci Orlando s-a spalat si s-a imbracat in tunica si salvarii
aceia turcesti care pot fi purtati si de barbati, si de femeti,
si apoi s-a simtit nevoitd sa chibzuiasci la situatia ei. O
chestiune foarte precara si stinjenitoare, asa cum isi poate
da seama orice cititor care i-a urmirit povestea cu sim-
patie. TAnard, nobila, frumoasi, s-a pomenit intr-o situatie
cum nu se poate mai delicatd pentru o persoand de rang
nobiliar. N-am putea s-o condamnam daci ar fi tras alarma,
ar fi tipat, ar fi lesinat. Dar Orlando nu a dat semne de
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nervozitate. Toate actiunile ei erau extrem de chibzuite si
ar fi putut intr-adevir sd ne duci cu gndul la premeditare.
In primul rind, a examinat cu atentia hartiile de pe mas;
le-a luat pe cele asternute cu versuri si le-a ascuns in sin;
pe urma si-a chemat ogarul care in toate aceste zile nu se
dezlipise o clipa de patul lui, desi era pe jumatate mort de
foame; i-a dat de mancare si l-a pieptinat; dupa care si-a
varit doud pistoale la briu; in cele din urmi, si-a incins
mijlocul cu citeva siraguri de smaralde si de perle orien-
tale, din cele mai fine, care facusera parte din garderoba
ambasadorului. Cand a terminat cu toate acestea, s-a aple-
cat pe fereastrd, a fluierat incetisor si a coborit scara su-
brezita si patata de singe, presiratd acum cu ghemotoace
de hartie scoase din cosurile de gunoi, tratate, depese, pe-
ceti, ceara de sigiliu etc.; a coborat in curte... Acolo, in
umbra unui smochin urias, agtepta un tigan batran cilare
pe un magar. Tinea de cipastru alt magar, pe care l-a in-
cilecat Orlando; si astfel, insotitd doar de un ciine desirat,
cilirind pe un mdgar, in tovirdsia unui tigan, a parasit
Constantinopolul ambasadorul Marii Britanii la Curtea
sultanului.

Au mers calare cateva zile si cAteva nopti si au ficut fata
unor felurite aventuri, unele provocate de oameni, altele
de naturd; dar in toate avatarurile, Orlando a dat dovadi
de curaj. Dupa o siptimind, au ajuns la podisul Brussa,
locul unde se instalase satra de tigani cireia i se aliturase
Orlando. Adeseori privise din balconul ambasadei muntii
aceia semeti si tanjise sa fie printre ei; a te pomeni intr-un
loc in care ai visat intotdeauna sa te gisesti inseamnd mult
material de reflectie pentru o minte obisnuitd si mediteze.
In primele zile, insd, s-a simtit prea bine ca sa-si strice pli-
cerea cu ganditul. Bucuria de a nu mai trebui sd semneze
si sa sigileze documente, de a nu mai trebui si deseneze in-
florituri la litere, de a nu mai trebui sa faca vizite ii umplea
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sufletul. Tiganii se orientau dupa firul ierbii: cAnd vitele o
terminau, ciutau alt loc de tabara. Orlando se spala in
riu — atunci cind se spila — si nimeni nu-i mai aducea
cutii rosii, albastre sau verzi; nu exista in satrd nici o cheie —
ca sd nu mai vorbim de o cheie de aur — cit despre ,vizite®,
nici nu se cunostea acest cuvant. Orlando mulgea caprele,
aduna vreascuri, fura din cind in cind cite un ou de
gaind, dar de fiecare datd lisa cite o moneda sau o perld in
locul oului; ducea vitele la pascut; culegea ciorchinii de
struguri din vii; strivea boabele sub talpi pentru must; bea
apa din burdufuri de piele de oaie; si, cand isi aducea
aminte cum altidatd la aceeasi ord din zi mima cd bea
cafea si cd fumeazi dintr-o cani si o narghilea goale, iz-
bucnea in ris; isi rupea cite un coltuc de paine si-l ruga pe
batranul tigan Rustum si-I lase sa tragd un pufiit din pipa
lui umpluta cu balegar de vaci.

Tiganii, cu care, evident, stabilise o legiturd incd ina-
inte de revolutie, o considerau ca pe una de-a lor, ceea ce
e supremul compliment pe care ti-] poate oferi un popor;
iar parul ei negru si tenul smead le didea convingerea ca
se nascuse printre ei si fusese rapitd in pruncie de citre un
duce englez care o dusese in tara aceea barbard, unde oa-
menii locuiesc in case pentru ci sunt prea nevolnici si bol-
naviciosi ca si traiasca in aer liber. De aceea, desi le era
inferioara din multe puncte de vedere, o ajutau cu draga
inima sd ajungd ca ei; o invitau mestesugurile lor, si faca
branza, sa impleteasca cosuri, o initiau in arta furatului si
a sterpelitului de pasiri, si se pregateau chiar s-o marite cu
unul de-ai lor.

Dar Orlando contactase in Anglia unele deprinderi sau
boli (va las libertatea si decideti care din cele doud) care,
pare-se, nu pot fi eradicate. Intr-o seard, cAnd se adunaseri
cu totii in jurul unui foc de tabird, si apusul soarelui
invapaia dealurile Thessaliei, Orlando a exclamat:
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— Ce méncare buni! (In limba tigineasci nu existi
cuvantul ,frumos“. Expresia folosita de ea e cea mai apro-
piatd ca sens.)

Toti tinerii §i femeile au izbucnit in hohote de ras. Auzi,
cerul si fie bun de méncat! Bitrinii insi, care cunoscusera
la viata lor mai multi strdini, au devenit banuitori. Obser-
vaserd ca, uneori, timp de ceasuri intregi, Orlando nu fa-
cea altceva decat sd priveasca in dreapta si-n stinga; o
gaseau pe cite o coama de deal, cu privirea pironita drept
in fata ei, fird sa-i pese daca turma de capre pistea sau se
razletise. Batrinii au inceput sa o suspecteze ca ar avea alte
crezuri decit ale lor; barbatii si femeile isi spuneau ca, pro-
babil, cizuse in ghearele celui mai hapsin §i mai crud din-
tre toti zeii, si anume Natura. Si nu erau departe de
adevir. Boala asta englezeascd, dragostea de naturd, era in-
nascutd in ea, si aici, unde natura era mult mai vastd si mai
dominanta decit in Anglia, pusese stipanire pe ea, cu mai
multa putere ca oricind. E o maladie bine cunoscuta si a
fost prea frecvent descrisi ca sd mai necesite inci o de-
scriere, oricit de concisd. Orlando era inconjuratd de munti,
de vai, de riuri. Se citara pe poteci, pribegea prin vii, visa
pe malul apelor. Asemuia dealurile cu metereze, cu piep-
tul porumbeilor, cu unduioasele coapse ale vacilor. Com-
para florile cu emailul si gazonul cu covoarele turcesti.
Copacii erau niste babornite zbarcite, oile erau bolovani
cenusii. Toate erau altceva. Cind descoperea in varf de
munte un lac, era gata si se arunce in el, si caute intelep-
ciunea despre care gindea ca se ascunde in fundul apelor
si, cAnd de pe creasta muntelui deslusea, in departare, din-
colo de Marea Marmara, plaiurile Greciei, (avea ochi ad-
mirabili) i se ndlucea ci vede Acropole, traversat de vreo
doud benzi albe care, gindea ea, trebuie sa fi fost Parte-
nonul; ii crestea inima odatd cu pupilele si se ruga sa poati
impartasi maretia dealurilor, sa poatd cunoaste seninitatea
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campiilor etc. etc. aga cum se roagd toti credinciosii. Pe
urmd isi cobora privirile, iar zambilele purpurii si irisii li-
liachii aproape ii aduceau lacrimi de extaz in ochi, in fata
mirinimiei si splendorii naturii; si, cAnd isi indlta din nou
privirile, vedea vulturul in zbor si isi imagina incintarea
lui, care devenea si a ei. Si cind se intorcea acasd, imbra-
tisa cu privirea fiecare stea, fiecare pisc, fiecare foc de ta-
bird, de parc-ar fi fost semnale adresate doar ei; si, in cele
din urma, cind se culca pe rogojina din cortul tiganilor,
nu se putea abtine si exclame: ,Ce méncare buna! Ce
méncare buna!“ (E curios cd, desi fapturile umane au niste
mijloace de comunicare atit de imperfecte, incit nu pot
spune decit ,méncare buna“ cind ar voi si spuna ,fru-
mos*, si viceversa, totusi preferd si fie ridiculizate si nein-
telese mai degrabd decit sa-si pastreze doar pentru ele
experienta traitd.) Toti tiganii tineri rideau de ea. Dar
Rustum el Sadi, batranul care o scosese din Constantinopol,
cilare pe migar, nu rostea o vorba. Bitrinul avea un nas
ca un jatagan si niste obraji brazdati si scofilciti de parca
de veacuri fusesera loviti de o grindina de fier; era oaches
si avea ochi ageri si, in timp ce pufiia din narghilea, o
cerceta cu luare aminte pe Orlando. Il muncea indoiala ci
zeul ei era Natura. Intr-o zi a surprins-o cu ochii inlicri-
mati. Vizind in acest lucru o pedeapsa a zeului ei, i-a de-
clarat cd nu e deloc mirat. Si i-a aratat degetele mainii lui
stangi, stalcite de degerdturi; i-a aratat piciorul lui drept,
zdrobit de caderea unei stinci. Asa ceva le ficea oamenilor
zeul ei. Si cind ea i-a spus ,Dar e atat de frumoasa!“ folo-
sind cuvantul englezesc, batrinul a clatinat din cap, si,
cand ea si-a repetat cuvintele, batrinul s-a méniat. Si-a dat
seama ca ea nu credea in ce credea el si, oricit era de ba-
tran si de intelept, a fost destul ca si-si iasd din minti.
Aceasta ciocnire de pareri a tulburat-o pe Orlando,
care fusese perfect fericitd pAnd atunci. A inceput si-si puna
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intrebarea daca Natura era frumoasi sau crud, si, in cazul
dsta, ce era frumusetea; daci era ceva ce apartinea lucru-
rilor sau era ceva ce exista in sine; si de aici gindurile i-au
alunecat la esenta realitatii, si de acolo la adevar, care, la
randul lui, a condus-o la Tubire, Prietenie, Poezie (ca pe
vremea orelor petrecute pe dealul de acasa), meditatii care,
din moment ce nu le putea impartdsi niminui, au ficut-o
sa tAnjeascd, cum nu mai tinjise niciodatd, dupi pani
si cerneald.

— Ah! Dacd micar as putea sd scriu! se lamenta Or-
lando (pentru ci nutrea ciudata convingere ingdmfatd a
celor care scriu, anume ca ceea ce e scris e si impartasit de
altii). Nu avea cerneali si dispunea de prea putind hartie.
Dar si-a preparat singurd cerneald din boabele de mure si
vin si, gdsind cAteva margini albe si spatii goale in manu-
scrisul Stejarului, a izbutit sa descrie privelistile intr-o cali-
grafie stenografici, compunind un poem lung, in versuri
albe, si sa noteze un dialog concis cu ea insasi despre Fru-
mos si Adevir. Ceea ce a ficut-o sd se simta fericitd cea-
suri la rand. Dar tiganii erau tot mai bénuitori. La
inceput, au observat ci era mai putin entuziasti ca inainte
cand mulgea caprele si facea brinza; pe urma au remarcat
ci adeseori sovaia cAnd trebuia sa dea un raspuns si, odatd,
un tigan tindr, care dormea dus, s-a desteptat speriat
simtind cd-l privea fix. Uneori, un soi de stinghereald se
raspandea prin intregul trib, care numaira citeva zeci de
maturi, birbati si femei. O stinghereald nascutd dintr-un
simg (si simgurile lor erau foarte ascutite, mult superioare
vocabularului folosit) ci tot ce ficeau li se firima in
maini, ajungea cenusa. Si zicem ci o batrind impletea un
cos si un baiat jupuia o oaie, cAntdnd sau mormdind satis-
ficuti de munca lor; si intra peste ei Orlando, care se
trntea in fata focului i privea indelung flicarile. Chiar
daci nu se uita la ei, cei doi simteau ca era de fata cineva
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care se indoieste (facem o traducere brutd din limba tiga-
neascd), cineva care nu-si face munca de dragul de a o face
si nu priveste de dragul de a privi; cineva care nu crede
nici in pielea de oaie, nici in impletirea cosului; cineva
care vede altceva (si se uitau ingrijorati de jur imprejurul
cortului). $i un simgdmant vag si neplicut incepea si puna
stapénire pe baiat si pe batrana. Papura li se rupea in mani;
se taiau la degete. Un val de furie le nivilea in suflet. Ar
fi dorit ca Orlando si iasa din cort si s nu se mai intoarca
niciodatd. Si totusi recunogteau cd era o tAnira veseld si bi-
nevoitoare, si apoi cu o singurd boabi din perlele ei pu-
teau cumpdra o turma de capre in Brussa.

Treptat, Orlando a inceput sa simtd ca exista o deose-
bire intre ea si tigani, ceea ce o ficea uneori si ezite la gﬁn—
dul de a se marita si a se statornici printre ei. La inceput a
incercat sa justifice deosebirea prin faptul ca ea se trigea
dintr-un neam cu vechime si civilizat, pe cind tiganii erau
un popor ignorant, nu mult mai inaintat decit silbaticii.
Intr-o seard, cind i-au pus intrebiri despre Anglia, Or-
lando nu si-a putut infrina mandria de a le vorbi despre
casa in care s-a nascut; despre faptul ci avea trei sute
saizeci si cinci de dormitoare, si se gdsea in posesia familiei
ei de patru sau cinci sute de ani. Le-a povestit ca strimosii
ei fuseserd conti si chiar duci. Cu acel prilej a observat iar
cd tiganii pareau stinjeniti, dar nu furiosi ca atunci cind
elogiase frumusetile naturii. Acum se aratau politicosi, dar
oarecum jenati, asemenea persoanelor de rang nobil in
fata unui strain care le vorbeste despre originea sa umili si
de sdricia in care s-a niscut. Cand a iesit din cort, Rustum
a venit dupa ea ca si-i spund ca nu trebuie s se simta
prost pentru ci tatal ei a fost duce si a posedat atitea dor-
mitoare si toatd mobila aceea despre care vorbise ea. A asi-
gurat-o ca nici unul dintre tigani n-o si-si schimbe
parerea despre ea din cauza asta. Auzindu-l, Orlando a
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fost cuprinsd de o rusine cum nu mai simtise niciodata.
Era limpede ci Rustum si ceilalti tigani considerau ci o fa-
milie veche de patru, cinci sute de ani e o nimica toati.
Familiile lor aveau riddacini implantate cu doud, trei mii
de ani in urmad. Pentru tiganii ai ciror strimosi construisera
piramidele din Egipt, cu veacuri inainte de nasterea lui
Christos, genealogia neamurilor Howard si Plantagenet
nu era cu nimic mai bund sau mai proastd decit cea a unui
oarecare Smith sau Jones, adici intru totul neglijabila. Pe
de altd parte, cand i un simplu pastor tigan avea o genea-
logie atat de impresionantd, nu exista nimic special, me-
morabil sau dezirabil, in faptul ca te-ai nascut intr-o familie
cu oarecare vechime. PAnd si vagabonzii si cersetorii se pu-
teau liuda cu originile lor. Pe urmd, desi Rustum era prea
politicos ca sa spuna lucrurilor pe nume, reiesea clar ci ti-
ganii considerau cd nu existd ambitie mai vulgard decat
aceea de a avea sute de dormitoare (cei doi discutau pe o
clind de deal; era noapte si muntii ii incercuiau) cand tot
paméntul poate fi al tdu. Orlando intelegea ci, privit prin
prisma tiganilor, un duce nu e decat un profitor, un ban-
dit care jefuise paménturile si banii de la altii care pretuiau
tot asemenea lucruri lipsite de reald valoare, si care nu s-a
putut gindi sa facd ceva mai bun cu banii decat si-si cla-
deasci trei sute saizeci de dormitoare, cind unul singur
le-ar fi fost de-ajuns, sau cand nici unul ar fi fost si mai
bun. Orlando nu putea si nege ci stribunii ei acumulasera
pamant dupd pimant, case peste case, ranguri peste ran-
guri; si totusi nici unul dintre ei nu fusese un sfant sau un
erou, sau vreun mare bineficitor pentru omenire. Nu se
simgea in stare si-i aducd argumente (Rustum era prea
gentleman ca si-i ceard raspunsuri, dar ea intelegea); si
anume cd orice om care ar proceda azi cum au procedat
stribunii ei cu trei sau patru sute de ani in urmi, ar fi
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condamnat — si ar fi privit, chiar de cei din familia ei — ca
un parvenit vulgar, un aventurier, un nouveau riche'.

S-a straduit sa raspundd argumentelor lui printr-o fa-
miliard metoda ocolitd, laturalnicd, aritind ci viata tiga-
nilor e grosolani si barbari, si astfel, in scurt timp s-au
intiratat si si-au ficut singe riu. Intr-adevir, deosebirile
de opinii sunt suficiente ca sa provoace virsiri de singe si
revolutii. Orage intregi au fost devastate din pricini §i mai
neinsemnate si un milion de martiri s-au lisat sa fie arsi pe
rug decit sa cedeze o iotd din ideile in numele cirora com-
biteau. Oamenii nu cunosc o pasiune mai arzatoare decat
dorinta de a-i face si pe altii sd creadd in ce cred ei. Nimic
nu atacd mai crunt radicina fericirii si nu-l invenineaza
mai aprig pe un om decit gindul ¢ un altul dispretuieste
ceea ce el pretuieste. Whigs si Tories. Partidul Liberal si
Partidul Laburist — de ce se luptd intre ele daca nu pentru
propriul prestigiu? Nu dragostea de adevir, ci ambitia de
preponderentd intarita o provincie impotriva alteia si de-
termind o parohie si doreasci prabusirea altei parohii. Fie-
care om jinduieste dupd satisfactia sufleteascd si dupa
satisfactia predominarii, nu dupa triumful adevarului sau
slavirea virtutilor — dar toate vorbele astea moralizatoare le
apartin si trebuie lasate istoricilor, pentru ci sunt insipide
ca apa statutd.

— Trei sute saizeci si cinci de dormitoare si nu in-
semne nimic pentru el! a oftat Orlando.

— Auzi, sd prefere un apus de soare unei turme de
capre! a rostit tiganul.

Orlando nu mai stia ce ar trebui si faca. Sa-i paraseasca
pe tigani si sa redevind ambasador era un gind de nesu-
portat. Dar i se pirea cu neputintd si sd rimand acolo,
unde nu avea nici cerneald, nici hartie, unde nu exista nici

1 Parvenit (fr.).
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respect pentru cei din neamul Talbot si nici admiratie
pentru o multitudine de dormitoare. Asa stitea si chibzuia,
intr-o dimineatd senind, pe o coastd abruptd a muntelui
unde pazea caprele. Si atunci Natura, in care avea atita in-
credere, fie cd i-a facut o farsd, fie ¢ a infiptuit un miracol —
in acest punct parerile devin atit de diferite, incit nu-i po-
sibil si adopti vreuna. Orlando privea dezolatd coasta po-
varnita din fata ei. Era miezul verii si, daca ar fi s3 gisim
o comparatie pentru peisajul care i se infitisa, nu ne-am
putea gindi decat la un os uscat, la un schelet de oaie, la
un craniu uriag, care a fost ciugulit de o mie de vulturi.
Era o cilduri zipusitoare, si smochinul firav sub care se
adapostise Orlando nu reusea decit sa proiecteze umbre
de frunze de smochin pe burnuzul ei usor.

Si deodata, pe muntele plesuv din fata ei, s-a ivit o
umbrd, desi nu exista nimic care sa arunce o umbrid. Um-
bra se aduna tot mai deasi si, in scurt timp, a apérut o sco-
biturd verde acolo unde nu fusese decit stdncd golasi. Pe
misura ce Orlando o privea, scobitura se adincea si se lar-
gea, pAnd ce a alcatuit un spatiu vast, cit un parc, deschis
in pantecele dealului. Induntru se putea vedea o pajiste pe
care unduia iarba; a mai putut deslusi ici-colo si cite un
stejar; ba chiar si sturzi topaind printre copaci. Se mai
vedeau si caprioare sirind gratios de la o umbri la alta; ba
auzea chiar §i zumzetul gizelor, precum si suspinul gingas
si freamatul unei zile de vard in Anglia. Dupd ce a privit,
vrdjitd, un lung ristimp, privelistea s-a schimbat: au in-
ceput sa cada fulgi si intregul parc a fost acoperit cu zapada,
umbre violete s-au intins in locul petelor de soare galbene.
Si-au facut aparitia acum nigte care greoaie incircate cu
trunchiuri de copaci, despre care stia cd urmau si fie taiate
si preficute in lemne de foc; si in cele din urma s-au con-
turat si acoperisurile, clopotnitele, turlele si curtile pro-
priului ei cimin. Ninsoarea cadea neintrerupt si ea auzea
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fosnetul zipezii care aluneca pe acoperis si bufnitura cu
care se privalea pe pimint. Fumul se despletea dintr-o
mie de cosuri. Totul i se ardta cu atita claritate si minu-
tiozitate, incit ondula si o stincuta care scurma in zapada
dupi viermisori. Si pe urmd, incetul cu incetul, umbrele
violete s-au intunecat si s-au impreunat peste cisute, peste
pajisti si chiar peste casa cea mare. Totul a fost inghitit de
umbrd. Nu a mai rimas nici urma din scobitura ierboasi;
peluzele verzi s-au retras lasind in locul lor coasta parlitd
a dealului, ciupitd de o mie de vulturi care o lasasera go-
lasd. Confruntata cu aceasta priveliste, Orlando a izbucnit
intr-un plans amarnic §i, intorcAndu-se cu pasi repezi in
tabara tiganilor, i-a anuntat ci trebuie sa se imbarce chiar
a doua zi si sd se inapoieze in Anglia.

A fost o initiativd norocoasa. Tinerii tigani tocmai ti-
cluiserd planul uciderii lui Orlando. Asa cerea onoarea,
afirmau, pentru ca ea nu gindea ca ei. Totusi le-ar fi parut
riu sa-i taie beregata, asa cd au primit cu bucurie vestea
plecarii ei. Norocul a facut ca un vas comercial englezesc
sa fie pe punctul de plecare din golf, intorcAndu-se in An-
glia, si Orlando, desprinzind inci o perld din colierul ei,
a reusit nu numai sa-si pliteasci drumul, ci si mai si
rimand cu ceva bani in pungd. I-ar fi plicut sa le dea banii
in dar tiganilor, insa stia bine ca ei dispretuiesc avutiile,
asa ca s-a resemnat doar cu imbratisirile care, in ce o pri-
vea pe ea, erau sincere.



Capitolul 4

Cu cele cateva guinee rimase din vinzarea celei de-a
zecea perle din siragul ei, Orlando si-a cumpirat un set in-
treg de rochii, dupd moda femeilor din acei ani, si acum,
invesmantatd intr-o toaletd de englezoaica de rang inalt,
statea pe puntea vasului Enamoured Lady. E un lucru stra-
niu, dar foarte adevirat ci, pini in acel moment, nu-si fa-
cuse probleme legate de sexul ei. Poate ca salvarii turcesti
pe care-i purtase tot timpul o ficusera si nu se gindeasci;
si apoi femeile tiganci, ficAnd abstractie de unele trisaturi
extrem de specifice, se deosebesc foarte putin de barbatii
tigani. Oricum, numai dupid ce a simtit fustele incola-
cindu-i-se in jurul picioarelor, si dupi ce capitanul vapo-
rului s-a oferit, cu o politete coplesitoare, si instaleze un
cort pe punte special pentru ea, Orlando si-a dat seama,
cu un soc, de avantajele si dezavantajele implicate de si-
tuatia ei. Dar socul nu a fost provocat de ceea ce ne-am fi
asteptat. Adicd nu a fost pricinuit, pur si simplu, de gan-
dul la castitatea ei si la mijloacele de a o prezerva. In im-
prejurdri normale, o femeie tindra si frumoasa, singura, ar
fi fost preocupatd numai de un asemenea gind; aceasta e
piatra de temelie a edificiului spetei femeiesti; castitatea e
giuvaierul lor cel mai de pret; ornamentul de bazi, pe
care-l ocrotesc pina la isterie, si daci-l pierd, isi pierd si
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viata. Dar ciAnd timp de treizeci de ani ai fost barbat, ba si
ambasador pe deasupra, cAnd ai strins o regina in brate si
inca alte cateva doamne de rang mai putin inalt — daca
zvonurile sunt adevirate —, cAnd ai fost cisitorit cu o Ro-
sina Pepita si asa mai departe, poate ci socul prin care
treci in legatura cu asemenea lucru nu-i chiar atit de pu-
ternic. In orice caz, socul lui Orlando era de o naturd
foarte complexd, care nu poate fi explicatd in doud cu-
vinte. De altfel nimeni nu a acuzat-o vreodatd ci ar fi fost
unul din spiritele acelea superficiale care expediazi proble-
mele intr-un minut. I-a fost necesar intregul interval al ca-
litoriei ca sa descifreze semnificatia morala a acelui soc; iar
noi o vom urmiri in acelasi ritm.

»,Doamne®, si-a spus cAnd si-a revenit din soc, intin-
zindu-se cat era de lunga sub cortul ei; ,fara indoiald ci e
un mod de viata placut si lenevos. Dar®, a continuat ea si
gandeascd, scuturdndu-si picioarele, ,fustele astea sunt o
adevirata belea in care ti se incalcesc cilciiele. Totusi ma-
terialul din care sunt confectionate (brocart inflorat) e cel
mai frumos din lume. Niciodatd nu mi-am vazut pielea
(se uita la mina care i se odihnea pe genunchi) aritind
atit de bine ca acum. Dar ag putea oare si sar peste bord
si sd Inot in niste haine ca astea? Nu! Ar trebui deci sa ma
incred in bundvointa protectoare a unui marinar. $i oare
am ceva impotriva?“ s-a intrebat si, in acest punct, a dat
peste primul nod din firul neted al meditatiilor ei. Pranzul
a fost servit inainte de a fi putut si dezlege nodul, dar I-a
dezlegat comandantul vasului — cipitanul Nicholas Bene-
dict Bartolus — un cipitan cu o infitisare foarte distins;
l-a dezlegat oferindu-i o felie de fripturd de vita:

— Poate sa fie si un strop de grisime, doamna? a intre-
bat-o. Sd vi tai felia cea mai subtire, ca unghia degetului
dumneavoastra.
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Un fior delicios a strabatut trupul lui Orlando la auzul
acestor cuvinte. O leginau cintul pasarilor si rostogolirea
apelor. {i evocasera acea senzatie de plicere indescriptibili
pe care o incercase cind o vidzuse prima oard pe Sasa, in
urmd cu sute si sute de ani. Atunci el domina, acum era ea
dominati. Cine cunoaste cele mai intense clipe de extaz?
Barbatul sau femeia? Sau poate ca amandoi la fel? Nu, si-a
spus ea, (multumindu-i cipitanului si refuzindu-l), cel
mai plicut lucru este si refuzi i si-l vezi necijindu-se. Ma
rog, daca el insista, pAnd la urma va accepta cea mai sub-
tire, cea mai infima feliutd din lume. Faza aceasta era cea
mai placuta din toate: si cedezi pina la urma si si-l vezi
zAmbind. Pentru c3, si-a spus ea cind si-a reluat culcusul
in cort si si-a continuat meditatiile, nimic nu-i mai incin-
tator decat si rezisti si apoi sd cedezi, si cedezi si apoi sa
rezisti. Asta iti inoculeazd in spirit o plicere pe care nimic
altceva nu ti-o poate dirui. Asadar, si-a urmat gandurile,
nu sunt sigurd cd, pand la urmi, n-am si ma arunc peste
bord, numai din plicerea de a fi salvatd de un marinar.

(E necesar si ne aducem aminte c¢i Orlando era ca un
copil care intrd in posesia unei gridini fermecate sau a
unei minunate ldzi cu jucirii; desigur ci gandurile ei nu ar
fi putut incolti in mintea unor femei mature, care au avut
parte toatd viata de asemenea pliceri.)

,Dar cum le spuneam noi, tinerii aflati la bordul cora-
biei Marie Rose, femeilor care se aruncau in mare din pla-
cerea de a fi salvate de marinari? Aveam noi un nume pentru
ele. Ah! Mi-am amintit...“ (Dar noi aici trebuie si omi-
tem acest cuvant; e extrem de jignitor la adresa femeilor si
total nepotrivit pe buzele unei lady.) ,Doamne! Doamne!“
a strigat Orlando incheindu-gi meditatiile, ,,0are trebuie sa
incep sd respect parerile sexului opus, oricit de monstruoase
mi se par? Daca port fuste, dacd nu pot sa inot, daca tre-
buie si fiu salvatd de un marinar, Dumnezeule! Trebuie
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s-o fac!® Si la aceste ginduri a cuprins-o méhnirea. Avea o
fire candida si nu accepta echivocurile, astfel incat o irita
faptul ci era nevoita si mintd. Minciuna i se pirea o cale
ocolitd de a obtine ceva. $i totusi, a continuat ea si gin-
deasci, brocarturile inflorate, plicerea de a fi salvata de un
marinar, dacd toate acestea puteau fi dobindite numai pe
cdi ocolite, atunci pe cai ocolite va trebui sd paseasci; pro-
babil ci da. Si-a adus aminte cum, in tineretea ei de bar-
bat, sustinuse cd femeia trebuie sd fie supusd, casta, parfumatd
si superb invesmantatd. Si acum, isi spunea, va trebui sd
rascumpdr toate aceste idei cu propria mea persoand, pen-
tru ci, (judecAnd dupa scurta mea experientd in cadrul
acestui sex) femeile nu sunt, din fire, supuse, caste, parfu-
mate i superb invesméntate. Aceste gratioase insusiri — fira
de care n-ar putea gusta nici una dintre bucuriile vietii — nu
pot fi dob4ndite decét printr-o disciplind extrem de plic-
ticoasd. Trebuie si-ti coafezi parul, si numai asta o si-mi
ia 0 ord din dimineatd, trebuie s te studiezi in oglinda, si
asta o si-mi ia o altd ord; pe urmai legatul sireturilor la cor-
set, spalatul si pudratul, schimbatul de la matase la danteld,
si de la danteld la brocart; si obligatia de a rimane castd in
tot lungul anului... Aici a batut nervoasi din picior, dez-
golindu-si cativa centimetri din gleznd. Un marinar coco-
tat pe catarg, care in momentul acela a privit din intdimplare
in jos, a tresdrit atit de violent, incat i-a alunecat piciorul
si a scdpat ca prin urechile acului de o cazatura. ,Daci pri-
velistea gleznei mele poate sd pricinuiascd moartea unui
om de treabd, care, fard indoiald, are o sotie si o familie de
intretinut®, si-a spus Orlando, ,e clar ci, din cel mai ele-
mentar sim¢ de omenie, trebuie si-mi tin gleznele acoperite®.
Da, picioarele constituiau una dintre cele mai atragatoare
trasdturi ale ei. Si si-a spus ca am ajuns la un stadiu cat se
poate de ciudat, daca o femeie trebuie si-si ascunda tot ce
are mai frumos, ca nu cumva un marinar si cadi din varful
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catargului. ,Fir-ar al naibii sa fie!“ a exclamat, dandu-si
seama pentru prima datd ci, in imprejurdri normale, ar fi
invatat de mic copil sacrele responsabilititi ale unei femei.
»91 asta-i ultima oard cAnd mai pot si injur®, si-a spus,
»inainte de a pune piciorul pe pimént englezesc. Si nu voi
mai putea niciodata sa crip capul unui om; sau si-i spun
verde in fatd ca-i mincinos; sau si-mi scot sabia si s-o im-
plant in el; sau sa ma rasfit cu cei de un rang cu mine; sau
sd port o coroand; sau s iau parte la o procesiune; sau sa
condamn un om la moarte; sau si conduc o oaste; sau sa
ma fudulesc in Whitehall cilare pe un cal de luptd; si-mi
agdt In piept saptezeci si doud de medalii. Tot ce o s pot
face, cind o sd pun piciorul pe pimant englezesc, va fi si
torn ceaiul in cesti §i sa-i intreb pe domnii i stapanii mei
cum le place. «Doriti zahar? Un strop de lapte?»“ $i tot ru-
megand asemenea gAnduri, a constatat, oripilata, ce parere
proastd incepe si-si formeze despre celalalt sex, sexul tare,
caruia pand de curind fusese atit de mindra sa-i apartini.
Si cazi de pe un catarg pentru ca ai zdrit gleznele unei
femei; sa te impopotonezi ca o paiata si s te fAtai pe strazi,
ca femeile sa-ti cAnte osanale; si-i interzici unei femei sd
invete, ca nu cumva altii sa rAda de tine; sa fii sclavul unei
fetiscane in jupon; si totusi sd te impieptosezi de parc-ai fi
creatorul universului; Doamne, ce ne mai innebunesc fe-
meile, si ce nebune suntem noi! Aici, din cauza unei am-
biguititi a termenilor, s-ar pirea ci denigra in aceeasi masura
ambele sexe, ca si cum ea nu ar fi apartinut nici unuia, nici
altuia; i, intr-adevar, in acele momente parea si oscileze
intre a fi barbat si a fi femeie; cunostea tainele §i impir-
tisea slabiciunile ambelor sexe. Se gisea intr-o stare de
spirit derutanta si naucitoare. Consolarea ignorantei ii era
cu desivarsire opritd. Era ca o pand purtatd de vant. Si
nu-i de mirare, punand fati-n fatd cele doud sexe, si des-
coperind cind la unul, cAnd la celalalt cele mai deplorabile
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slibiciuni, nu mai stia nici ea caruia din ele ii apartine, —
asadar e de inteles ci-i venea sa strige ca ar dori sa se in-
toarcd in Turcia si sd reintre in tabéra tiganilor, cAnd an-
cora cizu cu un puternic plescait in apd; velele se lisard in
jos pe punte, si Orlando a vizut (atat de cufundatd fusese
in gandurile ei, incit de cateva zile nu mai vizuse nimic)
cd nava fusese ancoratd pe coasta Italiei. Pe data, cipitanul
a trimis pe cineva si o intrebe daci-i face onoarea sa-l in-
soteasca intr-o §alupé, sa viziteze gérmul.

A doua zi de dimineata, cind s-a intors din aceasta es-
capadi, s-a intins din nou pe culcusul ei din cort, si si-a
strdns cu mare grijd fustele in jurul gleznelor.

»Nestiutoare si slabe cum suntem noi“, si-a reluat ea
meditatiile din punctul unde le intrerupsese cu o zi in
urma, ,,si inarmagi cu toate armele dure cum sunt ei, in
timp ce se straduie sa ne opreascd pe noi pana si de la cu-
noasterea alfabetului (si din aceste cuvinte deducem clar
cd peste noapte se petrecuse ceva care o ficuse sa incline
acum spre sexul feminin, pentru ¢ gindea mai mult ca o
femeie decit ca un barbat si cu o dozi de satisfactie) ,to-
tusi ei sunt aceia care cad de pe un catarg.“ Aici a ciscat
cit o tinea gura si apoi a adormit. Cind s-a trezit, corabia,
impinsd de o briza prielnica, plutea atit de aproape de
coastd, incit orasele sidite pe muchea tarmului pareau
gata sa cadd in apd, oprite doar de cAte o stinci viguroasd
sau de radicinile incoldcite ale cite unui maslin stravechi.
Mireasma de portocale se raspindea dintr-un milion de
pomi incircati cu fructe si ajungea pana la ea pe punte.
Un card de delfini albastri sireau din cAnd in cAnd pe langa
vas, leganindu-si cozile in aer. Orlando si-a intins bratele
(invatase ci bratele nu au acelasi efect fatal ca picioarele)
si i-a multumit cerului ca nu trebuia sd se impduneze prin
Whitehall cilare pe un cal de luptd, si nici sa condamne
un om la moarte. ,E mai bine sa ai parte de slibiciune si
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de ignoranta, cici astea sunt vesmintele femeii; e mai bine
s lasi reglementarile si disciplina societatii in sarcina al-
tora; e mai bine sa nu cunosti ambitiile razboinice si setea
de putere si toate celelalte nazuinte barbitesti, daci asa te
poti bucura de cele mai minunate delectiri ale spiritului
omenesc, adici“ — a rostit ea cu glas tare, cum obisnuia cind
era adinc miscatd — ,,sd gusti contemplatia, solitudinea, iu-
birea. Slavi Domnului ci sunt femeie®, a strigat si era gata
sa alunece in acea stare de ticneald extrem de deprimanti
si la femei, si la barbati, anume orgoliul sexului ciruia ii
apartine, cind i-a revenit in minte cuvintul acela singular
care, desi noi ne-am ,straduit si-1 punem la locul lui, s-a
strecurat totusi la sfarsitul ultimei ei fraze: Iubire. Iubire?*
a repetat Orlando. $i, brusc — atit e de impetuos acest cu-
vant — jubirea a imbricat o formd omeneascd — intr-atit e de
ingamfat. In timp ce alte ginduri se multumesc si rimani
intr-o forma abstracta, acesta din urmd nu se lasa pAna nu
capata carne §i singe, o mantie sau un jupon, pantaloni si
o tunica. Si cum toate iubirile lui Orlando fuseserd femet,
acum, datorita condamnabilei incetineli cu care fiinta umana
se adapteaza la conventii, desi Orlando era femeie, iubirea
ei se intruchipa tot intr-o femeie: si constiinta faptului ca
erau de acelasi sex nu avea alt efect decit sa inteteascd si sa
adanceasca sentimentele pe care le triise ca barbat. Pentru
cd acum ii deveniserd clare o mie de aluzii si de mistere
care in trecut zicusera in intuneric. Acum, tenebrele care
despart cele doud sexe si in a caror umbrd misuna o puz-
derie de impuritati se risipiserd si, dacd exista ceva in spu-
sele poetului despre adevir si frumos, iubirea lui Orlando
cAstiga in frumusete ceea ce pierduse in falsitarte. In sfarsir,
acum o intelegea pe Sasa asa cum fusese si, in ardoarea acestei
descoperiri si in recunoagterea comorilor care ii erau dez-
véluite, Orlando era atit de absorbitd si de transportata,
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incat a fost zguduitd ca de o loviturd de tun in ureche cind
o voce de barbat i-a soptit:

— Imi permiteti, doamnd? si o ména birbiteasci a
ajutat-o si se ridice in picioare; si niste degete barbatesti,
dintre care cel mijlociu era tatuat cu o corabie cu trei ca-
targe, i-au indicat orizontul. Faleza Angliei, doamna, i-a
spus cipitanul si mina care-i indicase orizontul s-a inaltat
intr-un salut.

Orlando a trecut acum prin al doilea soc, mai violent
decat primul.

— Isuse Christoase! a strigat.

Din fericire, privelistea tarii ei natale, dupa o atat de
lunga absentd, 1i scuza si tresarirea puternici, si exclamatia;
altminteri ar fi fost foarte dificil si-i explice cipitanului
Bartolus emotiile sfasietoare i contradictorii care clocoteau
in ea. Cum sd-i spund ci ea, care tremura acum la bratul
lui, a fost duce si ambasador? Cum sa-i explice ci ea, care
era infasurata in falduri de brocart ca un crin in teaca, rete-
zase capete, se dezmégase cu femei usoare printre sacii cu
comori de pradi in calele corabiilor de pirati sau in noptile
de vara cind lalelele erau in floare si albinele baziiau prin
Wapping Old Stairs? Nici ei insesi nu-si putea justifica
socul puternic prin care a trecut cAnd ferma mana dreapta
a capitanului i-a ardtat stncile Insulelor Britanice.

,»94 refuzi apoi sa cedezi®, a murmurat ea, ,,ce minunat
e sd urmadresti, apoi si cuceresti; ce sublim e s percepi,
apoi si meditezi“. Nici unul dintre aceste cuvinte astfel
impreunate nu i s-a parut deplasat; totusi, pe masurd ce
tirmul stAncos se apropia, a inceput sd se simtd vinovatd,
dezonoratd, maculati, ceea ce era ciudat pentru cineva
care niciodatd nu nutrise asemenea ganduri. Aproape, tot
mai aproape pluteau, pind cind culegatorii de anason de
mare, agatati la jumitate din indltimea stincilor, au putut
fi deslusiti cu ochiul liber. Privindu-i, Orlando a simtit
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cum o stribate, in sus si in jos, ca o fantom3 care intr-o
clipa avea si-si adune fustele in jur si sa se facd nevazutd,
Sasa cea pierdutd, Sasa cea din amintire, a cirei realitate si-o
dovedise de curdnd, in chip atit de surprinzitor, — Sasa
care, simtea ea, isi bitea joc si ii maimutarea pe culegatorii
de anason, schimonosindu-se si adresindu-le tot felul de
gesturi obscene, si cAind marinarii au inceput si intoneze
béiguit ,Adio si la revedere, doamne din Spania“, cuvintele
au avut ecou in inima intristatd a lui Orlando si a simtit
cd, desi debarcarea insemna confort, insemna opulentd,
insemna continuitate si rang (pentru cd, fird indoiala, o sd
pund ea mina pe vreun print nobil §i o si domneasci, in
chip de printesi consoartd, peste jumatate din Yorkshire),
totusi, dacd asta insemna acceptarea conventiilor, daci in-
semna sclavie, daca insemna ingeliciune, daca insemna si
renunte la iubire, si fie legatd de maini si de picioare, si
sa-si tina gura, atunci ar fi fost gata sd se intoarca pe loc,
cu aceeasi corabie, indarat la tigani. in iuresul acestor gin-
duri, a rasarit deodatd, ca o cupoli de marmurid alba,
netedd, ceva care, fie ci era realitate, fie nilucire, i-a impre-
sionat atit de puternic imaginatia infierbintata, incat s-a
concentrat asupra vedeniei, aga cum urmaresti un roi de
libelule tremuratoare, care aterizeaza, cu vizibili satisfactie,
pe clopotul de sticld care adaposteste o planta gingasa.
Dar forma acestei bolti i evoca, printr-un hazard al fan-
teziei, acea efigie timpurie, persistentd, omul cu frunte
inaltd din camera lui Stewkley, omul care statea la o masi
scriind sau mai curind privind, dar nu la ea, pentru ci se
pare cd nici nu o zarise, asa cum era gatitd cu toate fine-
turile ei, desi trebuie sa fi fost, lucru pe care nu-l putea nega,
un baiat incAntitor; si de cate ori se gindea la omul acela,
gandul arunca in jur, precum luna care se oglindeste in
ape tulburate, o panzi de liniste argintie. De astd datd, mina
ei s-a indreptat spre sin (cealaltd mana era incd prizoniera
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sub bratul cipitanului), locul care addpostea in siguranta
poemul ei. S-ar fi zis ca era vorba de un talisman pe care-I
tinea acolo. Confuzia care o rascolise cu privire la sexul ca-
ruia {i apartinea si ce semnificatie avea, se domolise; acum
se gindea numai la gloriile poeziei; maretele versuri ale lui
Marlowe, Shakespeare, Ben Johnson, Milton au inceput
sd-i rasune si sd i se reverbereze in minte, de parcd un cio-
cinel de aur ar fi lovit un clopot de aur, in turnul cate-
dralei din imaginatia ei. In realitate, domul de marmuri
pe care ochii ei il deslusisera atat de vag incit i-a sugerat o
frunte de poet si i-a starnit o avalansi de idei invalmasite,
nu era o inchipuire, ci o realitate; si pe misura ce corabia
inainta acum pe Tamisa, impinsd de aceeasi brizd prielnici,
imaginea parelnicd, cu toate asociatiile pe care le iscase,
ficea loc adevarului, si se contura, nici mai mult nici mai
putin, ca o cupola a unei ample catedrale, inconjurata de
o dantelirie de turle albe.

— Catedrala St. Paul, a limurit-o cipitanul Bartolus,
care stitea langi ea. Iatd si Turnul Londrei, a continuat el.
Spitalul Greenwich, ridicat in memoria reginei Mary, de
citre sotul acesteia, Maiesatea sa, riposatul William al
Treilea; Westminster Abbey — Parlamentul. Pe misuri ce
vorbea, fiecare dintre maretele edificii se impunea privirii.
Era o frumoasa dimineata de septembrie. O miriadd de
mici ambarcatiuni impestritau rdul de la un mal la celalal.
Rareori i s-a infatisat unui calitor care se intorcea acasi un
spectacol mai vesel sau mai interesant. Orlando stitea
aplecatd peste prova, absorbita si uimitd. De multd vreme
incoace, ochii ei se obisnuiserd doar cu silbatici si cu na-
tura purd, asa incat splendorile acestea urbane o fermecau.
Deci asta era catedrala St. Paul pe care o construise dom-
nul Wren cita vreme lipsise ea. Si in apropiere, o coama
de pér auriu izbucnea dintr-o coloana. Cépitanul Bartolus,
aflat langa ea, a informat-o cd acesta era Monumentul:
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avusese loc o cumplita molimi si un incendiu. Fird voia
ei, Orlando a simtit cd ochii i s-au umplut de lacrimi pe
care nu le putea stavili; dar amintindu-si ca unei femeri i
sta bine si planga, le-a lasat sa-i siroiascd. Aici, in locul
asta unde acum siltau valurile, se aflase pavilionul regal.
Aici o vazuse prima oard pe Sasa. Pe undeva pe aici, ceva
mai incolo (si-a aruncat privirile in largul apelor scanteie-
toare) zacuse negustoreasa inghetatd, cu merele ei in poala.
Tot fastul si toatd deciderea se mistuiserd. Se mistuise si
noaptea de beznd, potopul monstruos, violentele valuri de
inundatie. Acolo unde se rotisera si se invartejiserd franturi
de ghetari gilbui, de varful carora se cramponau nenorociti
impietriti de panica, plutea acum un sir de lebede, trufase,
unduioase, superbe. Londra se transformase cu totul de
cind nu o mai vizuse. Pe vremuri fusese o ingrimadeala
de case scunde, negre, ca niste roiuri de gindaci, isi amin-
tea ea. Si capdtanile rebelilor care rinjeau infipte in parii
din Temple Bar. Si pavajele din pietre, mirosind a varzi si
a murdarie. Acum, cind vasul a plutit pe laingd Wapping,
a zdrit strazi i piete largi si drepte. Trisuri impozante,
trase de perechi de cai bine hraniti, asteptau la usile unor
case ale ciror geamuri din sticld plumbuitd si manere bine
lustruite vorbeau despre bunistarea si modesta demnitate
a celor care le locuiau. Doamne imbracate in matasuri in-
florate (Orlando si-a dus la ochi binoclul capitanului) se
plimbau pe trotuare iniltate deasupra carosabilului. Barbati
invesmantati in vestoane brodate prizau tutun pe la colturi
de strada, sub felinare. A mai vazut o intreagd varietate de
firme pictate, care se clitinau in briz, si din imaginile re-
prezentate putea si-si dea seama pe dati care erau dughene
de tabac, de tutun de prizat, de mitasuri, pravalii de arti-
cole din aur, de argintirie, de manusi, de parfumuri, si de o
droaie de alte obiecte. Si cAnd vasul s-a apropiat de locul
de ancorare de langa Podul Londrei, n-a putut face altceva
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decat sa arunce o privire la vitrinele cafenelelor, pe ale
caror terase, intrucAt vremea era frumoass, se lifaia un
mare numir de cetdteni, avind in fatd farfurii de por-
telan si pipe aldturi, in timp ce unul dintre ei citea cu
glas tare de pe o fituica cu stiri, intrerupt mereu de ra-
setele sau comentariile celorlalti. Acestea si fi fost taver-
nele, si clientii sa fi fost oameni de spirit, sa fi fost poeti?
L-a intrebat pe cipitanul Bartolus care, indatoritor, a in-
format-o ca daci intoarce putin capul spre stAnga, in di-
rectia indicatd de degetul lui arititor, tocmai treceau
prin fata Cocotierului — da, aici era — i ar putea si-l za-
reascd pe domnul Addison, luindu-si cafeaua; si ceilalti
doi domni acolo, doamn3, in dreapta felinarului, sunt
domnii Dryden si Pope!.

— Niste neispraviti, a adaugat capitanul, referindu-se
la faptul cd erau papistasi, cu toate astea oameni de talent,
a subliniat el, grabindu-se si se duci la pupd, pentru a su-
praveghea manevrele de acostare.

— Addison, Dryden, Pope, a repetat Orlando ca si cum
numele ficeau parte dintr-o vraja.

Dar pret de o clipa a revazut muntii semeti care incer-
cuiau Brussa; si in momentul urmitor a pus piciorul pe
pamantul ei natal.

Acum insi Orlando avea si invete cit de putin valo-
reazd cele mai vibrante si navalnice emotii in fata fermitatii
de otel a legii; cu cat e mai dura legea decat pietrele din
Podul Londrei; cu cit e mai severa decit gura unui tun.
De indati ce s-a intors in casa ei din Blackfriars, i s-a adus
la cunostinta de catre o echipid de curieri din Bow Street

1 Cipitanul s-a ingelat, probabil, dupd cum ne indici toate re-
ferintele din istoriile literare; dar cum greseala lui era pornitd din
bunivointd, si i-o trecem cu vederea (7. a.).
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si de catre niste trimisi ai Curtii de Judecatd, cu mutre
grave, ca era implicati in trei procese serioase, intrucat in
absenta ei fusese datd in judecata, precum si intr-o droaie
de litigii minore, unele fiind consecinte ale proceselor,
altele depinzind de ele. Acuzatiile cele mai importante
care i se aduceau erau: 1) intrucit decedase, nu putea si
mai detind nici o proprietate; 2) era femeie, ceea ce ducea
la aceeasi urmare; 3) intrucit era un duce englez care se
casatorise cu o anume Rosita Pepita, o dansatoare; cisi-
torie din care rezultasera trei fii care declarasera ci tatil lor
murise si revendicau acum toate proprietitile lui, in cali-
tate de mostenitori. Asemenea acuzatii grave cer, desigur,
timp si bani pentru a fi rezolvate. Pani la declararea sen-
tintei, toate proprietitile lui trecusera in custodia statului
si titlurile ii fusesera suspendate. Asadar, Orlando se gisea
intr-o situatie foarte ambigud, neexistind certitudinea dacd
era vie sau moarti, birbat sau femeie, duce sau un ano-
nim. Drept care a plecat la conacul ei de la tard, ca sa as-
tepte acolo hotirirea judecitoreasci; i s-a dat o invoire
legala sa locuiasca acolo, dar incognito sau incognita, dupa
cum avea si fie cazul.

A sosit intr-o frumoasi seard de decembrie, cu ninsoare
si umbre violete, care cideau piezis, asa cum le visase ea pe
dealul din Brussa. Cladirea imensi, care semina mai mult
cu un oras decit cu o casi, cafenie si albastrd, trandafirie
si purpurie acum in zapada, cu toate cosurile fumegind
pline de sarg de parca ar fi avut o viatd proprie. Vizind-o
asa calmd si masiva, tolnitd in mijlocul pajistilor, Orlando
nu si-a putut retine un strigit. Cand trisura galbeni a
intrat in parc si a inaintat pe aleea dintre copaci, cerbii
roscati si-au inaltat capetele, parci plini de sperantd, si s-a
observat c3, in loc sd-si arate sfiala fireascd speciei lor, au
urmat trisura §i au ramas in curte pand aceasta a tras la
scard. Unii isi scuturau coarnele, altii loveau cu copita in
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pamant, in timp ce scarita era lisatd in jos si Orlando a
coborit. Se povesteste ci un cerb a ingenuncheat pur si
simplu in zapadi, in fata ei. Pand sd apuce si bata cu cio-
canelul in usd, ambele canaturi ale intrarii s-au deschis larg
si s-au ivit, cu felinare si torte aprinse, tinute deasupra ca-
pului, doamna Grimsditch, domnul Dupper, si o armatd
de servitori, cu totii veniti s-o intAmpine. Dar procesiunea
a fost intrerupta, intdi de impetuozitatea lui Canute, du-
laul, care s-a aruncat cu atita ardoare asupra stipanei lui,
incit aproape ci a dirAmat-o, apoi de agitatia doamnei
Grimsditch care, ficAnd intruna pleciciuni, era coplesitd
de emotie si nu reusea decit si ingaime ,Milord! Milady!
Milady! Milord!” pani cind Orlando a potolit-o cu cite
un sirut zdravan pe amandoi obrajii. Dupi care, domnul
Dupper s-a apucat sa citeascd dintr-un pergament, dar
cinii latrau, vAnatorii suflau in corn, si cerbii, care in toata
harmalaia aceea pdtrunseserd in curte, hamdiau la luni;
l-au impiedicat si, curind, adunarea s-a risipit, oamenii in-
trind in casd, dupi ce se inghesuisera in jurul stapanei, do-
vedindu-i, fiecare in felul lui, bucuria ci se intorsese.

Nici un moment vreunul din ei nu a dat vreun semn
de indoiala ci Orlando nu ar fi Orlando pe care-l cunos-
cusera ei. Dacd ar fi incoltit vreo indoiald intr-o minte
omeneascd, atasamentul pe care i-l aratau cerbii si ciinii ar
fi risipit-o, pentru ci se stie ca necuvantitoarele sunt jude-
citori mai buni ai identitdtii si ai caracterului decit sun-
tem noi.

Mai mult, i-a marturisit doamna Grimsditch, in seara
aceea, domnului Dupper, in fata cinilor de portelan cu
ceai, dacd stipanul era acum o doamna, apoi in viata ei nu
vizuse una mai frumoasa, si ar fi fost tare greu si alegi in-
tre ei, pentru cd fiecare era la fel de inzestrat ca si celalalt;
erau ca doud piersici pe aceeasi ramurd; si, de fapt, a addu-
gat doamna Grimsditch cu o voce misterioasd, ea una avusese
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mereu unele banuieli (si a dat din cap si mai misterios),
asa ca pentru ea nu era o surprizi (aici a dat din cap, atot-
stiutoare) si, in ceea ce o privea pe ea, era o mare usurare,
cici daci te gandesti la noianul de prosoape care trebuiau
carpite si la perdelele mancate de molii din biroul capela-
nului, era timpul si mai fie si o stipana in casa:

— Basi niste stapani si stipani mai mititei, care sa vina
dupa ea, a addugat domnul Dupper, care, in virtutea sfin-
tei lui misiuni, se bucura de privilegiul de a vorbi pe sleau
despre asemenea chestiuni delicate.

Si aga, in timp ce batranii servitori barfeau in sectorul
rezervat lor, Orlando a luat o luménare intr-un sfesnic de
argint si si-a reluat pribegirile prin holuri, galerii, curti,
dormitoare; s-a simtit iar privitd de sus de chipul intunecat
al cutdrui lord pastrator al sigiliului sau al cutirui lord
sambelan; se plimba printre strabunii ei i, din cind in
cand, se ageza pe cite un jilt impundtor sau se intindea in
cite un ademenitor pat cu baldachin; urmarea tapiseria
clatinata de curentii de aer, cu vanitorii ei calirind §i Daphne
alergand; isi scalda ména, aga cum i plicuse si facd in co-
pilarie, in baia de lumina galbeni pe care clarul de lun,
razbind prin leopardul heraldic din vitraliul ferestrei, o
proiecta pe lespezile lucioase ale galeriei; a trecut in partea
cealaltd a galeriei, alunecind pe dalele lustruite luni, cip-
tusite insd, pe dedesubt cu cherestea grosoland; atingea
cind un tapet de matase, cAnd o fasie de satin, si isi ima-
gina cd delfinii sculptati inotau; isi peria parul cu peria de
argint a regelui lacob; isi ingropa obrajii in esenta par-
fumatd potpouri, pe care o preparau din trandafiri dupa o
retetd pe care o invidtaserd cu sute de ani in urmai de la
William Cuceritorul; arunca o privire in gradina si isi in-
chipuia cd vede sofranul dormind si daliile somnoroase, si
nimfele gingase strilucind albe in zipada, si gardurile vii
de tisd intunecate, groase si dense cit o casd; serele de
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portocali si mosmonii uriasi — asta vedea, si fiecare pri-
veliste, fiecare sunet, oricAt le-am descrie noi de prozaic, ii
umpleau inima cu o asemenea plicere senzuald si cu un
asemenea balsam al bucuriei, incit pAnd la urma, istovitd,
a intrat in capeld si s-a prabusit in batranul jilt rogu din
care strabunii ei ascultaserd slujba. Aici si-a aprins o pipa
(obicei pe care-l adusese cu ea din Orient), si a deschis
cartea de rugiciuni.

Era o cirticica legatd in catifea, brodatd cu fir de aur,
pe care o tinuse in maini Mary, regina Scotiei, pe esafod
si, cu ochiul credintei, puteai deslusi pe ea o patd maronie,
despre care se povestea ci era urma unei picituri de singe
regal. Dar cine ar putea spune ce ganduri pioase se iscasera
in Orlando, sau poate ce pasiuni piacitoase ii adormise
atingerea cartii, din moment ce comuniunea cu divinitatea
este o chestiune cu totul impenetrabili? Romancierul,
poetul, istoricul, toti raméin blocati la aceastd usa, si nici
insusi credinciosul nu ne poate clarifica, nu poti sti daca
el e mai pregatit pentru moarte decat ceilalti oameni sau
daca e neribdator si-si impartd avutiile cu altii. Oare nu
detine si el la fel de multe servitoare si cai de trisuri ca toti
ceilalti? Si totusi, afirma el, e insufletit de o credinta care
vede in bunurile materiale doar deserticiuni, iar in moarte
ceva dezirabil. In cartea de rugiciuni a Reginei, pe lingi
pata de singe, se mai giseau o bucla de par si o firima de
cozonac; Orlando a adaugat acum la aceste vestigii si un
firicel de tutun, si asa, citind si fuménd, s-a simtit impre-
sionatd de aceastd amestecatura atit de omeneasca — bucla
de par, bucitica de coci, pata de sange, tutunul —si a alune-
cat intr-o stare de spirit contemplativa, ceea ce i-a conferit
o mind solemna, potrivitd cu ambianta, desi se spune ca
nu exista nici un fel de trafic intre ea si Dumnezeu. Ori-
cum, nimic nu presupune mai multd arogantd — desi e faptul
cel mai comun — decat sa pretinzi ci dintre toti Dumnezeii
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unul singur e valabil i cd, dintre toate religiile, nu con-
teaza decat cea a vorbitorului. Se pare ca Orlando avea o
credintd a ei proprie. Si acum, animatd de cea mai exaltata
ardoare religioasa, reflecta la pacatele si la toate abaterile
care se strecurasera in viata ei spirituala. Litera ,,S%, isi spu-
nea ea, reprezinta sarpele din paradisul poetului. Orice ar
fi ficut, tot ram4neau prea multe din reptilele astea per-
fide in primele strofe din Stejarul. Dar litera ,S“ nu era ni-
mic pe langa terminatiile in ,And“, era de pirere. Gerunziul
e diavolul in persoani, a continuat ea (acum cind ne ga-
seam intr-un loc in care te puteai gindi la diavoli). Ocoli-
rea unor asemenea ispite constituia datoria de frunte a
poetului, a conchis ea, cici, daca urechea este anticamera
sufletului, poezia poate sd corupa si si distrugd mai drastic
decit pofta trupeasca sau ghiuleaua de tun. Asadar, poe-
tul, a reflectat Orlando in continuare, are misiunea cea
mai inaltd. Cuvintele lui ajung acolo unde ale altora nu
pot patrunde. Un cintecel usor al lui Shakespeare a avut
o mai puternica influentd asupra celor sirmani sau pica-
tosi decit toate predicile si toate actiunile filantropice din
lume. Nici o pierdere de timp, nici o daruire de sine nu e
prea mare dacd ajutd ca mesajul nostru sa-si atinga, nestir-
bit, tinta. Trebuie sa ne slefuim cuvintele pAnd ajung si fie
o epidermd subtire a gindurilor noastre. Gandurile sunt
de natura divind etc. E un lucru evident ca Orlando reve-
nise in hotarele propriei ei credinte, pe care timpul scurs
si absenta nu ficuserd decat sd o inteteascd si care acum isi
redobindea rapid intoleranta unei religii.

»,Ma maturizez®, si-a spus ea, reluind lumanarea i in-
chizind cartea de rugiciuni a reginei Mary; ,imi pierd
unele iluzii, poate pentru a dob4ndi altele®; dupi care a co-
borat in cripta in care odihneau osemintele stribunilor ei.

Dar parci si rimasitele strimosilor, sir Miles, sir Ger-
vase si ceilalti, isi pierduserd din sanctitate, din seara aceea
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cand Rustum el Sadi ii minimalizase printr-un gest al mai-
nii, acolo, printre muntii Asiei. Faptul ca numai cu trei
sau patru sute de ani in urma scheletele acelea fuseseri oa-
meni care-si croiau drum in lume, ca orice parvenit mo-
dern, si ca si-l croisera acumuland case si slujbe, jartiere si
panglici, asa cum face orice parvenit, in timp ce poetii si
oamenii de spirit si cultura preferasera linistea rurald, ale-
gere pentru care pliteau cu pedeapsa sariciei extreme si,
multi dintre ei, misurau acum stofele si panzeturile in
pravaliile din Strand sau duceau oile la pascut, ii umplea
sufletul de remusciri. A reflectat in timp ce zibovea in
criptd, cd piramidele egiptene, si ceea ce era ingropat sub
ele, si dealurile marete, golase, care strajuiesc Marea Mar-
mara, pareau a fi in acea clipa un licas mai grandios decat
resedinta ei cu nenumarate camere, in care nici un pat nu
era lipsit de cuverturi si nici un castron nu era lipsit de ca-
pacul de argint.

,Da, ma maturizez®, si-a spus Orlando, luindu-si lu-
ménarea; ,imi pierd iluziile, poate pentru a dobédndi altele
noi“; si a pornit sa stribatd galeria lungd, in drum spre ca-
mera ei. Trecea printr-un proces neplicut si rascolitor.
»Dar cat de interesant si cit de surprinzitor®, si-a spus, cind
si-a intins picioarele in fata focului de buturugi (din feri-
cire, nu era nici un marinar de fatd) si si-a revazut, de parca
ar fi fost o strada populatd de mari edificii, drumul parcurs
de propria-i persoani de-a lungul propriului ei trecut.

Cat de mult i placuse rezonanta cuvintelor, pe cAnd
era bdiat, i crezuse ci revirsarea tumultuoasa a silabelor de
pe buze inseamni splendoarea poeziei. Pe urma — poate sa
fi fost efectul dragostei pentru Sasa i a marii lui deziluzii —
in frenezia lui exaltata picaserd cativa stropi negri care pre-
ficuserd muzica in tarigineald. Treptat, s-au deschis in ea
niste labirinturi incalcite, cu multe inciperi, pentru care
aveai nevoie de o torta ca si le poti explora, dar scriind
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prozd, si nu versuri; si si-a adus aminte cu ctd pasiune il
studiase pe acel doctor Browne din Norwich, a cirui carte
o avusese pe atunci la indeména. $i acolo, in singuratate,
dupd aventura cu Greene, isi formase sau incercase si-si
formeze, pentru cd numai cerul stie cd pentru asemenea
transformari iti trebuie secole, un spirit de rezistenta. ,,O
sa scriu®, si-a spus atunci, ,numai ce o si-mi placa si
scriu®; si a turnat doudzeci si sase de volume. Si totusi, in
pofida calitoriilor ei si a multiplelor triiri, a profunzimii
meditatiilor ei si a cotiturilor atit de variate, se gasea incd
intr-un proces de formare. Si numai Dumnezeu stia ce-i
rezerva viitorul. Schimbarile nu inceteazi niciodata. Bas-
tioane ale gindirii, obiceiuri care paruserd durabile precum
piatra, se destrimasera ca niste umbre la contactul cu alte
spirite, si lisaserd un cer gol pe care clipeau stele noi. In
acest punct, Orlando s-a indreptat spre fereastra si, in
ciuda frigului, nu s-a putut opri s-o deschida. S-a aplecat,
sorbind aerul jilav al noptii. A ascultat latratul unei vulpi
in padure si fognetul unui fazan care se foia printre ra-
muri. A auzit zipada alunecind pe acoperis si cazind cu o
bufniturd surda pe pamant.

,Pe viata mea“, a exclamat, ,e de o mie de ori mai bine
decat in Turcia. Rustum®, i-a strigat, de parci era prinsd
intr-o conversatie cu tiganul (si in aceasta noua capacitate
de a purta o discutie contradictorie in minte §i a o pre-
lungi cu cineva care nu era de fatd ca si o contrazici vedea
o noud dovadi a evolutiei ei sufletesti), ,,da, Rustum, n-ai
avut dreptate. E mult mai bine decit in Turcia. Par, cocd,
tutun, din cite nimicuri ciudate suntem alcituiti®, i-a spus
(gandindu-se la cartea de rugaciuni). ,Ce fantasmagorie
mai e si mintea noastri si ce licas de brambureali! In mo-
mentul asta ne plingem ci ne-am niscut §i ne viitim de
starea noastrd, aspirAnd spre puritatea ascetismului, si in
momentul urmator ne lisim coplesiti de miresmele unei

161



carari dintr-o gradina veche si ne dau lacrimile cind auzim
cantul sturzilor.“

Si buimicitd, ca de obicei, de multitudinea lucrurilor
care s-ar cere explicate si care isi imprimd in noi mesajul
fird si ne ofere cea mai micd sugestie legata de sensul lor,
Orlando si-a aruncat pipa pe fereastra si s-a dus la culcare.

A doua zi de dimineatd, ca o urmare a tuturor acestor
ganduri, si-a scos pana si hértia si a reinceput si lucreze
asupra poemului Stejarul, pentru ci a avea cerneala si hir-
tie din belsug, cAnd a trebuit sa te descurci cu mure §i mar-
gini de pagini, era o bucurie de neconceput. Ba stergea
cite un vers, cu adinca disperare, ba scria unul nou cu ex-
tatica avantare, cind o umbra i-a intunecat pagina. Si-a
ascuns in graba manuscrisul.

Cum fereastra camerei ei didea in cea mai importantd
dintre curti, si cum poruncise ca nimeni si nu o deranjeze,
cum nu cunostea pe nimeni i ea insisi, din punct de
vedere legal, era o necunoscuta, aparitia umbrei la inceput
a surprins-o, apoi a indignat-o si pe urmi (cind a ridicat
privirea si a vdzut cui apartinea), a inveselit-o. Pentru ci
era 0 umbrd familiard, o umbra grotesca, era, nici mai
mult nici mai putin, umbra personajului ce fusese arhidu-
cesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn si Scand-oj-
Boom, de pe teritoriul Romaniei. Topiia prin curte inves-
mantatd in vechea ei manta de calarie, ca si alta data. Nici
un fir de par nu i se schimbase. Deci aceasta era femeia care
o alungase din Anglia! Ea era cuibul acelui vultur obscen —
sau chiar fatala pasare rapitoare in persoand. La gandul ci
bituse tot drumul pana in Turcia ca sd scape de mrejele
seductiei ei (acum total disparute), Orlando a izbucnit in
ras. Aparitia ei era de un comic inexprimabil. Semina —
asa cum Orlando observase si inainte — cu un iepure mon-
struos. Avea ochii holbati, obrajii flescaiti, crestetul inalt,
intocmai ca acea vietate. Acum se oprise, ca un iepure
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infipt pe labele dindarit, cind se crede neobservat, si se
zgaia la Orlando, care o privea, la rindul ei, pe fereastra.
Dupai ce s-au fixat cu privirea reciproc o bucata de timp,
Orlando s-a simtit nevoit sd o invite induntru si, in scurt
timp, cele doud doamne ficeau schimb de amabilititi, in
timp ce arhiducesa isi scutura zipada de pe mantie.

,Dracu’ si le ia pe femei! isi spunea Orlando in sinea
ei, in timp ce se indrepta spre bufet ca si-i serveasci un
pahar cu vin, niciodatd nu-ti lasi un moment de ragaz.
Nici ca exista vreo alta specie mai scormonitoare, mai is-
coditoare, mai bagireata! Ca si scap de prijina asta am
plecat din Anglia, si acum..., s-a intors cu tava ca s-o ser-
veasca pe arhiducesa si a vizut ca acum, in locul ei stitea
un domn inalt, imbricat in negru. Pe jos, langa gratarul
din fata ciminului, zicea un morman de haine. Era sin-
gura in camerd cu un barbat.

Constientd subit de sexul ei, de care uitase complet, si
de sexul musafirului, amintindu-si de neplacuta experientd
de care nu se indepartase indeajuns pentru a nu mai fi inca
rascolitoare, Orlando aproape ca a lesinat.

— Doamne, a strigat, ducAndu-si ména la inima, ce
m-ai speriat!

— Incantirtoare fipturi, a strigat arhiducesa lisindu-se
intr-un genunchi si ducand la buzele lui Orlando un tonic
inviorator, iartd-mi ingelitoria la care te-am supus!

Orlando a sorbit vinul tonic, iar arhiducele a ingenun-
cheat jar si i-a sarutat mana.

Pe scurt, timp de zece minute si-au jucat cu mult zel
rolul de barbat si femeie, dupa care s-au lansat intr-o dis-
cutie fireasca — arhiducesa (dar pe viitor trebuie sa-i spunem
arhiducele) i-a istorisit povestea lui — era barbat si barbat
fusese intotdeauna; vazuse un portret al lui Orlando si se
indragostise nebuneste de el; pentru a-si atinge scopurile,
se deghizase in femeie si se instalase deasupra brutariei; a
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fost deznidajduit cand Orlando a plecat in Turcia; pe urma
a aflat de schimbarea prin care trecuse si s-a gribit sd vina
sa-si ofere serviciile (la aceste cuvinte a chicotit si-a ho-
hotit intr-un chip de nesuportat). Pentru el, a continuat
arhiducele, ea era si va fi intotdeauna Pasiunea, Perla, Per-
fectiunea sexului ei. Cei trei ,,P* ar fi fost mai convingatori
dacd n-ar fi fost acompaniati de hahaieli si behaieli extrem
de ciudate. ,Daca asta e iubire®, si-a spus Orlando in sinea
ei, privindu-l pe arhiduce care se gasea de cealaltd parte a
aparatoarei din fata caminului si judecindu-l acum prin
ochii femeii, ,atunci are ceva nespus de ridicol in ea®.

Arhiducele Harry a cizut in genunchi si i-a debitat cea
mai pasionata declaratie legata de persoana lui. I-a martu-
risit cd posedd vreo doudzeci de milioane de ducati pusi la
pastrare intr-un sipet ferecat in castelul siu. Poseda mai
multe hectare de pamént decit oricare alt nobil din An-
glia. Vanatul de pe terenurile lui era excelent; ii putea fa-
gadui tolbe intregi de potarnichi si de cocosi salbatici, si
nici un tinut englezesc sau chiar scotian nu ar fi putut ri-
valiza cu el. E drept ci fazanii cam suferisera de scabie in
perioada absentei ei si ciprioarele isi cam pierdusera puii,
dar toate acestea pot fi remediate si vor fi, cu ajutorul e,
cand vor locui impreuni in Roménia. In timp ce vorbea,
lacrimi enorme ii inundau ochii bulbucati si se prelingeau
prin brazdele nisipii ale obrajilor lungi si flescaiti. ..

Ci burlacii pot si planga la fel de des si de irational ca
si femeile, Orlando stia din propria ei experienta de bar-
bat; dar isi didea seama ca femeile ar trebui si fie socate
cand vid un barbat care-si di friu liber emotiilor in pre-
zenta lor, asa incit s-a aratat socata.

Arhiducele si-a cerut scuze. Si-a recapitat controlul de
sine In suficientd masurd cAt si-i spund ci acum o va pa-
rasi, dar ci se va intoarce a doua zi ca si-i afle rispunsul.
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Acestea se petreceau intr-o zi de marti. A revenit mier-
curi, a revenit joi, a revenit vineri, chiar si simbita. E drept
cd de fiecare datd incepea, continua si incheia cu o decla-
ratie de dragoste, dar intre declaratii se ciscau spatii lungi
de ticere. Sedeau de o parte si de alta a ciminului i, une-
ori, arhiducele risturna clestele de foc si Orlando il ridica.
Dupi un timp, arhiducele a inceput si-i povesteasci cum
a impuscat el un elan in Suedia si Orlando l-a intrebat
daci elanul a fost mare; iar arhiducele i-a mirturisit ci nu
fusese chiar atdt de mare ca renul pe care-l vinase in Nor-
vegia; si Orlando l-a intrebat dacd a vinat vreodatd un
tigru, iar arhiducele I-a informat ci impuscase un albatros,
iar Orlando l-a intrebat (mascindu-si un cascat) daci al-
batrosul era la fel de mare ca un elefant, iar arhiducele i-a
raspuns ceva foarte rational, fard indoiala — numai ci Or-
lando nu l-a auzit pentru ca se uita ba la masa ei de lucru,
ba pe fereastrd, ba la usa. Iar cAnd arhiducele i-a spus: , Te
ador!“ in aceeasi clipd in care Orlando i-a spus: ,Cred ci
incepe sa ploua“, amandoi au rimas cam fstaciti, si au
rosit si nici unul din ei nu a mai gisit ceva de spus. In-
tr-adevir, Orlando nu mai stia ce sd discute cu el, cAnd i-a
venit ideea unui joc numit ,,Uite musca“ la care se puteau
pierde sume mari de bani, cu foarte putini cheltuiald de
gandire; presupunea ca, altminteri, ar fi trebuit si-l ia de
barbat, pentru cd nu vedea altd modalitate cum si scape
de el. Oricum, era un joc foarte simplu — care nu necesita
decat trei bucati de zahar si o cantitate de mugte — menit
s evite stinghereala conversatiilor si nevoia de a se marita
cu el. Acum arhiducele era gata sa parieze cinci sute de lire
contra unui siling, cd o musca se va ageza pe o anumita
bucati de zahir si nu pe cealalti. In felul acesta, isi ocupau
toatd dimineata pAndind mustele (care, dat fiind anotimpul,
erau pe jumdtate amortite si uneori le trebuia cite un ceas
ca si faca ocolul tavanului), pani cind, in cele din urmi,
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cite o muscd mare, albastrd, isi alegea bucata de zahar si
cel care pariase pe ea cistiga. Sute de lire au trecut dintr-o
ménd in cealaltd, la acest joc despre care arhiducele, care
era un jucdtor innascut, spunea ci e la fel de palpitant ca
si cursele de cai, si afirma ca ar fi gata si-l joace toatd viata.
Dar Orlando incepuse si se plictiseasca:

,La ce bun si fiu o femeie frumoasi, in floarea varstei?*
se intreba ea, ,dacd trebuie sa-mi petrec toate diminetile
urmirind muste albastre impreund cu un arhiduce?”

Ti era scarbi si mai vadi zahir, iar mustele ii dideau
ameteli. ,, Trebuie sa existe vreo portita de scapare din pa-
costea asta“, isi spunea, dar era inca stAngace in ce priveste
trucurile caracteristice sexului ei si cum nu-i mai era in-
gaduit si-i dea unui barbat cu ceva in cap sau si-i infigd o
spadi in trup, la altd metodi nu se putea gandi. Asa ci a
prins o musca albastra, a strivit-o usor pina si-a dat duhul
(de fapt, musca fusese pe jumatate moarta, altminteri sli-
biciunea ei pentru necuvantitoare nu i-ar fi permis si o
omoare) si a lipit-o cu o piciturd de guma arabici pe o bu-
cati de zahir. In timp ce arhiducele stitea cu ochii in ta-
van, Orlando a inlocuit bucata de zahir pe care pariase, cu
cea cu musca lipitd si a strigat: ,,Uite, uite musca!®, decla-
rand deci ci a castigat pariul. Isi spusese ci arhiducele, cu
toatd priceperea lui la vAnitoare si la cursele de cai, o sa
detecteze imediat ingeldtoria i, cum a trisa la ,,Uite musca!®
era considerat un delict de extrema gravitate, si numerosi
jucatori care se pretasera la asa ceva fuseserd izgoniti din
societatea omeneascd in comunitatea maimutelor de la
tropice, Orlando spera ca arhiducele va fi atit de demn
incat sa refuze si mai aibd de-a face cu ea. Dar a subeva-
luat naivitatea amabilului nobil. Adevarul e ci nu se pri-
cepea la muste. O muscd moartd nu i se pirea cu nimic
diferita de o musca vie. Orlando si-a repetat trucul de vreo
douizeci de ori, si Arhiducele i-a plitit peste 17 250 de
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lire (ceea ce echivaleazi cu vreo 40 885 de lire, 6 silingi si
8 pence in banii nostri de azi), pind cAnd Orlando a trigat
atat de grosolan, incat nici macar arhiducele nu s-a mai
lasat inselat. Cand, in sfarsit, a inteles ce se petrece, a urmat
o scend penibild. Arhiducele s-a ridicat cit era de lung.
Obrajii i s-au invinetit. Lacrimile au pornit si i se rosto-
goleascd pe fatd, una cate una. Faptul ci pierduse o avere
nu conta; Orlando n-avea decit sa cistige; faptul ca-1 dusese
de nas conta oarecum — era dureros s o stie capabild de
asa ceva; dar sd trigeze la ,,Uite!” era de neiertat. Sa iubesti
o femeie care triseaza la joc era o imposibilitate, afirma el.
Era complet dirdmat. Din fericire insi, a constatat reve-
nindu-si putin, nu exista nici un martor. La urma urmei,
Orlando nu era decit o femeie. Pe scurt, cu simtul lui ca-
valeresc, era gata sa o ierte si s-a aplecat ca si-si ceard el
iertare pentru violenta cuvintelor pe care le rostise, dar
Orlando i-a curmat efuziunile, cAnd l-a vazut cu capul in-
clinat, varindu-i o broscuta intre piele si cimasa.

Ca sd nu o nedreptatim, trebuie sd spunem ci ar fi pre-
ferat de o mie de ori si-i vare o spada. Broastele sunt niste
vietdti vascoase si e foarte neplicut si tii una ascunsa o di-
mineata intreagd. Dar daca spada ti-e interzisd, trebuie sa
recurgi la broaste. Mai mult, cu broaste si cu risete reu-
sesti uneori mai mult decat ai reusi cu otelul. Orlando a
ras. Arhiducele s-a rosit ca para focului. Orlando a rés. Ar-
hiducele a injurat. Orlando a ris. Arhiducele a trintit usa
in urma lui.

— Slava Domnului! a strigat Orlando, continuind si
rada.

A auzit zgomotul rotilor trasurii care stribitea curtea
intr-o goana furibundé. Le-a auzit apoi ropotul pe drum.
Zgomotul se auzea din ce in ce mai slab. Pand la urma a
amutit cu totul.
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— Sunt singura! a strigat Orlando, din moment ce nu
era nimeni care s-o auda.

Faptul ca ticerea e mai profundi cind vine dupa gila-
gie trebuie incd s fie confirmat de oamenii de stiintd. Dar
ca singuratatea e mai greu de suportat dupd ce ai fost iu-
bita, e un fapt pentru al cirui adevir pot depune mirturie
multe femei. Cind huruitul rotilor arhiducelui s-a mistuit,
Orlando a simtit cum se indeparteazi tot mai mult de ea
un arhiduce (asta n-o supira), o avere (nici asta n-o su-
para), un rang (nici asta n-o supdra), siguranta si statornicia
vietii conjugale (dar nici asta nu o supara); insi i se parea
cd aude viata indepartindu-se de ea, viata si un iubit.
»Viata si un iubit“ a murmurat; s-a indreptat spre masa de
lucru, si-a inmuiat pana in cerneala si a scris:

»Viata si un iubit, un vers lipsit de ritm si care nu se
potrivea deloc cu ce era notat mai sus pe aceeasi hartie,
anume o metodd de a scilda oile ca sd previi raia. Reci-
tindu-si versul, a rosit si a repetat: ,,Viata si un indragostit®.
Pe urmid a lasat pana din ménd, s-a dus in dormitor, s-a
asezat in fata oglinzii si si-a aranjat colierul de perle la git.
Dat fiind insi ci perlele nu prea sunt puse in valoare de o
rochie de dimineata din bumbac imprimat, a schimbat-o
cu una de tafta cenusie ca pieptul de porumbel; si dupa
aceea a incercat o alta de culoarea florii de piersic, dupa
care a urmat una de brocart, de culoarea vinului. Poate
n-ar strica sa intervina si puful de pudri, si-a spus, si daca
si-ar aranja si parul — uite asa, pe frunte, s-ar putea sa-i
vind bine. Dupa care si-a varat picioarele in niste papuci
cu varf ascutit si si-a trecut un inel cu smarald pe deget.
»Acum e acum®, s-a gandit cAnd a terminat si se gateascd
si a aprins cele doua sfegnice de argint care se giseau de o
parte si de alta a oglinzii. Care femeie nu ar fi scapirat de
plicere dacd ar fi vizut ceea ce a vizut atunci Orlando
arzand in zdpada — pentru ci s-ar fi spus ca in oglinda se
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asternusera pajisti inzdpezite, si ea era ca o vapaie, un tufis
in flicari, iar razele lumanirilor i incununau capul cu
frunze de argint; sau poate cd oglinda era o apa verde si ea
o sirend cu trupul inldntuit in perle, o sirend intr-o pes-
terd, cAntand atit de imbietor, incat luntrasii se aplecau
peste marginea bircilor si cadeau adinc, in adincuri, ca sd
o imbritiseze; att de intunecatd, atit de luminoasd, atat
de ferma, atit de moale era, atit de neinchipuit de sedu-
cdtoare, incit picat, de o mie de ori picat, cd nu era ni-
meni acolo care sd spuna pe sleau: ,,S3 fiu al naibii, doamn3,
dacd nu sunteti insasi frumusetea intruchipata®. Ceea ce
era perfect adevirat. Piand si Orlando (care nu era deloc
increzuta) stia ce vede, pentru ci a zimbit cu acel zimbet
involuntar cu care zimbesc femeile cAnd propria lor fru-
musete, care pare sa le fie strdina, se cristalizeazd ca o
piciturd gata si cadd sau ca o fAntind arteziand care se
inaltd pe neasteptate si le infrunta in oglindd — cu aseme-
nea zimbet a zimbit si Orlando, apoi a ramas o clipd in
asteptare, dar nu a auzit dect fosnetul frunzelor i ciri-
pitul vribiilor, si atunci a suspinat: ,Viata si un iubit®,
dupa care s-a risucit pe clciie cu mare rapiditate; si-a
smuls colierul de perle de la git, si-a dezgolit trupul de ma-
tasuri; si, stind dreaptd si nemiscata in pantalonii bufanti
din matase neagra ca un gentilom oarecare, a tras de snu-
rul clopotelului. Cand a aparut servitorul, i-a cerut sa-i pre-
gateasca trdsura cu sase cai si totul sd fie gata pe data. Era
obligata si plece la Londra cu treburi urgente. La o orid
dupi plecarea arhiducelui pornea si ea la drum.

Siin timp ce Orlando cilatoreste, noi putem profita de
ocazie — dat fiind ci peisajul era unul obisnuit englezesc,
deci nu-i nevoie si-] mai descriem — si si atragem atentia
cititorului asupra unor aspecte pe care le-am mentionat la
momentul respectiv printr-una sau doud remarci presirate,
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ici, colo, pe parcursul naratiunii. De pildd, poate ati sesi-
zat ca Orlando isi ascundea manuscrisele ori de cite ori
era intreruptd din lucru. Si cd se studia indelung si cu
atentie in oglinda; si acum, in drum spre Londra, am pu-
tea observa cd tresirea puternic si isi inabusea un strigat
ori de cate ori caii galopau mai impetuos decat ii placea.
Modestia ei cu privire la scrieri si vanitatea legatd de per-
soana ei, ca si temerile referitoare la siguranta ei fizici par
sd sugereze cd afirmatia ficutd de noi putin mai sus, anu-
me ci nu exista nici o diferentd intre Orlando-barbat si
Orlando-femeie, nu mai e absolut adevirati. Orlando de-
venise ceva mai modestd cu privire la gindirea ei — asa
cum sunt femeile — si ceva mai vanitoasa cu privire la in-
fitisarea ei — asa cum sunt femeile. Unele susceptibilititi
se accentuasera, altele se diminuaserd. Filozofii vor spune
ci schimbarea imbracimintii joacd un rol preponderent in
aceasta chestiune. Desi hainele par doar niste elemente de
orgoliu, lipsite de insemndtate, afirmi filozofii, ele au to-
tusi o menire mai importanta decit aceea de a tine cald.
Ele modifica conceptia noastrd despre lume si conceptia
lumii despre noi. De exemplu, cind cipitanul Bartolus a
vézut fustele lui Orlando, a dat imediat dispozitii si se in-
staleze un cort special pentru ea, i-a oferit o felie de frip-
turd in plus, a invitat-o in barca lui cu pinza si viziteze
tirmul. Toate aceste amabilitati nu s-ar fi produs daca in
locul fustelor vaporoase, materialul ar fi fost mulat pe pi-
cioarele ei sub forma de pantaloni barbatesti. Si cAnd sun-
tem tratati cu curtoazie, se cuvine s raspundem in acelasi
fel. Orlando a facut reverente, a acceptat, l-a flatat pe bu-
nul cipitan, i-a incurajat dispozitia, ceea ce nu s-ar fi in-
tAmplat daca in locul pantalonilor lui eleganti ar fi aparut
fustele unei femei i daca in locul tunicii lui cu fireturi ar
fi aparut un pieptar femeiesc din satin. Asadar, suntem in-
dreptatiti sd afirmdm cd hainele ne poarta pe noi, si nu noi
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pe ele; noi le putem modela dupa bratele sau pieptul nos-
tru, dar ele ne modeleazd inimile, creierul, limba, dupa
placul lor. Si cum de o buni bucatd de vreme Orlando
purta fuste, o anumitd schimbare se produsese in ea, schim-
bare vizibila si pe chip. Daci am compara portretul lui
Orlando-barbat cu cel al ui Orlando-femeie, am percepe —
desi ambele sunt, neindoielnic, portretele aceleiasi per-
soane — anumite diferente. Barbatul isi tine 0 mana libera
ca si-si poatd inclesta sabia; femeia isi foloseste ména ca sa
sustind matdsurile care-i aluneci de pe umeri. Barbatul
priveste lumea drept in fatd, de parcd ar fi fost creatd pen-
tru nevoile lui si dupd gustul lui. Femeia ii arunci o pri-
vire piezisd, plind de subtilitate, ba chiar banuitoare. Daca
amandoi ar fi purtat aceleasi vesminte, poate ci si infatisa-
rile lor ar fi fost identice.

Asa suna conceptia unor anumiti filozofi, dintre cei
mai intelepti dar, privind lucrurile in ansamblu, noi incli-
nam spre altd parere. Deosebirea dintre sexe este, din feri-
cire, una de mare profunzime. Hainele nu sunt decat un
simbol a ceva ascuns adanc dedesubt. Schimbarea care 1-a
indemnat sd aleagd imbracimintea femeiascd si sexul fe-
minin s-a produs in insisi firea lui Orlando. Si poate ca
prin aceastd transformare nu ficea decit si exprime cu
mai multd sinceritate decat de obicei — era intr-adevar su-
fletul naturii ei — ceva ce li se intAmpla aproape tuturor oa-
menilor, fird si poatd fi exprimat fatis. Pentru ci aici ne
lovim din nou de o dilema. Oricat de diferite ar fi cele
doua sexe, intre ele exista totusi o permanenta interferenta.
In fiecare fiingi umani are loc o oscilare de la un sex la ce-
lalalt, si adeseori doar hainele mai retin infatisarea barba-
teascd sau femeiascd, in timp ce in adancuri sexele dezmint
ceea ce se vede la suprafatd. Fiecare dintre noi cunoaste
complicatiile si confuziile rezultate din aceastd situatie, pe
care le-am experimentat personal; dar aici evitim chestiunile
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generale si ne referim doar la efectul ciudat avut in cazul
particular al lui Orlando.

Deoarece acest amestec intre femeie si barbat care exista
in ea, amestec in care prevala cAnd unul, cAnd celalal,
conferea adeseori comportamentului ei unele aspecte ne-
asteptate. Persoanele bagirete de acelasi sex cu ea se mi-
rau, de pildd, cum de Orlando, daci era femeie, nu pierdea
niciodatd mai mult de zece minute ca si se imbrace? Si
cum de rochiile ei erau alese la intdmplare, si uneori
ardtau chiar neglijente? Pe de alta parte insd, observau cd
nu avea nimic din atitudinea rigidd a unui barbat, sau din
setea de putere a barbatilor. Orlando era de o duiosie ex-
cesivd. Nu suporta si vadd un magar biciuit sau un pui de
mata inecat. Dar, in acelasi timp, era evident ca detesta
treburile gospodaresti, ci se scula cu noaptea in cap si
iesea in cAmp, vara, inainte de rasaritul soarelui. Nici un
fermier nu cunostea mai multe decat ea in legitura cu re-
coltele. Era in stare sd bea zdravin i ii pliceau jocurile de
noroc. Cilarea admirabil si se pricepea si méne sase cai in
galop peste Podul Londrei. Pe de altd parte insd, desi era
curajoasa si plind de dinamism ca un barbat, privelistea
unui om aflat in pericol 1i stdrnea cele mai femeiesti reac-
tii. Izbucnea in plins la cea mai micd provocare. Privea cu
ostilitate geografia, matematicile i se pareau insuportabile
si avea unele ciudatenii comune mai curind femeilor de-
cat barbatilor, de pilda a calitori in sud insemna pentru ea
a merge la vale. E foarte dificil de spus dacd Orlando era
mai mult barbat decat femeie, si in nici un caz nu putem
hotiri acest lucru aici. Pentru cd trasura ei se hurduca
acum pe pietrele Londrei. Ajunsese la casa din oras. Sca-
rita trisurii a fost lasatd in jos, portile de fier s-au deschis
larg. A intrat in casa tatdlui ei din Blackfriars care, desi
personalitatile la moda se mutau rapid din aceasta parte a
orasului, era incd o resedintd plicuta, spatioasd, cu gradini
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care coborau pina la fluviu, si cu un ademenitor desis de
nuci prin care sa te plimbi.

Aici s-a stabilit si a inceput de indatd si caute ceea ce o
adusese in oras — viata si un iubit. Tn ceea ce priveste primul
factor s-ar putea sa existe unele indoieli; pe cel de-al doilea
l-a gasit insa fard nici un efort, la doud zile dupa sosire. In-
trase in oras intr-o zi de marti. Joi s-a dus si faci o plim-
bare pe Mall, asa cum obisnuiau pe atunci persoanele de
vazd. Nu facuse nici doua tururi pe strada cind a fost re-
marcatd de o ceatd de gura-cascd, dintre cei care vin pe
acolo ca si-i iscodeasci pe altii ce le sunt superiori. Cand
a trecut pe langa ei, o femeie simpld, cu un copil la san,
s-a desprins de grup, s-a zgiit impertinent la fata lui Or-
lando si a strigat in gura mare: ,S3 fiu a naibii daca asta
nu-i lady Orlando!® Partenerii ei s-au imbulzit in jur si
intr-o clipa Orlando s-a pomenit in centrul unei ingramadeli
de indivizi §i de neveste de precupeti care se holbau la ea,
toti curiosi s-o vada pe eroina unui faimos proces. Atat de
mare era interesul pe care-l stArnea cazul ei in mijlocul oa-
menilor de rind. Ar fi putut si fie foarte incomodati de
inghesuiala din jurul ei — uitase cd unei doamne nu-i este
ingaduit sd apara singura in locuri publice — dacd un domn
inalt nu s-ar fi repezit si-i ofere protectia bratului siu. Era
arhiducele. La vederea lui, Orlando s-a simtit coplesita de
amdriciune, dar, intr-un fel, a fost si amuzata. Marinimosul
domn nu numai ci o iertase, dar ca si-i demonstreze ca
privea cu umor nizdrivinia ei cu broasca, i cumparase o
bijuterie in forma acelei vietati, i a staruit si o primeasca,
insotitd de o repetare a declaratiei de dragoste, in timp ce
se urca in trasura lui.

Poate din cauza imbulzelii multimii, poate din cauza
arhiducelui cu bijuteria lui, Orlando s-a intors acasa in cea
mai neagrd dispozitie posibila. Deci era cu neputinta si
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faci o plimbare fard sa te pomenesti pe jumitate sufocatd,
fira si primesti in dar o broasci batutd in smaralde, fira
s fii cerutd in cisatorie de un arhiduce? Dar si-a mai im-
blanzit perspectiva asupra lucrurilor a doua zi, cAnd i s-au
adus la micul dejun o jumitate de duzina de scrisorele tri-
mise de unele dintre cele mai mari doamne din tard — lady
Suffolk, lady Salisbury, lady Chesterfield, lady Tavistock
si altele, care-i aminteau, in cei mai politicosi termeni, de
vechile legituri dintre familiile lor si a e, si care-i solicitau
onoarea de a o cunoaste. A doua zi, care era simbitd,
multe dintre aceste mari doamne au venit in persoand si
o viziteze. Marti, pe la ora pranzului, valetii lor i-au adus
invitatii la diferite sindrofii, dineuri si reuniuni proiectate
in viitorul apropiat; asa incat Orlando a fost lansatd, fira
intarziere, cu plesciieli si valuri inspumate, in apele socie-
tatii londoneze. A face o descriere conforma cu adevarul a
societatii londoneze din vremea aceea sau din orice altd
vreme e o misiune care depaseste puterile biografului sau
ale istoricului. Numai cei care nu se sinchisesc de adevar
si nu ii poartd mare respect — adicd poetii si romancierii — ar
putea intreprinde asa ceva, pentru ci aceasta e o tema in
care adevirul nu existi. Nimic nu existi. Intreaga chestiune
e efemerd — un miraj. Si explicim lucrurile clar: Orlando
se Intorcea acasd de la o sindrofie din astea pe la trei sau
patru dimineata, cu obrajii apringi ca un pom de Craciun,
si ochii scAnteietori ca niste stele. T§i dezlega un siret, se in-
vartea prin camera de citeva ori pand se indura sa-si dez-
lege si al doilea siret, se oprea, se invirtea din nou prin
camerd. Adeseori, soarele ajungea si striluceasca peste co-
surile din Southwark inainte de a se hotari ea si se culce
si, cAnd in sfarsit intra in pat, se sucea si se risucea in aster-
nut, ridea si ofta mai bine de o ord pina cind i se lipea
somnul de ochi. Si de ce atata zbucium? Din cauza socie-
tatii, si ce oare spusese sau ficuse societatea ca sa tulbure
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pana intr-atit o doamna chibzuitd? Ca sa fim sinceri, ni-
mic. Oricit si-ar fi scormonit a doua zi memoria, Orlando
nu-si putea aduce aminte nici micar un cuvant care si fi
putut insemna ceva. Lordul O. fusese galant. Lordul A.
fusese politicos. Marchizul de C., fermecitor. Domnul M.,
amuzant. Dar cAnd incerca si-si aminteascd in ce a constat
galanteria, politetea, farmecul sau spiritul lor, banuia ci
memoria nu o mai serveste, pentru ca nu putea reconstitui
nimic. $i mereu se intAmpla acelasi lucru. A doua zi nu-i
mai rimanea nimic in cap, desi in momentele respective
incercase o emotie intensa. De aceea suntem nevoiti sa
tragem concluzia ci societatea e la fel ca acele bauturi pe
care gospodinele iscusite le servesc calde de Craciun si a
caror savoare depinde de combinarea exacta si amestecul
unor numeroase cantitati de diferite ingrediente. Daci le
iei pe fiecare in parte, n-au nici un gust. Daca-i iei separat
pe lordul O, lordul A., lordul C., sau domnul M., fiecare
dintre ei e un zero. Combind-i i amesteci-i laolaltd si ai
sa obtii cel mai imbatdtor gust, cea mai imbietoare aroma.
Aceasti betie, aceastd seductie scapa analizei noastre. Asa-
dar, societatea este, in acelasi timp, totul si nimic. Socie-
tatea este cea mai ametitoare infuzie din lume, si totusi
societatea e inexistenta. Numai poetii si romancierii pot sa
comunice cu asemenea monstri; operele lor sunt umflate
pani la limita maxim3 cu asemenea existente inexistente;
si, cu cea mai mare bunivointd din lume, suntem bucurosi
s le lisam in seama lor.

Urmand exemplul predecesorilor nostri vom afirma
deci ¢ societatea englezd, sub domnia reginei Ana, se bu-
cura de o strilucire unica. A fi primit in aceastd societate
era ndzuinta oricirei persoane de familie buna. Onorurile
erau supreme. Tatii isi instruiau fiii, mamele isi instru-
iau fiicele. Nici o educatie nu era desavarsitd — indiferent
de sex — dacd nu-i invita stiinta tinutei, arta plecaciunilor
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si reverentelor, minuirea sabiei §i a evantaiului, ingrijirea
dintilor, migcarea piciorului; flexibilitatea genunchiului,
felul cuviincios de a intra intr-o cameri si de a iesi din ea,
si 0 mie de et cetera, de care isi va aminti oricine a frecventat
acea societate. Si cum Orlando isi cAstigase elogiile reginei
Elisabeta pentru felul in care ii inmanase bolul cu apd de
trandafiri pe cAnd era un biietandru, e de presupus ci era
un maestru in toate probele pe care le avea de trecut. To-
tusi e adevarat ci uneori se dovedea destul de distratd incat
si facd gesturi stAngace; era in stare sd se gindeasca la poezie
cand ar fi trebuit sd se gindeasci la tafta; si mersul, pasii ei
erau prea apasati pentru o femeie, iar miscarile ei, cam
abrupte, puneau uneori in pericol cite o ceasca de ceai.
Fie i aceastd usoard stingicie umbrea splendoarea ti-
nutei ei, fie ¢ mostenise un strop din umoarea neagra
care curgea prin venele familiei ei, cert este ¢d nu partici-
pase nici macar de doudzeci de ori la manifestatiile socie-
tatii, cAnd putea f1 auzitd intrebAndu-se singuri: ,,Ce naiba
se iIntAmpla cu mine?” — asta daca ar fi fost de fatd cineva
care s-o audd, in afard de prepelicarul ei, Pippin. Aceasta
s-a intAmplat marti, 16 iunie 1712; tocmai se intorsese de
la un mare bal la Arlington House; mijiserd zorii si Or-
lando isi scotea ciorapii. ,Nu mi-ar pisa daci n-as mai cu-
noaste niciodatd un suflet de om®, a strigat izbucnind in
plans. indrigosti;i avea cu duiumul, dar viata, care, la urma
urmei, e importanta in felul ei, o ocolise. ,Asta si fie®, si-a
continuat ea intrebarea, ,ceea ce oamenii numesc viatd?“
Prepelicarul si-a ridicat o labd in semn de simpatie. Si-a
scos limba si a lins-o pe Orlando. Ea a intins mana si a
méngaiat ciinele. Dupa care l-a sirutat. Pe scurt intre cei
doi exista cea mai autentici simpatie care poate si existe
intre un ciine si stipina lui; totusi nu se poate nega ca
mutenia animalelor constituie un mare impediment in
dezvoltarea unei asemenea relatii. Cainii dau din coada, isi
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inclind partea din fatd a corpului si isi cabreaza posteriorul,
se rostogolesc sau te ating cu laba, scincesc, latrd, saliveazd
si au tot felul de ritualuri i de trucuri proprii; dar toate
acestea n-au nici o valoare din moment ce nu pot sa vor-
beasci. Acelasi repros, isi spuse ea lisind cu blandete cai-
nele pe podea, il putea adresa si marilor personalitati de la
Arlington House. Si acestia dadeau din coadi, se inclinau,
se rostogoleau, sireau, te atingeau cu laba, salivau, dar nu
puteau vorbi. ,In toate aceste luni cAt am frecventat lu-
mea“, si-a spus ea, aruncind un ciorap intr-un colt al ca-
merei, ,nu am auzit mai mult decit mi-ar fi putut comunica
Pippin: «Mi-e frig. Sunt fericit. Mi-e foame. Am prins un
soarece. Am ingropat un os. Te rog pupi-ma pe bot». Si
nu-i deloc de ajuns.”

Faptul ca, intr-un interval atat de scurt, Orlando tre-
cuse de la imbitare la dezgust voi incerca si-l explic prin
ipoteza cd aceastd misterioasd mixturd care se numeste
societate” nu e nici buni, nici rea in sine, dar e animati
de un spirit — volatil, insd puternic — care sau te imbata,
dacd o socotesti incAntitoare, asa cum o socotise Orlando,
sau iti da dureri de cap, daci o socotesti respingitoare, asa
cum o socotea Orlando acum. Daci facultatea vorbirii de-
tine sau nu vreun rol in fiecare din cele doud ipostaze, in-
gaduiti-ne si ne indoim. Adeseori o ord de mutenie e mai
incarcata de farmec decit orice altceva; in timp ce volubi-
litatea stralucitd poate fi ingrozitor de plictisitoare. Dar sa
lasim toate astea in seama poetilor si si ne vedem de po-
vestea noastra.

Orlando a aruncat si al doilea ciorap pe urma celuilalt
si s-a culcat, destul de méhnitd, hotdritd sa renunte pe
veci la societate. Dar din nou, asa cum vom vedea, s-a pri-
pit in concluziile ei. Deoarece chiar in dimineata urmitoare,
cand s-a trezit, a gisit printre invitatiile depuse pe masa ei,
una venitd din partea unei anumite mari doamne, Contesa
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de R. Dat fiind ci in noaptea trecuta hotirase categoric si
o rupd definitiv cu societatea, nu am putea justifica stra-
niul comportament al lui Orlando — anume ca a trimis un
curier special la Contesa de R. care si-i comunice ca ac-
cepta cu cea mai mare plicere invitatia Iniltimii Sale —
decat prin presupunerea ca se gasea incd sub efectul a trei
nume dulci ca mierea picurate in urechea ei pe puntea co-
rabiei Enamoured Lady de citre capitanul Nicholas Bene-
dict Bartolous, cAnd naviga pe Tamisa — Addison, Dryden,
Pope —, si cand i aratase localul Cocotierul; de atunci in-
colo, Addison, Dryden, Pope risunasera in capul ei ca o
incantatie. Cine ar putea si creadd o atare nebunie? Si
totusi asa a fost. Orlando nu a tras nici o invigaturd din
experienta cu Nick Greene. Numele acelea continuau sa
exercite asupra ei o puternici fascinatie. Fiecare dintre noi
trebuie sa creadd in ceva, si cum Orlando, am mai aratat,
nu credea in divinitatile obisnuite, isi investea credinta in
oamenii celebri — dar ficea o distinctie: amiralii, militarii,
oamenii de stat nu o impresionau nici cit negru sub un-
ghie. Pe de altd, parte numai gandul la un mare scriitor i
exalta in asemenea misuri credinta, incit ajunsese aproape
sa-] considere o fipturd invizibila. Dar instinctul ei nu
gresea. Poate cd nu credem cu adevirat decit in ceea ce nu
putem vedea. Privirea fugitivi pe care o aruncase de pe
puntea coribiei acelor mari oameni, fusese ca un fel de vi-
ziune. Se indoia chiar ci cestile din fata lor ar fi fost de
portelan si ziarul din hértie. Si intr-o zi cind lordul O.,
povestise ca a luat masa cu Dryden cu o seard in urmd, pur
si simplu nu l-a crezut. Dar salonul contesei de R. era
reputat ca fiind anticamera salasului geniilor; era locul
unde se intilneau bérbati si femei pentru a legina cadel-
nitele si a indlta imnuri bustului de geniu aflat intr-o nisa
din perete. Uneori, zeul insusi se invrednicea sa-si facd
simtitd pentru o clipd prezenta. Numai inaltul intelect era
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admis la inchindciune si (asa mergea vorba) in casa aceea
nu se rostea un cuvant care si nu fie impregnat de spirit.

De aceea Orlando a fost coplesiti de emotie cind a
intrat in salon. Se adunase deja un numir de oaspeti, ase-
zati in semicerc in jurul focului. Lady R., o doamna mai
in varsta, negricioasa, cu un voal de dantela neagri pe cap,
era agezatd in centru, intr-un fotoliu spatios. Fiind cam
tare de urechi, din aceasta pozitie centrald putea controla
conversatia si dintr-o parte, si din cealaltd. Era inconjurata
de ambele pirti de domni si doamne de cea mai inalta dis-
tinctie. Fiecare dintre barbati, pare-se, fusese prim-ministru
si fiecare dintre femei — asa se soptea — fusese amanta unui
rege. Cert este cd toti erau striluciti si toti erau celebri.
Orlando s-a asezat in ticere, cu o adinci reverenta...
Dupa trei ore, s-a inclinat din nou si a plecat. Dar ce s-a
intdmplat intre timp? se poate intreba cititorul cu oarecare
exasperare. In trei ore, intr-o reuniune de asemenea oa-
meni, trebuie sd se fi rostit lucrurile cele mai spirituale,
cele mai profunde, cele mai interesante din lume. Intr-a-
devir, asa s-ar parea. Dar, de fapt, nu s-a spus nimic. E o
caracteristica ciudatd pe care o impirtisesc cele mai sclipi-
toare societdti din lume. Bitrina madame du Deffand si
prietenii ei au vorbit timp de cincizeci de ani, fird oprire.
Si din toatd aceastd vorbirie ce a rimas? Poate ci trei fraze
de spirit. Asa incit putem trage concluzia sau ci nu s-a
spus nimic, sau ca nu s-a spus nimic cu adevirat inteligent,
sau cd procentul de trei fraze spirituale, impirtit la opt-
sprezece mii doud sute cincizeci de nopti, nu lasd nici uneia
dintre ele o doza substantiala de spirit. Adevirul pare a i —
daca indraznim si folosim un asemenea cuvént intr-un ase-
menea context — ca toate aceste grupdri sunt prinse intr-o
vrajd. Gazda e Sibila noastra moderna. E o vrajitoare care
arunci o mreaji asupra oaspetilor sii. Intr-una dintre case
se simt fericiti; in alta se simt spirituali; intr-o a treia se
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simt profunzi. Totul nu-i decat o iluzie (nu avem nimic
impotriva iluziilor, care sunt cele mai pretioase si mai ne-
cesare dintre toate lucrurile care exista, si persoana capabila
si creeze o iluzie se inscrie printre cei mai mari bineficatori
ai omenirii), dar cum e bine stiut ca iluziile se sfarima
cand se ciocnesc de realitate, acolo unde prevaleazi iluzia
nu poate fi vorba de o fericire reald, de o spiritualitate
reald, de o profunzime reald. Asa se explica faptul ci ma-
dame du Deffand nu a emis mai mult de trei fraze de spi-
rit in decurs de cincizeci de ani. Daci ar fi emis mai multe,
cercul ei s-ar fi destrimat. Vorbele de spirit, in clipa in
care se desprindeau de pe buzele ei, se rostogoleau si se
aplatizau in conversatia banala, asa cum o ghiulea de tun
se rostogoleste zdrobind violetele si margaretele. Cand a
rostit faimosul ei Mor de Saint Denis, pana si iarba a luat
foc. Au urmat dezamagirea si dezolarea. Nu s-a mai spus
nimic in plus. ,Crutati-ne de alte cuvinte de genul asta,
madame, pentru numele lui Dumnezeu!” au strigat prie-
tenii ei in cor. $i ea s-a supus. Timp de saptesprezece ani
nu a mai debitat nimic memorabil si totul a mers bine.
Frumoasa cuverturd de iluzii a rimas asternutd peste cer-
cul ei, asa cum e asternuta si pe cercul care o inconjoari
pe lady R. Oaspetii au continuat si creada ca sunt fericiti,
ca sunt spirituali, ca sunt profunzi si, din moment ce ei
gindeau aga, altii s-au ldsat convinsi si gindeasca acelasi
lucru cu §i mai multd incredere si uite asa s-a raspandit
vorba ¢ nimic nu-i mai incintitor decit o reuniune la
lady R.; toti 1i invidiau pe cei care erau admisi acolo si cei
admisi se invidiau singuri pentru ci erau invidiati de altii,
si se pdrea cd nu va exista un sfirsit — cu exceptia a ceea ce
urmeazd sa va relatam acum.

Orlando a participat la o reuniune cam pentru a treia
oard, cAnd s-a produs un anumit incident. Se gisea incd
sub iluzia ca ascultd cele mai sclipitoare maxime din lume,
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desi, in realitate, batranul general C. nu ficea decit sa po-
vesteasca, pe indelete, cum guta piciorului sting a trecut
la piciorul drept, in timp ce Domnul L. il intrerupea de
cite ori mentiona un nume propriu: ,R.2 O., il cunosc pe
Billy R., asa cum md cunosc pe mine; S.? Cel mai bun
prieten al meu: T.? Am petrecut impreuni doua saptiméni
in Yorkshire...“: ceea ce, sub forta iluziei, suna ca replicile
cele mai inteligente din lume, ca niste comentarii riscoli-
toare asupra vietii umane; si toatd lumea asculta exaltatd,
cand s-a deschis usa si a intrat un domn marunt de sta-
turd, al cirui nume Orlando nu l-a ingeles pe dati. In scurt
timp, s-a simtit patrunsd de o curioasd senzatie neplicuta.
Daca judecai dupa fetele celorlalti, se parea ca toti fuseserd
cuprinsi de aceeasi senzatie. Unul dintre domni s-a plans
ca-] trage un curent. Marchiza de C. se temea ci se stre-
curase o pisicd sub canapea. S-ar fi zis cd ochii li se dezli-
peau, incet, dupd un vis frumos, si acum nu li se infatisa
altceva decit un lavoar ieftin si o cuvertura soioasd. Sau ca
aburii unui vin delicios erau pe cale sa se evapore. Si totusi
generalul continua sa vorbeascd si domnul L., si-si amin-
teascd. Dar gitul generalului se inrogea tot mai tare, si
capul domnului L., parea tot mai chel. Cét despre cele ce
spuneau, nimic n-ar putea fi mai plicticos si mai giunos.
Toatd lumea se foia si doamnele care aveau evantaie isi
mascau cite un ciscat pe dupi ele. In cele din urm, lady R.
a ciocanit cu evantaiul ei in bratul fotoliului. Ambii domni
au tacut chitic.

Si atunci a vorbit domnul cel maruntel.
A vorbit in continuare.
A vorbit in incheiere'.

1 Cuvintele lui sunt prea cunoscute ca si le mai repetim; in plus,
pot fi gasite in operele lui complete (7. .).
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De astd data, nu putem nega, au rasunat adeviratul
spirit, adevarata inteligenta, adevarata profunzime. Adunarea
s-a prabusit in deznadejde. Una singurd dintre spusele lui
ar fi fost destul de vatdimatoare, dar trei, una dupi alta, in
aceeasi seard? Cine ar f putut supravietui?

— Domnule Popel, a intervenit lady R., cu o voce in
care tremura o furie sarcastica, iti face placere sa te stii spi-
ritual.

Domnul Pope s-a inrosit. Nimeni nu a suflat o vorba.
Pret de vreo doudzeci de minute au pastrat cu totii o ta-
cere mormantald. Dupa care s-au ridicat, unul cite unul,
si au iesit din incapere. Ne indoim cd aveau sa mai revind
vreodatd dupd o asemenea experientd. Pind in strada
South Audley se auzeau glasurile purtatorilor de torte care
chemau trisurile. Portierele erau trintite si trasurile plecau.
Orlando s-a pomenit pe scara langa domnul Pope. Trupul
lui slabinog si prost croit vibra de tot felul de emotii. Din
ochi 1i tAsneau sigeti de batjocura, de furie, de triumf, de
spirit si de panica (tremura ca o frunzd). Arita ca o reptila
ghemuiti, cu un topaz arzitor in frunte. In acelasi timp si
nenorocoasa Orlando era zguduitd de o ciudati furtuna
de emotii. O dezamigire atit de profunda ca aceea prin
care trecuse cu o ord in urmd iti clatind mintea. Totul iti
apare de zece ori mai giunos si mai steril decit era inainte.
E un moment incircat cu cel mai aprig pericol pentru spi-
ritul omenesc. Momentul in care femeile pot ajunge sa se
cilugireascd si birbatii si se faci preoti. In asemenea mo-
mente cei bogati isi impart averile, cei fericiti isi taie bere-
gata cu un cutit de fripturd. Orlando ar fi fost gata sa faca

1 Alexander Pope (1688-1744), poet si eseist englez, cel mai
important teoretician al clasicismului englez, preocupat de forma si
expresia poetica.
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toate acestea, dar avea de ficut un lucru mai presant, si l-a
ficut. L-a invitat pe domnul Pope si o insoteascd acasi.
Se stie cd e imprudent sa intri neinarmat in cusca unui
leu, e imprudent sa navighezi pe Oceanul Atlantic intr-o
barci cu vésle, e imprudent sa stai intr-un picior in varful
catedralei St. Paul, i e si mai imprudent si vii acasa sin-
gurd cu un poet. Un poet e un amestec intre Atlantic si
leu. Primul te ineaci si al doilea te sfasie. Daci supravie-
tuiesti coltilor, te inghit valurile. Un om care e capabil sa
sfarAme iluzii e o fiard si un puhoi in acelasi timp. Iluziile
inseamna pentru suflet ceea ce aerul inseamnd pentru pa-
mant. Lipseste-te de aerul invaluitor si plantele o s moari,
culorile o sa se ofileascd. Paméntul pe care pasim nu-i decat
cenusd scortosatd. Calcim pe marnd si pietrele colturoase
ne julesc tilpile. Adevirul e cel care ne dezmembreaza.
Viata e un vis. Desteptarea e cea care ne ucide. Cel care ne
rapeste visurile ne ripeste insdsi viata — si tot asa inainte pe
incd sase pagini daca doriti, dar stilul asta e odios si e pre-
ferabil s renuntim la el. Conform cu cele mai sus enun-
tate, Orlando ar fi trebuit si fie o grimajoara de cenusa
cind trisura a oprit in fata casei din Blackfriars. Faptul ca
era incd In carne si oase, desi foarte epuizatd, se datoreaza
in intregime unei imprejurari asupra cireia am mai atras
atentia pe parcursul acestei povestiri. E un lucru stiut: cu
cit vedem mai putin, cu atit credem mai ferm. Pe vremea
aceea, strazile dintre Mayfair si Blackfriars erau foarte slab
iluminate. E drept, fatd de epoca elisabetana se inregistrase
un mare progres in iluminatul strazilor. Pe atunci, cilito-
rul noptatic trebuia si se orienteze dupa stele sau dupa fla-
cara tortei vreunui paznic de noapte ca sd se fereasca de
gropile cu pietris din Park Lane sau de padurile de stejar
din Tottenham Road, populate de porci mistreti. Dar, cu
tot progresul, se poate vorbi de o diferentd enorma fata de
eficienta iluminatului modern. Felinarele cu lampi de gaz
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erau plantate la fiecare doud sute de metri si intre ele se as-
terneau intinderi de bezna compacta. Drept care, timp de
cite zece minute, Orlando si domnul Pope erau cufundati
in intuneric, §i apoi, o jumitate de minut, apareau ilumi-
nati. Orlando trecea printr-o stranie stare de spirit. Pe ma-
surd ce iesea din raza de lumind, simtea strecurAndu-se in
ea un balsam incintitor. ,Indiscutabil, e o mare onoare
pentru o tAnard sa se afle in aceeasi trasura cu domnul
Pope®, isi spunea ea, privind profilul nasului lui. ,Sunt
cea mai binecuvintatd dintre femei. La un centimetru de
mine — chiar simt pe coapsi atingerea nodului de panglici
de la genunchiul lui — se giseste cel mai luminat spirit din
toate tinuturile guvernate de Maiestatea Sa. Posteritatea se
va gandi la noi plind de curiozitate; cu invidie si furie la
adresa mea.” $i iar aparea un felinar. ,,Ce cretind nenorocitd
sunt®, isi spunea Orlando., Faima si gloria nu exista. Pos-
teritatea nu o sa se sinchiseasca deloc nici de mine, nici de
domnul Pope. In fond, ce-i aceea «o epoci»? Si ce suntem
«noi»?“ $i inaintarea lor pe Berkeley Street parea orbecaiala
a doua furnici oarbe, aruncate laolaltd impreuna, fira si
aiba nimic in comun, nici un interes, nici o preocupare,
strabdtand un desert de intuneric. O treceau fiorii. Dar iatd
ci intrau din nou in bezni. Iluziile ei inviau. ,,Ce frunte
nobild are®, isi spunea (confundind, in intuneric, o um-
flaturd a pernei cu fruntea domnului Pope). ,,Ce cantitate
de geniu sildsluieste in fruntea asta! Cat spirit, citd cu-
noastere, cit adevar — ce comoard de giuvaier pentru care
oamenii ar fi gata si-si puna viata in joc. A ta e lumina
care va arde in eternitate! Daca n-ai fi fost tu, pelerinajul
vietii umane s-ar fi desfasurat in tenebre®; (aici trasura i-a
hurducat zdravan pentru ci a intrat intr-o groapd din Park
Lane); ,lipsiti de geniul tdu am fi pribusiti, dezagregati.
Raza augustd, razd supralucidal®, asa proslivea ea umflatura
pernei, cind au intrat in pata de lumina a unui felinar din
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Berkley Square si si-a dat seama ce confundase. Domnul
Pope avea o frunte obisnuitd, ca a oricui altcuiva. ,Perfi-
dule®, i-a spus Orlando in gind, ,ce riu m-ai ingelat! Am
crezut cd bulfa aceea din perna e fruntea ta! Cand te vad
clar, ce meschin, ce decrepit arati! Diform si nevolnic, n-ai
in tine nimic care sd inspire respect, ci numai mila si dis-
pret”. Si din nou au intrat in intuneric; furia i s-a potolit si
a cotit in alta directie, cAnd nu a mai putut vedea decit ge-
nunchii poetului. ,Dar eu sunt cea ticiloasa®“, a reflectat ea
din momentul in care s-au cufundat din nou in bezni,
yoricit ai fi tu de meschin, eu sunt si mai meschina. Tu esti
cel care mi hranegte si ma ocroteste, cel care sperie jivinele
fioroase din preajma mea, cel care-i inspaimanta pe salba-
tici, cel care-mi tese vesminte din matasea viermilor si co-
voare din lana oilor. Daci simt nevoia si venerez, nu mi-ai
diruit imaginea ta pe care ai imprimat-o in ceruri? Si nu
sunt inconjuratd pretutindeni de dovezile grijii tale? Cat de
umili, de recunoscitoare, de docili ar trebui si fiu? Di-mi
bucuria de a te sluji, de a te cinsti, de a ma supune tie!“

In clipa aceea au ajuns sub felinarul cel mare din colgul
care e azi Picadilly Circus. Lumina puternici o orbea si
Orlando a vazut, in afari de citeva creaturi decizute de
acelasi sex cu ea, doi pigmei nefericiti singuri pe o intin-
dere pustie, aridd. Améindoi erau goi, solitari si neajutorati.
Si fiecare din ei era lipsit de puterea de a-1 ajuta pe celalalt.
Fiecare din ei de-abia putea si-si poarte lui insusi de grija.
Privindu-l pe domnul Pope in fatd, a gandit: ,,E un orgo-
liu la fel de fals din partea ta sd crezi ca ma poti ocroti pe
mine, ca si din partea mea sa cred ci te pot venera pe tine.
Lumina adevirului ne scalda acum pe amandoi risipind
orice umbrd, si lumina adevarului ne este amindurora al
naibii de nefavorabilia®“.

Fireste, in tot acest timp, au discutat plicut intre ei, ca
doi oameni de familie buna si bine educati, despre toanele
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reginei si despre guta prim-ministrului, in timp ce trasura
trecea de la intuneric la lumind coborind pe Haymarket,
pe Strand, in jos pe Fleet Street si, in cele din urmi, a
ajuns la locuinta ei din Blackfriars. De cAtva timp spatiile
intunecate dintre felinare deveniserd ceva mai luminoase
si lampile ceva mai palide — cu alte cuvinte soarele se pre-
gitea sd risard; coborard din trisurd in lumina uniforma,
dar aburita a unei dimineti de vard, in care totul se contu-
reaza dar nimic nu e distinct. Domnul Pope a ajutat-o pe
Orlando si coboare, iar Orlando i-a ficut o reverentd si l-a
invitat s i-o ia inainte in drum spre casa, respectand scru-
pulos intreg ritualul protocolar.

Din pasajul de mai sus nu trebuie si deduceti ca geniul
(de altfel boala a fost eradicati in Insulele Britanice; se
spune ci riposatul Lord Tennyson ar fi fost ultima per-
soand care a suferit de aceastd boala), deci geniul nu um-
bla tot timpul aprins, caci, in asemenea caz, am vedea totul
asa cum e de fapt si pe parcursul procesului am muri cal-
cinati, preficuti in scrum. Geniul functioneazi mai curdnd
ca un far, care trimite din cind in cAnd cite o razi; numai
cd geniul e mai capricios in manifestarile lui si e in stare sa
emane sase, sapte raze, intr-o rapidé succesiune (a§a cum
procedase domnul Pope in acea seard), si apoi si recadd in
umbri timp de un an sau pe vecie. Sa-ti orientezi cArma
dupi razele lui e o imposibilitate si, se spune, ci atunci
cand recad in umbra, oamenii de geniu sunt la fel cu toti
ceilalgi.

A fost un noroc pentru Orlando, desi a inceput prin-
tr-o dezamagire, ca lucrurile se petrec in felul asta, pentru
cd acum a inceput sa se afle frecvent in compania oame-
nilor de geniu. Si acestia nu erau chiar atat de diferiti de
noi, ceilalti, cum s-ar crede. De pildd, Addison, Pope, Swift
s-au dovedit a fi mari amatori de ceai. Le placeau chioscu-
rile imbracate in verdeata. Colectionau cioburi de sticld
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coloratd. Adorau grotele. Nu dispretuiau rangurile nobili-
are. Elogiile ii incintau grozav. O zi purtau un costum de
culoarea prunei si a doua zi imbricau unul cenusiu. Dom-
nul Swift avea un frumos baston din malaca. Domnul Ad-
dison isi parfuma batistele. Domnul Pope avea migrene.
Nu se dadeau in lituri de la o partidi de barfa. Si nu erau
deloc scutiti de gelozii. (Insirim cAteva observatii, asa,
alandala, cum i-au venit in minte lui Orlando). La in-
ceput, a fost supdrata pe ea insisi pentru ca didea atentie
unor asemenea fleacuri si a pregitit un caiet in care s no-
teze spusele lor memorabile, dar paginile caietului au rimas
albe. Totusi, si-a simtit spiritul revigorat si a inceput sa
rupd invitatiile la marile sindrofii; voia sa-si pastreze serile
libere; astepta cu nerabdare vizitele domnului Pope, ale dom-
nului Addison, ale domnului Swift — i asa mai departe, si
asa mai departe. Daci cititorul s-ar osteni si risfoiascd poe-
mul Ripirea Buclei, revista Spectator sau Cildroriile lui
Gulliver, ar intelege perfect semnificatia tuturor aluziilor
misterioase. Intr-adevir, biografii si criticii ar fi scutiti de
eforturile lor, daci cititorii ar urma acest sfat. Cici atunci
cand citim:

Dacdi Nimfa nesocoteste a Dianei invitditurd,
Dacd pe gingasul vas chinezesc ar apdrea o spdrturd
Daci pe onoare sau pe rochia-i noud o pati s-ar ivi

Dacd de la rugiciune sau de la Carnaval ar lipsi
Dacd la bal inima sau colierul ar ratici. ..

intelegem, de parca am fi auzit cu urechile noastre, ci limba
domnului Pope tasnea si palpaia ca limba de soparli, ca
ochii 1i fulgerau, ¢ ména ii tremura; intelegem cum iu-
bea, cum mintea, cum suferea. Pe scurt, toate tainele din
sufletul unui scriitor, toate experientele pe care le-a triit,
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fiecare zvécnire a spiritului sau se reflecta amplu in opera
lui, si totusi asteptim de la critici sd ne explice opera si de
la biografi si ne povesteasca viata lui. Faptul ci scurgerea
lentd a timpului atirn atat de greu in méinile oamenilor
e singura explicatie a monstruoasei asteptari.

Daci am citi o pagind sau doua din Ripirea Buclei am
intelege imediat de ce in acea dupd-amiaza Orlando era atit
de amuzatd i de speriata in acelasi timp, de ce obrajii ii erau
atdt de imbujorati si ochii atit de scAnteietori. Doamna
Nelly a batut in usd si a anuntat ca domnul Addison as-
teapti si o vadi pe Inaltimea Sa. La care domnul Pope s-a
ridicat cu un zdmbet acru, si-a luat la revedere si a iesit
schiopatand. A intrat domnul Addison. Haideti, in timp ce
ia loc, sd citim urmatorul pasaj din revista 7he Spectator:

Consider ci femeia e un animal frumos, romantic, care
poate fi impodobit cu blinuri si pene, perle si diamante,
metale pretioase si mdtdsuri. Linxul trebuie si-si lepede
blana la picioarele ei ca si-si faci o capd, paunul, papa-
galul si lebida trebuie si-si dea tributul pentru mansonul
ei; marea trebuie scormonitd pentru scoici, rocile pentru
pietre pretioase, si fiecare pdrticicd din naturd aduce o
contributie la infrumusetarea unei creaturi care e insdsi
capodopera naturii. Accept toate acestea, dar nu si jupo-
nul, despre care am mai vorbit; pe acesta nu pot si nici nu
vreau si-1 ingidui.

Pe domnul acesta il avem in palma cu tricornul lui cu
tot. Priviti incd o datd in cristalul magic. Nu-i asa ci-l
vedeti in intregime pani la cuta pe care o face ciorapul lui?
Oare nu vi se infitiseaza clar fiecare unduire, fiecare coti-
turd a spiritului siu? $i bonomia lui, §i timiditatea, si po-
litetea, si faptul ca o si se insoare cu o contesi si o sd
sfarseasca in chip de persoana foarte respectabild? Totul
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reiese limpede. Si cAnd domnul Addison a spus ce avea de
spus, s-a auzit o ciocdniturd puternica in usd si domnul
Swift, care obisnuia si se comporte impetuos, a intrat ne-
anuntat. Stati o clipd, unde am pus Caldtoriile lui Gulliver?
A, uite-o aici! Haideti sa citim un pasaj din cilatoria in
tara Houyhnhnimilor:

M bucuram de o sindtate desivirsiti si de liniste sufle-
teascd; nu stiam ce inseamnd tridarea sau inconstanta
unui prieten, nici insultele unui dusman ascuns ori fitis.
Nu mi s-a ivit nici un prilej sa mituiesc, si lingusesc, si
codosesc sau si cdstig favorurile unui om sau ale prote-
Jatului sau. Nu aveam nevoie si md apdr impotriva inge-
latoriei si a asupririi; aici nu existau nici doctori care
sd-mi imbolndveasca trupul, nici avocati care si-mi rui-
neze avutul; nici turndtori care si-mi pandeasca vorbele si
Japtele, sau care sd-mi ndscoceascd acuzatii pentru care
sunt plititi; aici nu existd oameni care si te ia peste picior,
critici, barfitori, hoti de buzunare, talhari de drumul
mare, spirgdtori de case, procurori, codosi, bufoni, cartofori,
politicieni, intelectuali, ipohondri, oratori plicticogi. ..

Stop, stop cu rafala, cu bombardamentul asta de cu-
vinte, ¢ ne jupoi pe toti de vii, si pe tine odatd cu noi.
Nimic mai clar decit violenta acestui om. E atit de ba-
diran si totodata atit de pur, atit de brutal, si totusi att
de blajin; dispretuieste intreaga omenire, si totusi vorbeste
rasfitat ca un copilas cu o fatd, si o s2 moard — ne mai pu-
tem indoi? — intr-o casd de nebuni.

Si Orlando le servea ceai si uneori, cind era vreme fru-
moasd, ii lua cu ea la tard si-i primea regeste in sala ronda,
in care a atirnat portretele lor, dispuse in cerc, astfel ca
domnul Pope si nu poatd spune ci domnul Addison venea
inaintea lui, si viceversa. Erau foarte spirituali (dar spiritul
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lor poate fi gisit in operele pe care le-au lasat) si Orlando
a invitat de la ei cel mai important aspect de stil, si anume
intonatia fireasca a vocii — o calitate pe care cine nu a
auzit-o nu o poate imita, nici chiar Greene cu tot talentul
lui de imitator; pentru ca e o insusire niscutd din aer, care
se sparge ca un val, se ruleaza si se pierde, si nu mai poate
fi recapitatd, mai cu seamd de cei care ciulesc urechile o
jumatate de secol mai tirziu incercind s-o reproduca. Or-
lando a invatat acest lucru mai mult din cadenta glasurilor
lor cind vorbeau si, ca o directd urmare s-a schimbat intru
citva si stilul ei; a inceput si scrie versuri agreabile, spiri-
tuale, si niste portrete in proza. Si le servea din abundenta
vinurile ei, iar la cind le strecura sub farfurie bancnote, pe
care ei le primeau cu multd bundvointd; iar ea primea de-
dicatiile lor si se simtea onoratd de acest schimb.

Si asa trecea timpul, iar Orlando putea fi auzitd spu-
nﬁndu—§i el insegi, cu o emfazi care, poate, i-ar trezi unele
banuieli ascultitorului: ,,Jur pe sufletul meu, asta inseamna
viatd!“ (Pentru ci inca era in ciutarea acestei desfatdri.)
Dar in curind imprejuririle aveau s-o sileasci sa reflecteze
mai matur la aceasta chestiune.

Intr-o zi, tocmai ii turna ceai domnului Pope, in timp
ce acesta, aga cum ni-l putem inchipui din versurile citate
mai sus, sedea ghemuit pe un scaun, alaturi de ea, pri-
vind-o cu ochii lui scAnteietori, critici. ,Doamne®, si-a
spus ea, ridicAnd clestisorul de zahir, ,ce-o sa ma mai in-
vidieze femeile din secolele viitoare®. Si totusi — a facut o
pauzi pentru ci domnul Pope ii solicita atentia; si totusi —
s ducem noi gandul la capit in locul ei — cind cineva
spune ,,Ce-0 si md mai invidieze veacurile viitoare“ putem
fi siguri cd nu se simte deloc satisficut de momentul pre-
zent. S fi fost viata ei chiar atat de palpitantd, chiar atat
de magulitoare, chiar atit de glorioasi cum pare acum,
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cand e prelucrati de memorialist? In primul rind, Orlando
detesta ceaiul; in al doilea rand, intelectul, cit e el de di-
vin, de venerabil, are obiceiul neplacut de a se instala in
cele mai neatragitoare carcase si, adeseori, vai!, e canibalul
celorlalte facultiti, asa incit, de multe ori, acolo unde min-
tea ocupd locul de frunte, inima, sentimentele, marinimia,
caritatea, toleranta, blandetea si tot restul abia de mai au
loc si respire. In plus, inalta pirere pe care poetii o au de-
spre ei insisi si proasta parere pe care o au despre ceilalti
poeti, apoi rivalitatile, injuriile, invidiile si polemicile in
care sunt permanent angajati, volubilitatea pe care o cul-
tiva, rapacitatea cu care monopolizeazd simpatiile; toate
acestea — s-0 spunem in soapta ca si nu ne auda spiritele
strilucite — fac din turnatul ceaiului o actiune mai soviiel-
nicd si mai istovitoare decit s-ar crede. La acestea se adauga
(vorbim din nou in soaptd ca, de astd datd, si nu ne audi
femeile) un mic secret pe care barbatii si-l impartisesc in-
tre ei — lordul Chesterfield l-a transmis in taind fiului siu,
impunéindu-i o strictd discretie — si anume ci ,,Femeile nu
sunt decit niste copii supradezvoltati... Un bérbat cu
capul pe umeri glumeste cu ele, se joacd, le face gusturile,
le maguleste®; dar dat fiind ca, dintotdeauna, copiii aud
ceea ce n-ar trebui si audi, ba uneori chiar cind cresc
mari, secretul a fost divulgat si, astfel, intreaga ceremonie
a turnatului ceaiului a capitat un aer ciudat. O femeie stie
foarte bine ci, desi un barbat de spirit {i trimite poemele
lui, ii elogiazd judecitile, ii cere pérerea si ii bea ceaiul,
toate astea nu inseamnd ci ii si respectd parerile, ca-i ad-
mira puterea de intelegere sau ci va refuza, desi spada ii
este interzisd, s o sfisie cu pana de scris. Repetam — desi
rostit in soaptd — acest secret fusese divulgat; asadar, chiar
tinind in mana cinita de lapte si clestele de zahar desfa-
cut, doamnele ar putea si ezite putin, sd se uite putin pe
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fereastrd, sa caste putin, si lase bucitile de zahar sa cadid cu
un plesciit in ceascd, asa cum a ficut acum Orlando cu
ceaiul domnului Pope. N-a existat vreodatd un muritor
care sd se simtd mai repede ofensat si mai repede gata sa se
rizbune ca domnul Pope. S-a intors spre Orlando si i-a
oferit spontan versiunea brutd a unui anumit vers devenit
celebru din Portrete de femei, vers pe care ulterior l-a slefuit,
dar chiar si asa, in forma lui initiala, a fost destul de ustu-
rator. Orlando I-a primit cu o pleciciune. Domnul Pope
s-a inclinat si-a plecat. Orlando, ca si-si ricoreasca obrajii,
pentru ca se simtea de parcd omuletul acela i-ar fi tras o
palmd, a iesit sd se plimbe prin livada de nuci din fundul
gradinii. In scurt timp, briza riacoroasd a calmat-o. Spre
surprinderea ei, si-a dat seama ci incerca o mare ugurare
pentru ci era singurd. Un timp a privit bircile vesele incar-
cate cu marfuri care navigau pe fluviu. Fard indoiala, pri-
veligtea i-a trezit cAteva amintiri din trecutul ei, pe urma
s-a agezat sub o salcie frumoasi si s-a lasat furata de medi-
tatii adinci. A rimas nemiscatd pand cind s-au aprins ste-
lele pe cer. Intr-un tirziu s-a ridicat, s-a intors in casi, a
intrat in dormitorul ei si a incuiat usa. Pe urmi a deschis
un dulap plin cu hainele pe care le purtase pe cAnd era un
tAndr elegant; a ales un costum de catifea neagra, garnisit
cu danteld de Venetia. E drept ci era putin demodat, dar
fi venea de minune si arita in el ca intruchiparea unui
tAndr nobil. S-a studiat de vreo doua ori in oglindi ca si se
asigure ca din cauza jupoanelor nu pierduse libertatea de
miscare a picioarelor, si pe urma a iesit in taind din conac.

Era o noapte senina de inceput de aprilie. O miriadd
de stele care-si imbinau strilucirea cu razele unei luni in
forma de secerd, ajutatd la rindul ei de felinarele strizii, te-
seau 0 lumind extrem de favorabild chipului omenesc si
arhitecturii domnului Wren. Totul se profila in cele mai
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evanescente contururi, dar cAnd erau gata si se dizolve, cate
un strop de argint le reinsufletea. La fel ar fi trebuit si se
intdmple si cu discutiile, si-a spus Orlando (lisindu-se
cuprinsa de o reverie absurdi), la fel ar fi trebuit sa se pe-
treacd lucrurile si in societate, si in prietenie, si in dra-
goste. Pentru ci, Dumnezeu stie de ce, atunci cind ne
pierdem increderea in comunicarea dintre oameni, o im-
preunare intimplatoare, pestritd, de maghernite i copaci,
ori o cipitd de fin si o carutd apar ca un simbol atat de
perfect a ceea ce ne e inaccesibil, incit ne indeamnd s ne
reludm cautarile.

in timp ce ficea aceste observatii, Orlando a intrat in
Leicester Square. Cladirile aveau o simetrie aeriana si to-
tusi ferma, pe care nu o sesizezi in timpul zilei. Baldachinul
cerului parea plasat cu dibacie, ca sa planeze peste linia
acoperisurilor si cosurilor. O femeie tAnira care sedea, me-
lancolicd, pe o banca sub un platan, in mijlocul scuarului,
tinindu-gi un brat inert de-a lungul trupului si celilalt
brat in poala, ardta ca insasi intruparea gratiei, simplititii
si tristetii. Orlando si-a scos pilaria in fata ei, cu gestul
galant cu care saluti o doamnai intr-un loc public. TAndra
si-a indltat capul. Era de o armonie desdvarsita. Si-a inaltat
si privirile. Orlando i-a vazut ochii, aveau o lucire pe care
o vezi uneori la un ceainic, dar rareori la un chip omenesc.
Femeia il fixa prin luciul acela de argint (cici pentru ea era
un barbat), cu o privire imbietoare, chemitoare, tremura-
toare, tematoare. S-a ridicat, i-a acceptat bragul. Pentru ci —
e nevoie s-o mai spunem? — ficea parte din tribul care-si
dichiseste si isi expune marfa noaptea, pe tejgheaua comuni,
asteptand oferta cea mai tentantd. L-a condus pe Orlando
in camera din Gerrard Street, care era locuinta ei. Cind a
simtit-o sprijinindu-se usor, dar rugator de bratul ei, in
Orlando s-au desteptat simturile care se potrivesc unui
barbat. Arita, simtea, vorbea ca un barbat. Dar cum in
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ultima vreme fusese si ea femeie, isi dadea seama ci shala
fetei, raspunsurile ei sovaielnice, chiar i bijbaiala cu cheia
in broascd, ba chiar si faldurile mantiei i felul cum isi
indoia incheietura miinii erau tribute aduse masculinitatii
ei. Au urcat la ea si eforturile sirmanei creaturi de a-si im-
podobi camera si de a ascunde faptul ca nu mai avea o alta
nu l-au amigit nici o clipi pe Orlando. Inseliciunea i-a
starnit dispretul, adevirul i-a trezit mila. Cand un anumit
adevir rizbeste prin fatada unei aparente iti provoaci un
ciudat amestec de sentimente, asa incit Orlando nu stia
daci sa radi sau si plangi. Intre timp Nell, cici asa o
chema pe fata, si-a descheiat nasturii ménusilor, ascun-
zandu-si cu grija degetul mare al manusii din dreapta, care
avea nevoie urgentd sa fie cArpit. Pe urmd a trecut dupd un
paravan unde, probabil, si-a fardat obraji, si-a netezit rochia,
si-a legat un alt fular la gat, trincinind tot timpul, aga cum
fac femeile, ca si-si amuze amantul, desi Orlando, au-
zindu-i tonul vocii, ar fi putut si jure ci fata se gindea la
cu totul altceva. Dupid ce s-a dichisit, a iesit de dupi
paravan, gata pregatitd — numai ci Orlando n-a mai putut
indura. Intr-o curioasi revirsare de furie, amuzament si
mila, a renuntat la deghizare i i-a marturisit ca e femeie.

Auzind-o, Nell a izbucnit in asemenea hohote de ris,
de puteau fi auzite pani-n strada.

— Fi bine, draga mea, i s-a adresat cind résul i s-a mai
domolit, nu sunt citusi de putin suparata de intorsatura
asta; ca sa fiu sincerd (e remarcabil cu cita repeziciune si-a
schimbat manierele de indati ce a auzit ca erau amindoua
de acelasi sex — a renuntat la tonul plangiret, rugitor), ca
sd fiu sincerd, n-aveam nici un chef de birbati in seara
asta. Adevirul e ca ma aflu intr-un mare impas.

Dupi care, atdtind focul si amestecAnd punciul intr-un
castron, i-a istorisit lui Orlando toata povestea vietii ei.
Dar cum pe noi ne intereseaza viata lui Orlando, nu credem
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ci e necesar s relatim aventurile triite de cealalti doamna;
cert este insd cd Orlando nu si-a dat niciodatd seama ca
ceasurile pot trece atit de repede si atit de placut, desi
domnisoara Nell nu poseda nici un dram de spirit, si cind
a venit vorba despre domnul Pope, a intrebat inocent dacd
e ruda cu peruchierul cu acelasi nume de pe Jermyn Street.
Totusi pentru Orlando firescul si seductia frumusetii
aveau atdta farmec, incit palivrigeala bietei fete, desi pre-
saratd cu cele mai vulgare expresii ale limbajului de colt de
strada, era imbatdtoare ca vinul, dupi frazele elevate cu
care fusese 0bi§nuité; si s-a simtit nevoitd sd recunoasca
faptul ca in zimbetul dispretuitor al domnului Pope, in
atitudinea condescendenta a domnului Addison si in se-
cretul descoperit de lordul Chesterfield exista ceva care o
indepartase de societatea oamenilor de spirit, desi continua
s le respecte profund opera.

Aceste sirmane creaturi — pentru cd Nell a adus-o si pe
Prue, Prue a adus-o pe Kitty, si Kitty pe Rose — inchegasera
o societate a lor al carei membru devenise acum si Or-
lando. Fiecare dintre ele ii povestise peripetiile care o im-
pinsesera la actualul mod de viatd. Unele dintre ele erau
fiicele din flori ale unor oameni de neam mare si una din-
tre fete era o rudd mult mai apropiatd de persoana regelui
decit s-a fi cuvenit. Nici una nu era destul de prapadita
sau de nevoiaga ca s nu poarte un inel sau sa nu aiba in
buzunar o batista, ca substitut de pedigri. Si se adunau in
jurul castronului cu punci, pe care-l prepara Orlando, si-
distribuia cu generozitate, si ce povesti interesante mai is-
toriseau, si ce observatii hazoase mai ficeau, pentru ci e
lucru stiut, cind femeile se string impreunad — dar ssst! —
sunt intotdeauna grijulii ca usile sa fie bine inchise i nici
un cuvintel si nu razbeasci la tipar. Tot ce doresc ele e —
din nou ssst! — nu se aude un pas de barbat pe scard? Tocmai
voiam si spunem ce doresc ele, ciAnd respectivul domn
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ne-a luat vorba din guri: ,Femeile nu au doringe®, pretinde
respectivul domn, intrind in camera lui Nell; ,femeile
doar se prefac. $i neavind dorinte (Nell I-a servit dupa
care domnul a plecat), conversatia lor nu prezinti nici un
interes“. ,E bine stiut“, afirma domnul S.W., ,cd atunci
cand femeile nu sunt stimulate de cineva de sex opus, nu
gisesc nimic si-si spuna intre ele. Cand sunt singure, nu
vorbesc, ci zgﬁrie. Si din moment ce nu sunt in stare si
vorbeascd, si cum zgériatul nu poate continua la infinit, e
bine stiut (Domnul T.R. a si dovedit-o0) ci femeile nu sunt
capabile de afectiune fata de reprezentantele sexului lor,
ba dimpotrivd, incearcd o aversiune unele fatd de altele;
deci ce am putea presupune ci fac femeile cind cautd
totusi sa fie impreund?*

Cum asta nu-i o intrebare care sa retind atentia unui
om cu scaun la cap, haideti ca noi, cei care ne bucuram de
imunitatea biografilor si a istoricilor, indiferent de sex, sa
o omitem si s ne rezumdm la afirmatia ca Orlando se
simtea foarte bine in societatea celor de acelasi sex cu ea si
si-i lisim pe domni si dovedeasci — ceea ce le face mare
plicere — cd asa ceva nu e cu putint.

Dar e exclus sa putem oferi o relatare exactd si detaliatd
a vietii lui Orlando din acea perioada. Dacd aruncam o
privire si orbecdim prin curtile prost iluminate, prost pa-
vate, prost aerisite care se ingirau pe atunci intre Gerrard
Street si Drury Lane, avem impresia ba ci o zirim, ba ci
o pierdem din ochi. Misiunea noastra e cu atit mai dificild
cu cat la acea vreme i se nazarise si schimbe frecvent
hainele femeiesti cu cele barbatesti... De aceea, in memo-
rialistica de atunci apare uneori ca lord Cutare, care de
fapt era virul ei si caruia ii sunt atribuite generozitatea ei,
ba chiar si poemele scrise in realitate de Orlando. Se pare
cd nu intAmpina nici o dificultate in interpretarea celor
doud roluri diferite, si isi schimba sexul mult mai des
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decit si-ar putea imagina cei care au purtat intotdeauna
un singur gen de imbriciminte; si, fard indoiald, prin
aceastd ingenioasd metoda, culegea o recoltd dubli; plice-
rile vietii erau mai intense si experientele se inmulteau.
Pentru ci inlocuia sobrietatea pantalonilor cu seductia ju-
poanelor si se bucura de iubirea ambelor sexe.

Asa ci ne-o putem inchipui petrecindu-si dimineata
intr-un chimono chinezesc, de gen ambiguu; apoi primind
unul sau doi petitionari (pentru ca avea solicitanti cu du-
iumul) in acelasi vesmant; dupa aceea didea o raitd prin
gradind si tundea nucii — indeletnicire pentru care erau
necesari niste pantaloni strinsi sub genunchi; dupa care se
schimba intr-o rochie de tafta imprimata, tocmai potrivita
si se plimbe cu trisura prin Richmond si si primeasca
vreo cerere in casitorie din partea unui mare gentleman;
apoi se intorcea in oras si imbrica o tunici scurtd, de cu-
loarea tabacului, din cele pe care le poartd avocatii, si se du-
cea la tribunal sa vadd cum mai evolueazd procesele ei —
pentru ca averea i se subtia vazind cu ochii, iar procesele
nu pareau si fle mai apropiate de finalizare decit fusesera
cu o sutd de ani in urmd; iar cAnd se ldsa noaptea, se trans-
forma intr-un nobil desdvarsit, din cap pani-n picioare, si
0 pornea pe strizi, in ciutare de aventuri.

Cand se intorcea din unele escapade de acest fel — in
legatura cu care circulaseri felurite povesti la vremea res-
pectivi, ca, de pilda ca s-ar fi luptat intr-un duel, ca ar fi
comandat, in calitate de cipitan, una dintre cordbiile re-
gelui, cd ar fi fost vazutd dansind goald intr-un balcon, ci
ar fi fugit cu o anumita doamnd in Tarile de Jos, unde
sotul doamnei le-ar fi urmarit, dar noi nu ne exprimam
nici o parere in legatura cu adevirul sau neadevarul aces-
tor istorioare — asadar, uneori ciAnd se intoarce din vreo
aventuri, isi acorda plicerea de a trece pe sub ferestrele unei
cafenele unde putea ziri oameni de spirit, fird ca ei si o
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poatd vedea, si urmarindu-le gesturile, isi putea imagina
ce lucruri inteligente, spirituale sau dispretuitoare rosteau,
fard sd fi auzit insd vreun cuvant; ceea ce constituia, pro-
babil, un avantaj; o datd a stat locului o jumitate de or3,
urmirind pe un stor proiectarea umbrelor a trei persoane
care luau ceaiul intr-o casa din Bolt Court. Jocul acesta i
se pirea mai pasionant decit orice altceva. li venea si
strige: Bravo! Bravo! Pentru ci se desfisura intr-adevir o
adevirata proiectie dramaticd — o pagind smulsd din cel mai
gros volum al istoriei vietii omenesti. Uite o umbra ma-
runtd, cu buze proeminente, care se foieste incoace si in-
colo pe scaun, stanjenitd, nervoasa, suparacioasa; uite umbra
unei femei aplecate, varindu-si un deget indoit in cana, ca
sd simtd dacd mai e ceai, pentru ci e oarbd; si uite umbra
cu profil roman, in fotoliul maiestuos, — umbra celui care-si
rasuceste degetele in chip att de curios, si isi clatina capul
dintr-o parte in alta, si bea ceaiul cu inghitituri lacome.
Doctor Johnson!, domnul Boswell® si doamna Williams?,
acestea sunt numele celor trei umbre. Orlando era atat de
absorbita de scena umbrelor, incat a uitat si se mai gin-
deasci la cum o vor mai invidia cei din veacurile viitoare,
desi probabil ci de astd data ar fi invidiat-o. Se multumea
sa-i priveascd si si-i tot priveascd. Pand la urma, domnul
Boswell s-a ridicat. I-a adresat bitrinei doamne un salut
rigid, rece; dar cu cita umilintd si servilism s-a aplecat in
fata umbrei cu profil roman, care acum s-a ridicat cit era
de inaltd, si leganindu-se usor pe picioare, a emis cele mai

1 Samuel Johnson (1709-1784), filolog, eseist si critic englez,
autor al Dictionarului limbii engleze.

2 James Boswell (1740-1795), avocat si scriitor englez, biograful
lui Samuel Johnson.

3 In biografia lui Johnson, Boswell povesteste despre o intalnire
care a avut loc in casa bitranei doamne Williams la 20 martie 1778.
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magnifice fraze care s-au desprins vreodatd de pe niste
buze omenesti, cel putin asa le-a considerat Orlando, desi
nu a auzit nici un cuvant rostit de cele trei umbre, in timp
ce-si luau ceaiul.

Intr-o noapte s-a intors acasi dupi una dintre aceste
expeditii si a urcat in camera ei. Si-a scos vesta de dantela
si a ramas in cimasd si pantaloni, privind pe fereastra.
Plutea in aer ceva tulburitor care o impiedica si se duci la
culcare. O ceata albicioasa se asternuse peste oras, pentru
cd era o noapte geroasi de iarnd; dar putea deslusi pri-
velistea fabuloasd din jur. Vedea cum se indltau semet ca-
tedrala St. Paul, Turnul Londrei, Westminster Abbey si
toate turlele, cupolele si clopotnitele bisericilor orasului,
vedea domoala masivitate a malurilor fluviului, curbele
ample si opulente ale palatelor si cladirilor publice. Spre
nord se ondulau colinele calme, golase, din Hampstead,
iar spre apus strazile si gradinile din Mayfair sclipeau in-
tr-o lumina cristalind. Stelele priveau in jos, spre acest ta-
blou senin si ordonat, licirind aprobator, ferm, dintr-un
cer firi nor. In extraordinara claritate a atmosferei, se dis-
tingea conturul fiecirui acoperis, aparitoarea fiecirui cos;
pana si pietrele pavajului apireau distincte una de alta; si
Orlando nu se putea impiedica sa compare aceastd pano-
ramid perfect ordonatd cu imbAcseala dezordonatd, imbul-
zitd, a strazilor murdare care alcituiau cetatea Londrei in
timpul domniei reginei Elisabeta. Pe atunci, isi amintea
ea, orasul, dacd putea fi numit oras, se ingrimadea intr-un
conglomerat de case inghesuite, pe sub ferestrele ei din
Blackfriars. Stelele se oglindeau in baltoace de apa clocitd,
care se lafdiau in mijlocul strizilor. O umbra neagra in col-
tul unde se gisea pe atunci crama era, mai mult ca sigur,
hoitul unui om omorit. {si aducea aminte de vaietele ce-
lor raniti in incdierari nocturne, auzite pe cind era un baie-
tas pe care dddaca il tinea in brate in fata geamurilor taiate
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in forma de diamant. Bande de mitocani, barbati si femet,
inlantuiti in feluri de nedescris colindau strazile, cintdnd
in gura mare cintece porcoase; si bijuteriile le sticleau in
urechi, iar pumnalele le scAnteiau in pumni. Pe o asemenea
noapte, padurile incilcite, de nepatruns, de pe Highgate si
Hampstead isi profilau pe cer ramurile contorsionate, no-
duroase. Ici, colo, pe cite un deal care se inilta deasupra
Londerei, era infipta cite o spAnzuritoare sau un par cu un
les fixat in cuie, menit si putrezeasca sau sa se sfrijeascd
rastignit; pentru ci primejdia si nesiguranta, desfraul si
violenta, poezia si jegul viermuiau, bizéiau si duhneau pe
intortocheatele drumuri elisabetane. Orlando isi putea
aminti si acum miasmele care bantuiau in noptile zipusi-
toare prin incaperile strAmte si prin aleile inguste din oras.
Acum - si s-a aplecat pe fereastrd — totul era lumind, or-
dine si senindtate. Se auzea ropotul slab al unei trasuri pe
pietris. Si glasul indepartat al paznicului de noapte — ,,E mie-
zul noptii si o dimineata geroasi“. De indata ce i s-au des-
prins cuvintele de pe buze, a rasunat cea dintai bataie a
miezului de noapte. Si atunci a observat Orlando primul
nor firav care se furisase inddracul cupolei catedralei St. Paul.
Cand s-au pornit batdile ceasornicului, norul s-a ingrogat
si Orlando l-a vazut intunecandu-se si litindu-se cu extra-
ordinard repeziciune. S-a strnit si o brizd usoari si, cAind
a rasunat cea de-a sasea bataie a miezului de noapte, in-
treaga intindere de cer dinspre risarit s-a acoperit de o in-
tunecime cu margini desirate, mobile, desi spre apus si
spre nord cerul era inci la fel de limpede. Pe urma norul
s-a intins citre nord. Creastd dupd creastd, din inaltimile
care dominau orasul, au fost inghitite de intuneric. Doar
Mayfair, cu toate luminile aprinse, parea, prin contrast, mai
stralucitor ca oricAnd. La cea de-a opta bitaie a ceasornicului,
au navilit in grabd peste Picadilly niste zdrente de nori.
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Pareau si se coaguleze si s se intindd vertiginos spre capatul
de apus. La a noua, a zecea i a unsprezecea bitaie, o bezni
compacta s-a lasat peste Londra. Si cind cea de-a doudspre-
zecea bitaie a vestit miezul de noapte, intunericul era deplin.
O masa de nori turbulenti acoperea orasul. Totul era tene-
bros, totul era indoiala, totul era confuzie. Secolul al opt-
sprezecelea expira; incepuse secolul al noudsprezecelea.



Capitolul 5

Norul urias, care a atArnat nu numai asupra Londrei,
ci peste intregul cuprins al Insulelor Britanice in prima zi
a secolului al nouasprezecelea, a raimas — de fapt nu a ramas,
cici era mereu imbrancit de vifornite si rafale vijelioase —,
a zabovit destul cit sd aiba consecinte extraordinare asupra
celor care s-au aflat sub tenebrele lui. Clima Angliei parea
sa se fi schimbat. Ploua des, dar in rafale intermitente, si
de indata ce inceta una se pornea alta. Desigur, din ciAnd
in cAnd se arata si soarele, dar era atit de inabusit de nori,
si aerul era atit de imbibat de umezeala, incat razele solare
pareau spalicite, iar peisajele viu colorate ale secolului al
optsprezecelea cipitaserd acum nuante violacee, portocalii
sau de un rosu stins. Sub baldachinul unui cer vinetiu si
ursuz, verdele verzelor era decolorat, albul zipezii maculat.
Dar cel mai riu, umezeala incepuse acum sa se strecoare in
fiecare casi, — umezeala care-i unul dintre inamicii cei mai
insidiosi, cici daci arsita soarelui poate f1 stavilitd cu sto-
ruri si piscitura gerului domolitd cu un foc duduitor, ume-
zeala se furiseazd in timp ce dormim, umezeala e silentioas3,
imperceptibild si ubicud. Umezeala umfli lemnul, piteaza
ceainicul, rugineste fierul, roade piatra. Se insinueaza trep-
tat, i pAnd nu tragem sertarele unui scrin sau nu ridicim o
ladi de carbuni care ni se descompun in méini, nu binuim
cd maladia e in plind actiune.
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Si asa, pe furis si pe nevazute, fira ca cineva si fi remar-
cat ziua sau ora schimbirii, structura liuntrica a Angliei s-a
transformat §i nimeni nu si-a dat seama. Efectele se ficeau
simtite pretutindeni. Ponderatul gentleman de la tara, care
se aseza, cu clasica demnitate, satisficut, in fata mesei cu
fripturd de vita si o bere, intr-o sufragerie proiectata poate de
fratii Adam, a inceput acum si simta cd-l ia cu frig. Au apa-
rut paturile si barbatii au inceput si-si lase barba; pantalonii
se purtau acum fixati sub ciputa piciorului. Frigul pe care
l-a simtit gentlemanul de la tard in picioare s-a raspandit
curind in toatd casa; mobila a inceput si fie capitonatd, pe-
retii si mesele acoperite, nimic nu a mai fost lisat desco-
perit. In scurt timp s-a dovedit esentiali si o schimbare a
regimului alimentar. Au fost inventate chiflele si gogosile.
Vinul porto de la desert a fost inlocuit de cafea; si cum ca-
feaua cere un salonas in care s fie servita, si un salonas cere
vitrine de sticla, si vitrinele cer flori artificiale, iar florile ar-
tificiale presupun polite deasupra ciminului, iar politele se
asociaza cu un pian, si pianul cu romante de salon, iar ro-
mantele (sarind o etapd sau doud) cu citei de apartament,
carpete, bibelouri de portelan; interioarele — care deveniseri
extrem de importante — au suferit o prefacere totala.

In exteriorul casei — alt efect al umezelii — iedera a crescut
intr-o luxurianta nemaicunoscutd pana atunci. Case cladite
din piatra aridi erau acum inecate de verdeatd. Nici o gra-
dina, oricit ar fi fost de clasic orAnduita, nu mai era lipsita
de un chiosc de verdeatd, de un hitis silbatic, de un labi-
rint. Lumina care patrundea in dormitoarele unde se nis-
teau copiii era, fireste, de un verde tulbure, si lumina care
patrundea in saloanele unde se adunau oamenii maturi,
barbati si femei, se prefira printre draperii de catifea cafe-
nie sau purpurie. Dar schimbarea nu se oprea la obiectele
exterioare. Umezeala opera si induntrul oamenilor. Barbatii
simteau riceala in inimile lor; simteau riceala in mintgile
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lor. In efortul disperat de a-si infisura sentimentele in
putind caldurd, recurgeau la fel de fel de subterfugii. u-
birea, nasterea i moartea erau ambalate intr-o varietate de
cuvinte rasundtoare. Barbatii si femeile se retrageau tot
mai mult unii in fata celorlalti. Discutiile deschise nu erau
ingdduite. De ambele parti se practicau tot felul de eva-
ziuni si de ascunzisuri. $i asa cum iedera si vegetatia pe-
rend, imboldite de umezeald, nipadiserd pimantul de afar3,
aceeasi sporita fertilitate se ficea simtitd si induntru. Viata
unei femei obisnuite se compunea dintr-o succesiune de
nasteri. Se mirita la noudsprezece ani si pAna sa implineasca
treizeci, dadea nastere la cincisprezece sau optsprezece
copii; abundau gemenii. Asa s-a dezvoltat Imperiul Brita-
nic si tot asa — pentru ca nu existd mijloc de a opri umezeala:
iti intra in cdlimard, se infiltreaza in lemnarie — asa, spu-
neam, s-au umflat si cuvintele, si frazele, s-au inmultit ad-
jectivele, lirica s-a prefacut in epica, si flecustetele numite
eseuri, lungi doar de o coloand, s-au alcituit acum in en-
ciclopedii care insumau zece sau douizeci de volume. Dar
Eusebius Chubb va fi martorul nostru, prin care vom in-
telege ce efect putea avea toatd aceastd expandare asupra
mintii unui om sensibil, incapabil sa faci ceva pentru a
opri avalansa. Spre sfarsitul Memoriilor lui, apare un pasaj
in care descrie cum, intr-o dimineatd, dupa ce a scris
treizeci i cinci de pagini in folio ,despre nimic®, a insu-
rubat capacul cilimarii si a iesit sd facd un tur prin gra-
dina. Curind s-a pomenit captiv in hatisuri. Un noian de
frunze fosneau si sclipeau deasupra capului sau. Si avea
impresia c striveste sub tilpile lui un milion de alte frunze
putrede. Un fum inecicios se rispindea dintr-un foc de
frunze aprins in capitul gradinii. Si-a spus ca nici un foc
de pe pimint nu va putea vreodata si mistuie imensitatea
aceea de vegetatie stinjenitoare. In orice parte isi arunca
privirea, vedea vegetatia catdraindu-se. Castravetii se trau
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prin iarba la picioarele lui. Conopide uriase se iniltau una
peste alta, forméind punti suprapuse, pini cind, gindea el
in imaginatia lui rascolitd, aveau si rivalizeze in iniltime
cu ulmii din jur. Géinile ouau necontenit niste oud de o
culoare nedefinitd. Pe urmi, aducindu-si aminte cu un
oftat de propria lui fecunditate si de sirmana lui sotie,
Jane, care se zbatea acum in ghearele facerii celui de-al cinci-
sprezecelea copil, s-a intrebat singur cum de mai putea si
condamne pasarile? Si-a ridicat privirile spre cer. Oare
cerul insusi, sau acel mare frontispiciu care e cerul, nu si-a
dat consimtdmantul, nu ierarhia divind e cea care a insti-
gat totul? Pentru ci acolo, fie iarna, fie vard, in tot lungul
anului, norii se invalituceau si se privileau ca niste ba-
lene, a meditat el, sau mai curdnd ca niste elefanti: nu, nu
putea sa alunge din gind comparatia pe care i-o impuneau
cu sila acele mii de acri aerieni; intregul cer, asa cum se
litea peste Insulele Britanice, nu era decit un vast pat im-
bietor; si desantata fecunditate a gradinii, a dormitorului
sdu si a cotetului de giini erau copiate de acolo de sus. A
intrat in casd, a scris pasajul mai sus-citat, si-a varat capul
in cuptorul cu gaz si, mai tarziu, cind l-au gasit, nu a pu-
tut fi readus la viata.

In timp ce toate acestea se petreceau in fiecare colg al
Angliei, Orlando se cuibérea in casa din Blackfriars si pre-
tindea ci totul e cum a fost, ci puteai inca sa spui ce voiai,
sd porti pantaloni legati sub genunchi sau fuste dupa voia
ta. Dar pani la urma a fost si ea nevoita sd admita ca tim-
purile se schimbasera. Intr-o dupi-amiazi de la inceputul
secolului se plimba prin parcul St. Iacob in vechea ei tra-
sura panelatd, cind una dintre acele raze de soare — care,
uneori, nu prea des — reusesc si razbeasci pana la pimant,
a strdpuns norii, preficAindu-i in marmura virgata in culori
prismatice. O asemenea tisnire de lumind i s-a parut des-
tul de stranie, dupa cerurile limpezi si uniforme ale secolului
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al optsprezecelea, si a determinat-o si coboare fereastra si
s-o priveascd. Norii rosietici si de culoarea pasirii flamingo
i-au adus aminte, cu plicuta nostalgie — ceea ce dovedeste
cd, fard stirea ei fusese §i ea contaminata de umezeala —, de
niste delfini care erau pe moarte in Marea Ionica. Dar nu
mica i-a fost surpriza cAnd nazdrivana raza de soare, atin-
gand pamantul, a plismuit sau a luminat o piramidi, o
hecatombd sau un trofeu (pentru ci avea aparenta unei
mese de banchet) — conglomerat din cele mai disparate si
absurde obiecte rizlete, un talmes-balmes de lucruri arun-
cate, care inchegaserd o vastd movild in locul unde se inal-
td azi statuia reginei Victoria. Se vedea o cruce mare de aur
cioplit cu ornamente florale, drapata in valuri de doliu si
voaluri de mireasd; de alte excrescente atArnau coifuri me-
dievale, casti militare, coroane mortuare, paturi de copii,
pantaloni, turturi de cristal, torturi de nunta, arme de foc,
pomi de Criciun, telescoape, monstri disparuti, globuri,
harti, elefanti, instrumente de matematica, si totul era spri-
jinit, ca o imensd panoplie, in dreapta de o silueta femi-
nina drapati in vaporoase viluri albe; si in stdnga de un
domn robust care purta o redingota si pantaloni cadrilati.
Neconcordanta obiectelor, asocierea dintre o persoand
complet imbricata si alta doar drapatd in viluri, distonanta
culorilor si combinarea lor intAmplitoare ca intr-o inveli-
toare cusutd din peltice, au afectat-o pe Orlando pina la
mahnire. In viata ei nu vizuse ceva mai obscen, mai hidos
si atdt de monumental. E posibil sa fi fost, chiar trebuie sd
fi fost o iluzie provocatd de efectul razelor filtrate prin
aerul imbibat de umiditate; avea sa se destrame la prima
adiere de vant. Totusi, cAnd a trecut pe langi el, maldarul
acela odios pérea destinat si reziste in vecii vecilor. Nimic,
a gandit ea, lisAndu-se din nou in coltul trisurii, nimic,
nici vantul, nici ploaia, soarele sau vijelia nu vor putea
vreodatd si naruie adunitura aceea atit de stridentd. Doar
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nasurile oamenilor vor mucegii si trompetele vor rugini,
dar tot restul va dainui vesnic, marcind directia spre ra-
sarit, spre apus, spre nord si spre sud. A aruncat o privire
indirit in timp ce trisura urca pe Constitution Hill. Da,
era tot acolo, oroarea aceea radiind placid intr-o lumina
care — Orlando si-a scos ceasul dintr-un mic buzunar — da,
desigur, lumina miezului zilei, orele douasprezece. Nimic
altceva nu putea fi mai prozaic, mai plat, mai sec, mai im-
permeabil la orice licirire a zorilor sau a asfintitului, mai
precis calculat s3 dureze o vesnicie. Si-a impus sa nu-i mai
arunce vreo privire. Simtea curentii singelui din vene in-
cetinindu-si cursul. Dar in chip ciudat, o roseatd aprinsi,
neobisnuitd, i-a cuprins obrajii si, cAnd a trecut pe linga
Buckingham Palace, s-ar fi parut ci o fortd superioara i-a
apasat pleoapele si a silit-o sd priveasca in jos, spre ge-
nunchi. Brusc si-a dat seama, cu o tresarire, ci purta panta-
loni negri. A continuat si roseascd pana a ajuns la locuinta
ei de la tara, ceea ce, tinind seama de cit timp le-a trebuit
celor patru cai sd stribata, in trap, aproape cincizeci de ki-
lometri, poate fi considerat, credem, drept o dovada a cas-
titdtii ei.

Odati ajunsi acasd, a dat ascultare imboldului devenit
acum cea mai pregnanti necesitate a naturii ei, si s-a infa-
surat, cit a putut de strins, intr-o cuverturd de damasc pe
care a smuls-o de pe pat. I-a explicat viduvei Bartholomew
(actuala administratoare a casei, care-i urmase bunei bi-
trAne Grimsditch) ci i s-a facut frig.

— La toti ni-e frig, milady, i-a rispuns viduva cu un
oftat adanc. Peretii asuda, a urmat ea cu o ciudata si lu-
gubra resemnare §i a adaugat cd n-avea decat si-si puni
ména pe peretele panelat in lemn de stejar, ci-i si rima-
neau pe el urmele degetelor. Iedera crescuse cu atita abun-
dentd, incit multe dintre ferestre erau obturate de verdeata.
Bucitiria era atit de intunecoasd, incit de-abia puteai
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deosebi un ceainic de o strecuritoare. O nefericita de pi-
sicd neagra fusese confundatd cu cirbunii si aruncatd in
foc. Multe dintre slujnice purtau cate trei sau patru ju-
poane din flanel rosu, desi era luna august.

— Da-i adevirat milady, a intrebat buna vaduva, con-
tractindu-se de frig in timp ce crucea de aur i se inilta
odatid cu pieptul la fiecare respiratie, o fi adevirat ci re-
gina, Dumnezeu s-o binecuvinteze, poartd una din alea,
cum se cheami... femeia s-a fAsticit si a rosit.

— O crinolini, a limurit-o Orlando (deoarece cuvantul
ajunsese pana la Blackfriars).

Doamna a incuviintat din cap. Lacrimile i se prelingeau
pe obraji, dar, in timp ce plingea, zimbea. Pentru ci-i
plicea sd plangd. Doar femeile sunt atit de slabe, cu toa-
tele. Purtau crinoline ca si ascundi ct mai bine faptul,
maretul fapt, faptul unic si cu toate astea deplorabil, pe
care orice femeie cuviincioasd il neagd, pAna cind devenea
cu neputinta sa-1 mai nege, faptul ci era pe cale si nasca
un copil; sa nasci cincisprezece sau douazeci de copii, asa
incit cea mai mare parte din viata femeilor cuviincioase
era dedicata negirii a ceea ce, intr-o zi din cel putin fiecare
an, devenea vizibil.

— Am tinut cornurile calde, in bebleotec, a anuntat-o
doamna Bartholomew, sergindu-si lacrimile.

Si Orlando s-a asezat sd se ospateze cu cornuri, infisu-
ratd intr-o cuvertura de pat din damasc.

— Cornurile calde in bebleotecd, a inganat-o Orlando,
imitdnd dizgratioasele cuvinte de argou cockney, rostite
de doamna Bartholomew in rafinatul ei accent cockney,
in timp ce-si bea — ba nu, pentru ca detesta lichidul dsta
insipid — ceaiul. In chiar aceasti incipere, si-a adus aminte
Orlando, regina Elisabeta sezuse in fata focului, tindnd in
mana o cand de bere, pe care a trintit-o cu furie pe masi
cand lordul Burghley, din lipsa de tact, folosise imperativul
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in locul subjonctivului. ,,Om josnic, om josnic!“ — Orlando
auzea si acum cuvintele reginei — ,,in fata unei printese nu
se foloseste cuvantul «trebuie»! Si, buf, a trAntit cana de
bere pe masa pe care putea fi vizut si-acum semnul rimas.

Dar cand Orlando a sirit in picioare, asa cum se cuve-
nea cind doar gindeai la marea regini, s-a impiedicat in
cuvertura de pat si a cizut inapoi in fotoliu cu o injuri-
turd. Maine va trebui si cumpere doudzeci de metri, sau
poate chiar mai mult, de matase neagrd — presupunea ci
asa era nevoie — ca sa-si facd o fustd. Si pe urma (la acest
gand a rosit) va trebui sa-si cumpere o crinolina, si dupa
aceea (iar a rogit) un pat de copil, si apoi o altd crinoling,
si asa mai departe... Roseata ii invada obrajii si apoi se re-
trigea cu cea mai incAntitoare modestie si sfiala imaginabile.
Puteai vedea spiritul vremii ba infierbAntdndu-se, ba ra-
cindu-se pe obrajii ei. Si daci spiritul vremii se manifesta
cam disproportionat, Orlando rosind la ideea crinolinei
inainte de a rosi la ideea unui sot, lucrul se explici prin
ambiguitatea pozitiei ei (pana si carui sex ii apartinea era
incd discutabil), si prin viata dezordonata pe care o dusese
pani atunci. In cele din urmi, culoarea si-a redobandit
stabilitatea in obrajii ei si se pare cd spiritul vremii — dacd
asta o fi fost —a atipit pentru un timp. Dupd aceea Orlando
si-a varit mana in sin, de parca ar fi cautat un talisman
sau o relicvd a unei iubiri apuse, dar nu a scos asa ceva, ci
un sul de hértie, patat de apa marii, patat de singe, patat
de atitea peregrindri, — manuscrisul poemului ei Stejarul.
il purtase cu ea atdtia ani, si in asemenea imprejurari fan-
tastice, incit multe dintre pagini erau murdare sau rupte,
in plus lipsa de hartie pe cind locuise in satra tiganilor o
silise sd scrie pe marginile filelor, sau printre rinduri, aga
incAt manuscrisul arita acum ca o piesd cArpicita, consti-
incios peticita. L-a deschis la prima pagina si a citit data —
1586 — scrisa in caligrafia ei din copilarie. Lucrase la acest
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poem aproape trei sute de ani. Ar fi fost timpul si-1 ter-
mine. A pornit sa-l rasfoiasci, si corecteze printre rinduri,
sd citeascd pe sarite si, in timp ce citea, constata cat de
putin se schimbase in toti acesti ani. Fusese un baietandru
melancolic, indrigostit si infloritor; dupd care fusese
spumos si satiric; uneori incercase sa se exprime in proza,
alteori in forma dramatica. Si totusi, reflecta ea, in ciuda
tuturor acestor prefaceri, fundamental rimasese aceeasi.
Avea aceeasi fire ginditoare, meditativd; aceeasi pasiune
pentru viata la tard si pentru schimbarea anotimpurilor.
,In fond*, si-a spus Orlando ridicindu-se si indrep-
tindu-se spre fereastra, ,nimic nu s-a schimbat. Casa, gra-
dina sunt intocmai cum erau. Nici un scaun nu s-a urnit
din loc, nici o podoabi nu a fost vAnduta. Aceleasi alei,
aceleasi pajisti, aceiasi copaci, acelasi lac si, indraznesc sa
spun, acelasi crap in apa lui. E drept, acum e pe tron re-
gina Victoria in locul reginei Elisabeta; si care-i diferenta?
Abia 1i incoltise acest gind, cind parci in chip de mus-
trare, usa s-a deschis larg si au intrat in camera Basket, va-
letul, urmat de Bartholomew, ingrijitoarea, ca si stringa
serviciul de ceai. Orlando, care tocmai isi inmuiase con-
deiul in cerneald, si era pe cale sd introduca o reflectie asu-
pra eternitdtii de care se bucura toate lucrurile, s-a enervat
din pricina unei pete de cerneald care s-a intins, scur-
gandu-se unduios din condei. ,,Se vede ci penita e cripatd
sau murdara®, a presupus ea. A inmuiat din nou condeiul.
Pata s-a latit. A incercat s scrie mai departe ce avea de
spus, dar nu-i mai venea nici un cuvant in minte. Atunci
s-a apucat sd decoreze pata, desenidndu-i aripi si favoriti,
pAana a ajuns sd semene cu un monstru cu cap rotund, ceva
intre un liliac si un cangur. Dar si scrie poezie cu Basket
si cu Bartholomew in preajma ii era cu neputintd. Si numai
ce a rostit in gind cuvantul ,neputintd®, spre uimirea si
spaima ei, condeiul a inceput sa serpuiasci si sa galopeze
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de la sine cu cea mai neintrerupta fluenta. Pagina s-a aster-
nut cu cea mai ingrijitd caligrafie inclinatd, italicd, si cu
cele mai nesdrate versuri pe care le citise in viata ei.

Nu sunt decit o verigi

Din al vietii lant bizar

Dar am rostit cuvinte sacre.
Nu-mi spune c-a fost in zadar.

Oare fecioara inlicrimatdi
Singurd sub clarul de lund,
Plinge c-a fost abandonata
Murmurind. ..

Scria fara oprire, in timp ce Bartholomew si Basket se
fataiau prin camerd bombinind, atitdnd focul, stringind
cornurile.

Isi inmuie din nou condeiul si-i didu drumul:

Era parci alta cici trandafiriul nor

Ce-i lumina candva obrajii ca un amurg strilucitor
Ce-aprinde cerul cu bujori in floare,

Pilise acum fiind intunecat

De arzitoarea palpiire a tortelor mortuare'.

Dar cand a ajuns aici, din cauza unei miscari abrupte a
rasturnat cilimara, cerneala s-a varsat peste toatd pagina
si, spera Orlando, a ferit-o pe veci de ochii oamenilor.
Tremura toatd, clocotea. Nimic nu putea fi mai respingitor
decat si vezi cerneala revirsindu-se puhoi peste o inspiratie
nedorit, isi spunea ea. Ce i s-o fi intAmplat oare? Sa fi fost

1 Versurile compuse de Orlando sunt o adaptare satirica dupi
unele scrieri ale lui Thomas Sackville.
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umezeala, si fi fost Bartholomew, s fi fost Basket, asta si
fi fost? se intreba. Dar acum camera se golise. Nimeni nu-i
raspundea, decit daci rapaitul stropilor de ploaie pe iedera
putea fi luat drept un rispuns.

Siin timp ce stitea la fereastra, a devenit constienta de
o extraordinara infiorare si vibratie ce-i cuprinsese intreg
trupul, de parc-ar fi fost alcituitd din mii de corzi pe care
briza sau niste degete riticitoare incepuserd si exerseze
game. li zvicneau ba degetele de la picioare, ba miduva
din oase. Senzatii foarte ciudate ii traversau oasele gambe-
lor. Parul parea si i se fi ridicat de la sine. Bratele i zum-
zdiau i ii zbirndiau asa cum aveau si zumziie si sd
zbarnaie firele de telegraf doudzeci de ani mai tarziu. Dar
dupa un timp toata aceastd agitatie pirea sd i se fi concen-
trat in maini, apoi intr-o singurd mana, pe urma intr-un
singur deget al acelei miini si, in cele din urma, s-a con-
tractat atit de puternic, incit s-a redus la un cerc de vi-
branta sensibilitate in jurul celui de-al doilea deget al
mainii stAngi. $i cAnd l-a ridicat sa vadd de unde pornise
agitatia, nu a vizut nimic — nimic decat smaraldul mare pe
care i-] daruise regina Elisabeta. Si nu era de ajuns? s-a in-
trebat. Piatra avea cele mai frumoase ape. Valora pe putin
zece mii de lire. In cel mai bizar chip, vibratia parea (tineti
seama ci avem de-a face cu unele dintre cele mai obscure
manifestari ale sufletului omenesc) sa-i spund: Nu, nu-i
de-ajuns; dupd care a adoptat un ton interogativ, de parca
ar fi intrebat-o ce inseamnai aceasti lacuni, aceasti stranie
omisiune; pand cind biata Orlando s-a simtit de-a dreptul
rusinatd de cel de-al doilea deget al mainii ei stAngi, dar
fird s3 stie de ce... In clipa aceea a intrat Bartholomew, ca
sd o intrebe ce rochie sa-i pregateasca pentru cina, si Or-
lando, ale carei simturi devenisera brusc foarte ascutite,
si-a aruncat privirea la mana stinga a lui Bartholomew si
a vizut ceva ce nu observase niciodati, un inel lat, de un
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galben ca de icter, care incercuia cel de-al treilea deget al
femeii, deget care la ea era dezgolit.

— Bartholomew, di-mi voie si ma uit la inelul dumi-
tale, i-a cerut, intinzind méina si i-l ia.

La care Bartholomew a reactionat de parcd un derbedeu
i-ar fi ars un pumn in piept. S-a dat cu doi pasi indirit,
si-a inclestat méina i si-a tras-o in spate, cu un gest de
mare noblete.

,INu®, a strigat cu demnd hotarare; Tnil;imea Voastri
poate si se uite la inel, dacd doreste, dar ca si-si scoatd ve-
righeta din deget, nici arhiepiscopul, nici Papa de la Roma,
nici regina Victoria de pe tronul ei nu ar putea s-o con-
vinga. Thomas al ei i-a pus verigheta in deget acum doua-
zeci si cinci de ani, sase luni si trei saptimani, §i de atunci
a dormit cu ea, a muncit cu ea, a spilat cu ea, s-a rugat in
biserica cu ea, si dorea sd fie ingropatd cu ea. De fapt, Or-
lando a inteles din spusele femeii, desi vocea ii era gatuitd
de emotie, ca in functie de strilucirea verighetei o si i se re-
partizeze locul in cer printre ingeri, si stralucirea verighetei
ar fi pAngarita dacd si-ar scoate-o macar o clipd din deget.

— Dumnezeule mare, a murmurat Orlando stand la
fereastrd si urmarind topditul porumbeilor, in ce lume
traiim! Ce mai lume, z3u asa!

Complexititile acestei lumi o uimeau. Avea impresia
ci acum intreaga omenire e incercuita de un inel de aur.
S-a dus la un dineu. Verighete din plin. S-a dus la biserica.
Verighete pretutindeni. S-a dus sa se plimbe. De aur sau
din metal aurit, subtiri, groase, simple, netede, striluceau
cuminti pe fiecare mana. Vitrinele bijutierilor erau pline
de inele, nu din cele impodobite cu nestemate si cu dia-
mante, cum igi amintea Orlando, ci cu niste cercuri sim-
ple, fird pietre. Totodata, observase noi deprinderi la
oamenii din oras. Pe vremuri, intilneai des cite un baiat
harjonindu-se cu o fata pe sub un gard viu. Orlando se
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amuzase s atingd astfel de perechi cu sfichiul biciului dupa
care trecuse mai departe, rizind. Acum toate astea se
schimbasera. Perechile treceau inlintuite, inaintind greoi
pe mijlocul drumului. Bratul drept al femeii era invariabil
varat sub bratul stAng al barbatului si degetele ei erau strans
impletite cu ale lui. Adeseori nu se fereau din drum pana
nu simgeau botul calului suflindu-le in ceafd, i atunci,
desi se trageau greoi la marginea drumului, pireau si fie
impreunati intr-o singura fipturd. Orlando banuia ci se
ajunsese la 0 noud descoperire in legdturd cu specia umani,
anume ci pereche de pereche erau intr-un fel contopite,
dar nu avea habar cine ficuse aceasta descoperire si cind.
Se pare ci nu izvorase din naturd. Urmirea porumbeii, ie-
purii, ogarii, si observa ¢ natura nu-si schimbase obice-
iurile, nici macar nu le imbunatitise, din vremea reginei
Elisabeta. Intre animale nu se stabiliserd fuziuni indisolubile.
S f1 fost o realizare a reginei Victoria? sau a lordului Mel-
bourne? Oare de la ei sa fi pornit marea descoperire a ca-
satoriei? Totusi se spunea ci regina indrigea ciinii, iar
despre lordul Melbourne auzise ci indrigea femeile. Era
bizar — si era intr-adevir dezgustator; aceastd fuziune indi-
solubild dintre trupuri avea ceva respingdtor pentru simtul
ei de decenta si de igiend. Totusi, reflectiile ei erau insotite
de infiorarea si fremitarea degetului cu pricina, in
asemenea masurd, inct cu greu isi putea controla ideile.
Acestea tanjeau si jinduiau lasciv de parci ar fi fost visurile
unei cameriste. O ficeau sd roseasca. N-a avut incotro si
si-a cumpdrat i ea unul din inelele astea urate, sa-1 poarte
si ea ca tot restul lumii. $i l-a trecut pe deget, coplesita de
rusine, ascunsi in spatele unei draperii; ceea ce nu i-a fost
de mare folos. Furnicaturile se ficeau simtite cu si mai mare
violentd, mai revoltitor ca oricAnd. In noaptea aceea n-a
inchis un ochi. A doua zi de dimineatd, cAnd a luat in mana
tocul sd scrie, fie ca nu-i venea nici un gind in minte, fie
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ci tocul scipa pe hartie mari pete licrimoase, una dupi
alta, si o lua razna; dar, ceea ce era mai alarmant, se afunda
in fluide siropoase, despre morti timpurii si despre putre-
ziciune, care erau mai periculoase decit lipsa oricirui gind.
Pentru ci se pare — si cazul ei o dovedea din plin, — ca noi
nu scriem cu degetele, ci cu intreaga noastrd fiinta. Nervul
care controleazd condeiul se incoliceste in jurul fiecarei
fibre din faptura noastra, trece prin inima, strapunge fica-
tul. Desi centrul tulburirilor ei parea localizat in méina
stAngd, totusi simtea ci otrava i se raspandise in tot trupul
si, pAna la urmd, s-a vazut fortatd sa se gindeasca, cu dis-
perare, la un remediu, ceea ce insemna sa cedeze complet,
cu obedientd, spiritului vremii si si-si ia un sot.

Ci un asemenea lucru era cu totul opus temperamen-
tului ei s-a vazut destul de limpede. Cind huruitul rotilor
trasurii arhiducelui se stinsese, strigitul care a scapat de pe
buzele lui Orlando a fost: ,Viata!® si ,Un iubitt!®, nu
»Viata!“ si ,Un Sot!“ Si pentru satisfacerea acestei nazuinte,
strabatuse orasul si strabituse lumea, aga cum s-a vizut in
capitolul precedent. Dar natura spiritului vremii e neim-
blanzitd; pe cei care incearcd sd i se impotriveasci i fringe,
far pe cei care i se supun ii apleaca. Orlando se supusese,
in mod firesc, spiritului elisabetan, spiritului Restauratiei,
spiritului secolului al optsprezecelea si, prin urmare, nu
sesizase, constient, schimbarile survenite de la un veac la
altul. Dar spiritul secolului al nouasprezecelea ii era ex-
trem de antipatic; drept care spiritul a prins-o si a frint-o;
far ea era congtientd ci fusese biruitd, asa cum nu mai
fusese niciodatd. Pentru ci e posibil ca spiritul omenesc si
detind un anumit loc al lui in timp; unii sunt fiii unui
secol, altii ai altui secol; si acum ¢ Orlando ajunsese o fe-
meie maturd, de treizeci si unu sau treizeci si doi de ani,
trasturile caracterului ii erau bine definite si ar fi fost de
nesuportat si le orienteze intr-o directie gresita.
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Asa Incit stitea amaratd la fereastra salonului (asa bote-
zase Bartholomew biblioteca), impovirati de greutatea cri-
nolinei pe care, pAnd la urmd, o adoptase supusi. Era mai
grea si mai urAcioasa decit orice alta rochie pe care o pur-
tase pand atunci. Nici o rochie nu-i ingreunase atit de
mult migcarile. Nu mai putea si hoindreasci prin gridina
cu ciinii dupd ea sau si urce in fugd dealul si sa se trin-
teasca sub stejarul ei favorit. Frunzele ude si paiele i se li-
peau de fuste. Pilaria cu pene i se clitina la adierea brizei.
Pantofii subtiri i se udau pe data si erau nicliiti de noroi.
Muschii ei isi pierdusera flexibilitatea. Devenise nervoasi,
se temea de hoti ascunsi pe dupd paravane si, pentru prima
oara in viata ei, incepuse si-i fie fricd de stafii, sd nu-i iasd
in cale pe coridoare. Toate aceste fapte o inclinau, incetul
cu incetul, spre acceptarea noii descoperiri — fie ci-i apartinea
reginei Victoria sau altcuiva —, si anume ca fiecirui barbat
si fiecirei femei ii este destinat sd aiba un tovaris de viatd
pe care si-l sprijine si de care si se sprijine pAnd cind moartea
ii va desparti. Ar fi o usurare, isi spunea, daca ar putea si
se rezeme de cineva; si se aseze; da, si se intindi si sd nu se
mai ridice niciodatd, niciodatd. Asa opera spiritul vremii
asupra ei, pentru ca, in pofida mindriei de altadat, si pe
mdsura ce cobora scara emotiilor pana la acest stadiu umil
si neobisnuit, furniciturile si freamatul care i se paruserd
atat de siciitoare si de scormonitoare se modulau acum in
cele mai tandre melodii, de parca ingerii ar fi atins cu de-
getele lor imaculate corzile unei harpe si intreaga ei fapturd
era patrunsd de o serafici armonie. Dar de cine ar fi putut
sd se rezeme? Punea aceastd intrebare vantului de toamna
furios. Cici era luna octombrie, umedi ca de obicei. In
nici un caz de arhiduce; acesta se cisitorise cu o doamni
de rang foarte inalt i de ani de zile tot vina iepuri in Ro-
mainia; nici de domnul M., care trecuse la catolicism; nici
de marchizul C., care acum cosea saci in inchisoarea din
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Botany Bay; nici de lordul O., care se preficuse de mult in
hrana pentru pesti. Toti vechii ei prieteni se imprastiaserd
care incotro, iar de alde Nell si Kit din Drury Lane, oricat
i-ar fi fost de dragi, nu-i puteau oferi un sprijin.

»De cine®, se intreba, urmarind norii, si impreunin-
du-si mainile in timp ce ingenunchea pe pervazul ferestrei,
aratind ea insasi intruchiparea feminitatii imploratoare,
»de cine mi pot sprijini?“

Cuvintele i se formau involuntar pe buze, miinile i se
impreunau involuntar, asa cum si condeiul ei scrisese cu
de la sine putere. Nu Orlando era cea care vorbea, ci spi-
ritul vremii prin gura ei. Dar oricine ar fi vorbit, de ris-
puns nu-i raspundea nimeni. Ciorile se zbenguiau printre
norii de toamna violeti. Ploaia se oprise in cele din urma,
iar cerul emana o lumina irizatd care a indemnat-o sa-si
pund paliria cu pene si pantofii cu sireturi si s porneascd
la o plimbare inainte de cini.

,»Loti oamenii au cite o pereche, in afara de mine® isi
spunea dezolatd, in timp ce traversa curtea. Pana si ciorile;
si Canute si Pippin, desi imperecherile lor erau trecitoare,
totusi in seara asta pareau si-si fi gasit un partener. ,Pe
cand eu, cea care sunt stapana tuturor acestora?“ si-a spus
Orlando in sinea ei, privind la nenumaratele blazoane care
impodobeau ferestrele pe langi care trecea, ,eu sunt izo-
latd, nu am nici o pereche, sunt singura“.

Niciodata nu-i mai incoltiserd asemenea ganduri in
minte. Acum insd o obsedau si i se pireau de neinlaturat.
In loc si deschidi poarta impingand-o cu forti ca de obi-
cei, a ciocanit cu mina inminusatd, chemandu-l pe por-
tar sa i-o descuie. , Trebuie si te bizui pe cineva®, si-a
spus, »fle ca-i numai un portar®; si aproape ca ar fi dorit
sd rimana langa el si si-l ajute sa-si frig pe gileata cu cir-
buni incinsi o bucatd de costita, dar s-a sfiit si-i propuna
asa ceva. Asa incit a pornit sa colinde singurd prin parc,
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soviielnic la inceput, temindu-se sd nu intilneascd haima-
nale sau paznici de vAnatoare sau chiar comisionari care sd
se intrebe cum de o mare doamni se plimba singura.

Arunca la fiecare pas priviri nervoase, de teama ca nu
cumva sd apara vreo siluetd masculind de dupd un tufis de
grozama sau vreo vaca silbatici sa o impinga cu coarnele.
Dar nu vedea decat ciorile care se zbenguiau pe cer. O
pand albastra, de culoarea otelului, a cazut la un moment
dat prin miracinis; lui Orlando 1i pliceau penele de pasari
silbatice. In copilirie le colectiona. Acum a ridicat-o si
si-a infipt-o in pilirie. Adia o briza care i-a mai inviorat
spiritul. Ciorile se roteau si se invarteau deasupra capului
ei, lisind s le cadd pana dupd pana, scinteind in vaz-
duhul rosiatic, si Orlando le-a urmarit, in timp ce pelerina
lunga i flutura in spate; le-a insotit dincolo de pajisti, sus
pe deal. De ani de zile nu mai stribatuse atita drum.
Culese din iarba sase pene, le dezmierdi intre degete, si le
apasa pe buze ca sa le simtd catifelarea si lucirea pufoasi,
cand a zarit un helesteu de argint sclipind pe coama dea-
lului, misterios ca lacul in care sir Bedivere a aruncat sabia
lui Arthur!. O pani solitard a fremitat in vizduh si apoi a
cazut in mijlocul lacului. Si atunci Orlando s-a lasat cu-
prinsd de un ciudat extaz. O dorintd silbatica de a urmari
pasirile pAnd la marginea lumii, de a se arunca in iarba in-
rouratd si de a sorbi uitare, in timp ce risul ragusit al cio-
rilor risuna asupri-i. $i-a iutit pasii; a alergat; a alunecat;
s-a impiedicat de radicinile cioturoase ale hatisurilor si a
cazut. Si-a scrantit glezna. Nu s-a mai putut ridica de jos.
Dar se simtea atit de bine!

Mireasma de mirt de balti si de cretusca ii umplea na-
rile. Résul ragusit al ciorilor 1i umplea urechile: ,Mi-am

1 Aluzie la personajele romanului medieval Cavalerii Mesei Ro-
tunde.
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gasit perechea; cAmpul. Sunt mireasa naturii®, isi murmura
abandonindu-se imbratisarii invioritoare a ierbii, aga cum
zicea infisurata in pelerind, la marginea helesteului. ,Aici
o sd raman.“ (O pand i s-a lsat pe frunte.) ,Am gisit o cu-
nund mai verde decat laurii. Fruntea mea va fi de-a pururi
ricoroasd. Incununati de penele pasarilor silbatice — ale
bufnitei, ale caprimulgului. Si voi visa visuri silbatice.
Mainile mele nu vor purta verighetd, a continuat, scotin-
du-si verigheta din deget. Radicinile se vor impleti in ju-
rul lor. Ah!“ a suspinat culcAndu-si lasciv capul pe perna
jilavd, ,veacuri intregi am ciutat fericirea si nu am gasit-o;
am cautat gloria, si mi-a scipat; am cautat iubirea, sinuam
cunoscut-o; am cautat viata — dar iatd ¢ moartea e mai pla-
cutd. Am intilnit multi barbati si multe femei §i nu i-am
inteles. E mult mai bine si zac aici, doar cu cerul deasupra
mea, asa cum imi povestea giganul, cu mulgi in ani in urma.
Asta se petrecea in Turcia® Si indltAndu-si privirile spre
miraculoasa spuma de aur in care dospisera norii, a deslu-
sit o cdrare si un sir de cimile care inaintau printr-un de-
sert stAncos, stirnind nori de praf rosiatic; si dupd ce au
trecut camilele au rimas numai muntii foarte inalti, ciu-
ruiti de pesteri si impodobiti cu turle de stdncd; i s-a nza-
rit cd aude tdlingile caprelor prin trecitori, iar printre
faldurile muntilor se asterneau cAmpuri de irisi si de gen-
tiand. Si cerul s-a schimbat, iar privirile ei au lunecat in
jos, tot mai jos, pAnd au ajuns la glia innegrita de ploi si
au zdrit cocoasa arcuitd a Dunelor Sudice onduldndu-se ca
un val de-a lungul coastei; si acolo unde pimanturile se
desparteau, se ivea marea, marea impestritatd de corabii; si
i s-a mai nilucit ca aude o lovitura de tun, undeva in de-
partari si intéi si-a spus: ,Asta-i Armada®, si apoi s-a gin-
dit: ,Ba nu, e Nelson®, dar si-a adus aminte cd razboaiele
se incheiasera i cd navele erau vase comerciale; iar pAnzele
de pe raul serpuitor erau ambarcatiuni de placere. I s-au

219



mai aratat si vite rispandite pe pasunile intunecate, turme
de oi si cirezi de vaci, si a mai vazut lumini aprinzindu-se
ici, colo, prin ferestrele fermelor, si felinare miscAndu-se
printre vite, odata cu ciobanul si vicarul care-si ficeau
rondul de veghe; pe urmd luminile s-au stins si au rasarit
stelele, imbulzindu-se pe cer. Intr-adevir, adormise cu pe-
nele ude pe obraji si cu urechea lipitd de pimant, cind a
auzit, in somn, venind din ad4ncuri, un ciocan si o nico-
vald, sau sa fi fost batdi de inima? Tic-tac, tic-tac, asa cio-
cineau, nicovala sau inima din miezul paiméntului, pAnd
cand, tot ascultind, si-a spus ci bétdile de inimd se pres-
chimbasera in tropotul unor copite de cal: una, doua, trei,
patru, le-a numadrat; dupa care l-a auzit poticnindu-se; pe
urmd, pe masurd ce tropotul se apropia, a auzit o cracd
trosnind si lipditul apei sub potcoave. Calul a fost cit pe
ce sd dea peste ea. S-a ridicat in capul oaselor. A vazut inal-
tAndu-se asupra-i, ca un turn, un barbat cilare, profilat in-
tunecat pe cerul gilbui al zorilor si inconjurat de ploieri
care zburau in sus si-n jos pe linga el. Barbatul a privit-o.
Calul s-a oprit.

— Doamnd, a strigat barbatul sarind de pe cal, sunteti
ranita.

— Sunt moarti, a rispuns Orlando.

Citeva minute mai tirziu s-au logodit.

A doua zi dimineata, in timp ce luau impreund micul
dejun, el i-a comunicat numele lui: Tniltimea Sa Marma-
duke Bonthrop Shelmerdine.

— Am stiug, a exclamat Orlando, pentru ca era in bar-
batul acela ceva romantic si cavaleresc i pasionat si me-
lancolic, si totodatd darz, ceva care se potrivea cu numele
lui silbatic, cu pene negre — un nume care, in mintea ei,
emana albastrul de otel al aripilor ciorilor, rasul riagusit al
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croncinitului lor, plutirea sinuoasd, serpuita a penelor care
cadeau intr-un helesteu de argint, si alte o mie de lucruri
pe care le vom descrie.

— Numele meu e Orlando, i-a raspuns ea.

Si el o ghicise. Pentru cd atunci cAnd vezi o corabie
plutind, scildata in soare, spintecind trufaga Marea Me-
diterana si venind din Marile Sudului, exclami pe data
,Orlando®, i-a explicat el.

De fapt, cu toate ci se cunosteau de atat de putin timp,
fiecare din ei intuise, in cel mult doud secunde, asa cum se
intdmpld intre indrigostiti, tot ce era important in celdlal,
si acum aveau de completat doar detaliile neimportante, ca,
de pildi, numele lor, unde locuiau, daci erau niste sirantoci
sau oameni avuti. El avea un castel in Hebride, dar era o ru-
ini, a informat-o. In sala de banchete se ospitau acum pes-
carusii. Fusese ostas si navigator, explorase Orientul. Acum
era in drum spre bricul lui, ancorat la Falmouth, dar vantul
il trddase, si numai cind o si bati dinspre sud-vest va putea
s plece in larg. Orlando a aruncat o privire fugitiva pe fe-
reastra sdlii unde luau micul dejun citre leopardul aurit de
pe morisca de vant. Din fericire, coada ii era indreptatd spre
rasarit §i se protdpea nemiscat ca o stanca.

— A, Shel, nu ma parési! a strigat. Sunt indrigostita
patimas de dumneata!

De indati ce a rostit aceste cuvinte, o cumplita banu-
ial a incoltit simultan in sufletele amandurora.

— Shel, esti femeie! a strigat ea.

— Orlando, esti barbat! a strigat el.

Nicicind de la facerea lumii nu a mai avut loc o ase-
menea scend de protest si demonstratie ca aceea. Cand s-a
sfarsit si s-au asezat din nou, ea I-a intrebat ce era cu van-
tul de sud-vest si care era destinatia lui.

— Capul Horn, i-a raspuns el succint si a rosit. (Cici si
un barbat rogeste ca o femeie, numai ci din pricini diferite.)
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Cu mare efort si folosindu-si intuitia a izbutit Orlando
sa inteleagd ca el isi petrecuse viata in cele mai hazardate
si minunate aventuri, cilatorind in jurul Capului Horn,
in zbuciumul furtunilor. Cu catarge dirimate, cu panze
sfasiate (i-a smuls cu greu aceastd marturisire). Uneori co-
rabia s-a scufundat si el a fost singurul supravietuitor, agi-
tat de o plutd si cu un singur biscuit.

— Asta-i cam tot ce poate face un om in zilele noastre,
a addugat el stanjenit si infulecAnd doui linguri pline de
gem de capsuni.

Viziunea lui Orlando asupra acestui béietandru (caci
nu era mult mai mult) care sugea bomboane de menti (ii
pliceau la nebunie) in timp ce catargele fasiau si stelele se
rostogoleau, iar el striga ordine laconice: ,, Taiati parAmele!
lasati vasul sa pluteasci!, ,Aruncati balastul peste bord!*,
i-a umplut ochii de lacrimi, lacrimi mai calde decat toate
cele virsate pana atunci. ,Sunt femeie®, si-a spus ea, ,,in
sfarsit, o femeie adevarata®. I-a multumit lui Bonthrop
din adancul inimii pentru ci ii prilejuise aceastd rard si ne-
asteptatd incintare. Dacd nu si-ar fi scrintit piciorul sting,
s-ar f1 catarat acum pe genunchii lui.

— Shel, iubitule, a inceput ea din nou, povesteste-mi. ..

Si asa au példvrigit mai bine de doud ceasuri, poate ci
despre Capul Horn sau poate ca nu, dar nu credem ci are
vreun sens sd reddm ce si-au spus, pentru ca se cunosteau
unul pe celalalt atat de bine, incit puteau si-si spuna orice,
ceea ce echivaleazd cu nimic, sau sd-si spuna lucruri stu-
pide, prozaice, de pildi cum se prepard o omletd ori unde
se pot cumpara in Londra cele mai bune ghete, lucruri
lipsite de orice interes cind sunt scoase dintr-un anumit
context, dar efectiv uluitoare cAnd sunt integrate in con-
textul potrivit. Deoarece s-a observat ca, printr-o inteleaptd
economie a naturii, spiritul nostru modern aproape ci se
poate dispensa de limbaj, se poate comunica prin cele mai

222



plate expresii, din moment ce se poate comunica si fard
nici un fel de exprimare, si, in felul acesta, cea mai banala
conversatie poate fi adeseori extrem de poetici, pe cind
cea mai poeticd nu poate fi asternutd pe hartie. Drept care
ldsam aici un mare spatiu alb, pe care trebuie sa-1 consi-
derati insa plin pana la refuz.

Dupi citeva zile, altd mostra de conversatie:

— Orlando, dragostea mea, a inceput Shel sa glasuiasca,
dar a fost intrerupt de un zgomot de pasi de afard, si Bas-
ket, valetul, a intrat aducindu-le informatia ca se aflau jos
doi jandarmi, cu un document din partea reginei.

— Condu-i sus, i-a spus scurt Shelmerdine, plasin-
du-se instinctiv in fata ciminului, cu mainile innodate la
spate, de parc-ar fi fost pe puntea bricului sau. Doi sluj-
basi in uniforme verzi au intrat in incipere si au luat po-
zitia de drepti. Dupd executarea acestor formalitdti, i-au
dat lui Orlando in mé4nd, conform ordinului pe care-l pri-
miserd, un document juridic, foarte impresionant, judecind
dupa sigiliile de ceara, panglicile, inscrisurile oficiale si sem-
naturile, toate de cea mai inaltd importanta.

Orlando a parcurs in graba documentul, apoi, urmarind
randurile cu degetul aritator al mainii drepte, a citit ca-
teva fraze cu referire directa la ea.

Procesele s-au incheiat, si unele sentinge ii erau favo-
rabile, ca de pildi... si altele... nu. Cisatoria efectuatd in
Turcia e anulatd (am fost ambasador la Constantinopol,
Shel dragd), i-a explicat ea. Copiii sunt declarati nelegitimi
(s-a spus cd as fi avut trei fii cu Pepita, o dansatoare spa-
niold). Asadar nu-mi sunt mostenitori, ceea ce e un lucru
bun. In ce priveste sexul? Sexul meu, a citit ea cu o voce
solemnd, e decretat a fi — indiscutabil si dincolo de orice
urmd de indoiala (ce ti-am spus eu Shel, cu un moment
inainte?) femeiesc. Proprietdtile, asupra cirora sechestrul a
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fost ridicat pe vecie, vor reveni descendentilor mei, mas-
culi, niscuti din trupul meu, sau in caz cd eu nu mi voi
mirita... in acest punct limbajul juridic a inceput s-o irite
si a addugat: dar nu se pune problema ci nu mi voi ma-
rita, si nici a mogtenitorilor; si restul documentului il pu-
tem considera citit. Si-a adaugat si ea semnatura sub cea a
lordului Palmerston si, din acel moment, a reintrat in de-
plina posesie a titlurilor nobiliare, a casei, a proprietitilor,
a averii care se imputinase simtitor intrucit cheltuielile de
judecata fuseserd enorme; asadar, cu toate ca detinea din
nou un rang foarte inalt, era siraci lipita pimantului.
Cand sentinta procesului a fost datd publicitatii (si zvo-
nurile circuld mult mai rapid decit telegraful care avea sa
le inlocuiascd), bucuria s-a instipanit pe intregul oras.
Caii erau inhdmati la trasuri cu singurul scop de a fi
apoi deshamati. Carete si landouri goale se plimbau in-
truna, in sus si-n jos pe strada principald. Gazeta 7aurul pu-
blica rapoarte. Gazeta Cerbul ii dadea replici. Oragul era
puternic iluminat. Casete de aur erau cu grija incuiate in
vitrine de sticla. Monedele erau bine ascunse pe sub pie-
tre. S-au infiintat spitale. S-au inaugurat cluburi cu denu-
miri ca Sobolanul sau Vrabia. In piata publici se ardeau in
efigie zeci de femei turcoaice, laolaltd cu baieti de la tara
carora le atdrna din gura eticheta ,Sunt un mizerabil im-
postor®. [Poneii gilbui ai reginei au fost vazuti urcind in
trap aleea pentru a-i transmite lui Orlando invitatia de a
lua cina si a petrece noaptea la castel, chiar in acea zi. Asa
cum se mai intAmplase si altd data, masa ei era acoperita
cu invitatii de la contesa de R, lady Q., lady Palmerston,
Marchiza de P, doamna W.E. Gladstone si altele, care o
implorau si le ofere plicerea prezentei ei, referindu-se la
vechile legituri dintre familiile lor si familia ei etc.]. Toate
acestea trebuie inchise intre paranteze drepte, asa cum am
procedat si noi, din simplul motiv ca erau doar o paranteza
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lipsitd de orice importantd in viata lui Orlando. Ea sirea
peste paranteze ca sa poatd urmdri textul cursiv. Si cind in
piata publicd scAnteiau focurile de tabari, ea se afla sin-
gura cu Shelmerdine in adincul padurii. Vremea era atat
de senind, incat copacii isi intindeau asupra lor bratele ne-
clintite, si cAnd cadea vreo frunza, arimie si aurie, plutea
cu atdta incetineald in viazduh, incit ii puteai urmiri plu-
tirea §i ciderea lentd timp de o jumatate de ora, pina se
depunea, in cele din urmd, la picioarele lui Orlando.

— Povesteste-mi, Mar, i se adresa ea (si aici trebuie si
explicdim ca atunci cind il numea cu prima silaba a pri-
mului siu nume, insemna ci Orlando se gasea intr-o fazd
visdtoare, dragastoasd, supusi, domestica si vag languroasa,
de parca ar fi fost seara, in fata ciminului in care ardeau
buturugi aromate, la ceasul ciAnd incd nu venise vremea sd
se imbrace, si in aerul amurgului ar fi strabitut o usoara
undi de umezeald, atit cat sa dea luciu frunzelor, fard si
opreascd insa o privighetoare si cAnte printre azalee, vreo
doi ciini s latre intr-o fermd indepirtatd, un cocos si cu-
curigeascd, — si tot ce-si mai poate imagina cititorul ci
rasuna in glasul ei). Povesteste-mi, Mar, i se adresa ea, de-
spre Capul Horn.

Si Shelmerdine ii construia o mica machetd a Capului
Horn, din rimurele, frunze vestede si vreo doua cochilii
de melci goale.

— Alici e nordul, o limurea el, si aici e sudul. Vantul
bate din directia asta. Acum bricul pluteste spre vest, cu
panzele sus, am coborit catargul din fata — si vezi — aici
unde e firul asta de iarba — bricul patrunde in curentul pe
care o sa-| gasesti insemnat — unde-s harta si busola mea?
A, multumesc, e in ordine, uite acolo, unde-i cochilia mel-
cului. Curentul a prins vasul dinspre babord, prin urmare
trebuie ridicata vela de la prora. Altminteri o si ne impinga
spre tribord, acolo unde-i frunza aceea de fag, intelegi
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draga... Si tot asa i didea inainte, iar ea ii asculta fiecare
cuvant si-l interpreta, astfel incit ajungea si vadd, fard ca
el si-i fi spus, fosforescenta valurilor, turturii de gheata clin-
canind atarnati de panze; il vedea pe el in varful catargului
in plind furtund, reflectdnd la soarta care-l paste pe om;
apoi coborind, dind pe gt o dusca de whisky cu sifon;
dand o raitd pe tirm; lasindu-se si cadd in mrejele unei
femei negre; ciindu-se, meditind; citindu-l pe Pascal; ho-
tarat sa scrie filozofie; cumparandu-si o maimutica; intre-
bandu-se care-i sensul real al vietii; dindu-si un raspuns in
favoarea Capului Horn, si aga mai departe. Toate astea si
inca o mie de alte lucruri le intelegea din cuvintele lui, asa
incit cAnd i-a spus din senin ,Da, negresele sunt seduca-
toare, nu-i asa?“, in timp ce el ii povestea ca provizia de
biscuiti se epuizase, tAndrul a rimas surprins si incintat sa
descopere cit de bine sesizase ea miezul cuvintelor lui.

— Esti convinsid ca nu esti barbat? o intreba alarmat,
far ea ii tinea isonul.

— E cu putintd ca tu sa nu fii femeie? $i atunci trebu-
iau sa-si dovedeasca pe loc aceste supozitii.

Pentru ci fiecare dintre ei era uimit de repeziciunea cu
care il percepea celalalt; si constituiau o revelatie unul
pentru altul, prin faptul ci o femeie poate fi la fel de in-
telegatoare si poate folosi un limbaj la fel de liber ca un
barbat, si cd un barbat poate fi la fel de ciudat si de sub-
til ca o femeie, lucru care-i indemna sa-si analizeze pe
datd dovezile.

51 continuau si vorbeasci sau, mai bine zis, si perceapa
sensurile, ceea ce a devenit o adeviratd arta a vorbirii in-
tr-o epoci in care cuvintele par pe zi ce trece tot mai sira-
cicioase in comparatie cu ideile, astfel incit afirmatia
»provizia de biscuiti era pe terminate are de fapt sensul
de ,a siruta o negresd pe intuneric®, asta cAnd tocmai ai
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recitit pentru a zecea oari filozofia episcopului Berkeley!.
(De aici rezulta ci numai cei mai profunzi maestri ai stilu-
lui pot spune adevarul, si cind nimeresti peste un simplu
scriitor monosilabic, poti trage concluzia, fira nici o indo-
iald, ci bietul om minte.)

Asadar continuau si discute, chiar cind picioarele ei
erau realmente ingropate in frunze de toamna stropite cu
aur. Orlando se ridica si pornea de una singurd prin pa-
dure, lasindu-l pe Bonthrop asezat intre cochilii de melci,
construind machete ale Capului Horn. Obisnuia si-i spuni;
»Bonthrop, eu plec”, si cAnd folosea cel de-al doilea nume
al lui, adica Bonthrop, cititorul trebuie sa inteleagi ci Or-
lando simtea nevoia de solitudine, considera ci ei doi sunt
doar nigte pete intr-un desert; nu dorea decit si intilneasca
moartea, de una singurd, cici zilnic mor oameni, mor la
mesele de gald sau, pur si simplu, afard, in padurile toam-
nei; in timp ce focurile de tabard scinteiaza in piata pu-
blica si lady Palmerston sau lady Derby o invita seard de
seard la dineuri, dorinta de moarte o copleseste; si cAnd
rosteste ,Bonthrop®, spune de fapt ,am murit“ si, in chip
de fantomd, isi croieste drum printre fagii fantomatici, si
se afunda adanc in solitudine, de parci orice licir de zgo-
mot si de miscare se mistuise pe veci, si acum era libera
sd-si ia drumul — toate acestea trebuie s le perceapa citito-
rul in vocea ei cAnd rosteste ,Bonthrop®; si ca sa accentuam
cuvantul, trebuie si addugidm ci si pentru el numele sem-
nifica, in chip mistic, despartire si izolare, i viziunea pro-
priului sdu spirit eliberat de trup, pasind pe puntea bricului,
in mari insondabile.

1 George Berkeley (1685-1753), filozof englez, episcop, inte-
meietor al idealismului subiectiv in filozofia moderni.

In lucrarea sa Tratat asupra principiilor cunoasterii omenesti, por-
neste de la teza ,A exista inseamna a fi perceput®.
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Si dupi cateva ceasuri de moarte, o gaitd tipa deodatd
»ohelmerdine® si, aplecindu-se, Orlando culegea o brandusa
de toamna, care pentru unii nu inseamna altceva decit cu-
vantul in sine, si 0 ascundea in sin aldturi de pana gaitei
care picase, albastra, in padurea de fagi. Dupd aceea striga
»ohelmerdine®, si numele tdsnea in dreapta si-n stinga,
printre arbori, si nimerea drept la el, acolo unde statea con-
struind machete din cochilii de melci si fire de iarba. El o
vedea, 0 auzea venind spre el, cu brindusa i pana de gaitd
in sin si striga ,,Orlando®, ceea ce insemna (trebuie si ne
amintim ci atunci cind unele culori stridente, cum e albas-
trul si galbenul, ni se amestecd in ochi, ceva din acest ames-
tec ni se scurge si in ginduri), ceea ce insemna, in primul
rand, o incovoiere si o lirgire a tufelor de ferigi, de parca
ceva navalise peste ele, si acel ceva se dovedea a fi o corabie
in plin avant, siltdnd si leginandu-se ca in vis, de parcid i se
asternea in fatd un an intreg numai de zile de vard pentru
a-si desavarsi cilatoria, clatindndu-se intr-o parte si-n alta
cu noblete, cu indolentd, cind siltdnd pe o creasta de val,
cand afundindu-se in pantecele altui val si, brusc, inaltin-
du-se deasupra ta, (care te gasesti intr-o barcutd ct o coaja
de nucd, privind in sus la ea), cu toate panzele infiorate; si
pe urma, atentie!, toate panzele cad grimada pe punte, in
clipa in care Orlando se prabuseste in iarba, linga el.

S-au scurs in felul asta vreo opt sau noud zile, dar in cea
de-a zecea, care s-a intAmplat sa fie 26 octombrie, Orlando
zicea culcata intre ferigi, in timp ce Shelmerdine ii recita
din Shelley (a cirui operi o stia in intregime pe de rost),
cand o frunza care incepuse sa cada lent din varful unui
copac a virat brusc si s-a lipit de piciorul lui Orlando. I-a
urmat o a doua frunza si, la scurt timp, a treia. Orlando a
simtit cd o trec fiorii si fata i s-a ingalbenit. Vantul! Se
starnise vantul! Shelmerdine — dar ar i mai potrivit acum
sa-i spunem Bonthorp — a sirit in picioare.
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— Vantul! a strigat el.

Tmpreuni, au pornit sd alerge prin padure, i in timp
ce fugeau, vantul le lipea frunze de haine; s-au indreptat
spre curtea cea mare, au stribitut-o, apoi au gonit prin
curgile mai mici, iar servitorii, speriati, isi pardseau matu-
rile si tigdile si fugeau in urma lor, pana au ajuns la capeli,
unde au aprins, cit de repede au putut, un minunchi de
luménari, un servitor impiedicAindu-se de o banca, altul
retezind mucul unei luménari. S-au tras clopotele. Oa-
menii s-au adunat. In cele din urmi a aparut si domnul
Dupper, trigind de capetele cravatei lui albe si intreband
unde-i cartea de rugidciuni. [-au aruncat in méini cartea de
rugaciuni a reginei Mary, a pornit sd rasfoiasca in graba
paginile, ciutind ce trebuia. P4na la urma a grait:

— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine si lady Orlando,
ingenuncheati.

Cei doi au ingenuncheat si erau cAnd luminati, cAnd
intunecati, dupa jocul capricios al luminii §i al umbrei
care se filtrau prin vitralii; si prin zgomotul nenumdratelor
usi trantite, al sunetelor metalice ca de tingiri ciocnite, iz-
bucnea orga cu mormiitul ei cind slab, cind puternic, si
domnul Dupper, care era acum foarte batran, se trudea
sa-si ridice vocea deasupra larmei, dar nu se putea face
auzit; si pe urma, cind pentru un moment s-a lisat o
liniste deplind, au razbit clar trei cuvinte de-ale lui, poate
cd ,,in ghearele mortii®, in timp ce toti slujitorii de pe pro-
prietdti se imbulzeau si se imbrinceau, cu greblele si bicele
in maini, ca sa asculte; dar unii cAntau, altii se rugau in
gura mare, cite o pasire se izbea de un geam, cite un bu-
buit de tunet zguduia vazduhul, asa ca nimeni nu a auzit
rostindu-se cuvantul ,,supunere® si nu a vizut, decit ca o
fugitiva lucire aurie, verigheta trecind dintr-o ména in
cealaltd. Totul era véjaiala si invilmaseala. Si cei doi s-au
ridicat in picioare, in timp ce orga héraia, fulgerele despicau
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cerul si ploaia ripiia, iar lady Orlando, cu verigheta pe
deget, a iesit in curte, in rochia ei subtire, si a tinut cu
mana scara de la sa, care se bilibanea, deoarece calul era
gata inseuat, echipat cu haturi si zabald, incd inspumat de
la galop, pregatit pentru ca sotul ei si-l incalece, ceea ce a
si ficut dintr-un salt; calul a pornit avintat, iar Orlando,
rimasi acolo, a strigat:

— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!

Iar el i-a raspuns:

— Orlando!

Si cuvintele au strapuns cerul si s-au rotit ca niste soimi
salbatici printre turle si s-au ridicat sus, tot mai sus si s-au
dus departe, tot mai departe si s-au rostogolit repede, tot
mai repede, pAna cAnd s-au sfarAmat si au cizut ca o ploaie
de tandari pe pamant, si ea a intrat in casa.



Capitolul 6

Orlando a intrat in casa. Tacere deplina. Totul era per-
fect linistit. $i uite calimara, uite condeiul; uite manuscrisul
poemului ei, rupt, intrerupt la mijloc, ca un tribut adus eter-
nitdtii. Fusese pe cale sd spuna, atunci cAnd Basket si Bar-
tholomew intrasera cu serviciul de ceai, fusese pe cale si spuna
cd nimic nu se schimba. Pentru ca dupd aceea, in spatiul a
trei secunde si jumatate, totul sd se schimbe — si-a scrantit
glezna, s-a indragostit, s-a cisatorit cu Shelmerdine.

Dovada, verigheta de pe deget. E drept ca o mai pur-
tase ea si inainte de a-l intilni pe Shelmerdine, dar gestul
fusese mai mult decit zadarnic. Acum isi invértea inelul
pe deget, de jur imprejur, cu superstitioasa veneratie, gri-
julie sd nu-i alunece dincolo de incheietura degetului.

,»Verigheta trebuie purtatd pe cel de-al treilea deget al
mainii stAngi“ — isi spunea ea, ca un copil care-si repetd
constiincios lectia, — ,,daca vrei si-ti fie de folos“. Vorbea
cu glas tare si pe un ton mai emfatic ca de obicei, de parcd
ar fi dorit s 0 aud cineva la a cirui pirere tinea. Intr-ade-
vir, acum cand in sfirsit era in stare si-si adune gindurile,
se intreba ce efect ar putea avea comportamentul ei asupra
spiritului vremii. Era extrem de neribditoare sa afle daca
pasul pe care-l ficuse ea, logodindu-se, apoi miritindu-se
cu Shelmerdine, se bucura de aprobarea celorlalti. In ceea
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ce o privea simtea cd se regisise in bund masurd. Degetul
nu-i mai zvacnise deloc sau aproape deloc, din noaptea
aceea petrecutd in poiand. Si totusi, era muncita de unele
indoieli. Era cdsatoritd, dar daca sotul tdu navigheazi tot
timpul in jurul Capului Horn, asta inseamna cisatorie?
Daca il placi inseamnd casitorie? Dar dacd iti plac si altii
inseamna casitorie? Si, in sfarsit, daca doresti, mai mult
decat orice altceva de pe lume, si scrii poezie inseamni ca-
satorie? Avea indoieli. Dar se gindea sa se puni la incer-
care. Si-a privit verigheta. A privit calimara. Sa indrazneasca?
Nu, nu indraznea. Si totusi trebuie. Nu, nu poate. Si
atunci ce era de ficut? Si lesine, poate. Dar niciodatd nu
se simtise mai bine.

— Duci-se dracului tot! a strigat cu o ramisita din ve-
chiul ei temperament. Fie ce-o fi!

Si a inmuiat adinc condeiul in cerneald. Spre imensa
ei surprizd, nu s-a produs nici o explozie. A privit penita.
Era uda, dar nu picura. A scris. Cuvintele cam intarziau,
dar pani la urmi veneau. Ah! Dar se legau oare? se intreba
cuprinsd de spaima ca nu cumva condeiul si-i joace una
din festele lui involuntare. A citit:

Si am pdtruns intr-o poiand unde sprintenele fire de iarba
Erau tinute-n frau de cupele grele, incovoiate, ale crinilor
imperiali

Posomoriti floare serpuitoare din alte meleaguri venitd
Inflisurati in purpuri tristd, ca fecioarele din Egipt.'

In timp ce scria, simtea un soi de prezenta (aduceti-va
aminte cd vorbim despre cele mai obscure manifestari ale
spiritului omenesc) o prezenta care citea peste umarul ei

1 Fragment din poemul 7he Land, de Vita Sackville-West.
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ceea ce scrisese; si cAnd a ajuns la ,fecioarele din Egipt®,
prezenta i-a dictat si se opreasca.

Iarba parea si-i sopteascd prezenta aritind spre inceputul
poemului cu o rigla din acelea folosite de profesoare,
merge bine, si cupele grele, incovoiate, suni frumos, — floa-
rea serpuitoare — o idee cam tare, iesitd din penita unei
doamne — Wordsworth ar aproba-o, fira indoiala, dar fe-
cioarele? Crezi ca sunt necesare fecioarele? Spui cd ai un
sot la Capul Horn? Mi rog, atunci merg si ele.

Si prezenta s-a mistuit.

Acum Orlando, in spiritul ei (pentru ci cele de mai sus
s-au petrecut doar in spirit) a ficut o pleciciune servild in
fata spiritului vremii, aga cum — ca s compardm lucrurile
mari cu cele marunte —, asa cum ar face in fata vamesului un
caldtor care stie cd a ascuns o cutie cu trabucuri in coltul
valizei, si totusi Vame§ul, indatoritor, i-a mﬁzgélit cu creta
albd, pe capacul valizei, semnul de trecere. Deoarece se te-
mea cd, dacd ,,prezenta” i-ar fi scotocit cu atentie continutul
mintii, ar fi gasit lucruri de serioasa contrabandi, pentru
care ar fi trebuit sa pliteasci o amenda substantiald. Sci-
pase ca prin urechile acului. Tocmai izbutise, simuland o
ingenioasi deferenta fatd de spiritul vremii — adici trecin-
du-si o verighetd in deget si gasindu-si un sot intr-o po-
iana, si prin dragostea ei de natura si lipsa de spirit satiric,
de cinism, de inclinatii psihologiste — fiecare dintre aceste
bunuri ar fi putut sa fie descoperite cu usurintd — izbutise
sd treacd examenul cu succes. I-a scapat un adinc suspin
de ugurare, si pe buni dreptate, pentru ci tranzactia dintre
un scriitor si spiritul vremii sale este de o extrema delica-
tete, si intreaga sansd a operelor unui creator depinde de
reusita aranjamentului dintre cei doi. Orlando a organizat
totul cu atita pricepere, incit acum se gisea intr-o situatie
fericita: nu trebuia sa se ia la harta cu epoca ei, si nici sd i

233



se supuna; ficea parte din epoca si totusi rimdsese ea in-
sasi. Asadar, acum putea s scrie, si scria.
Scria, scria, scria.

Era noiembrie. Dupad noiembrie vine decembrie. $i
apoi ianuarie, februarie, martie si aprilie. Dupa aprilie vin
mai, iunie, iulie si august. Dupa care urmeaza septembrie.
Apoi octombrie si asa, luati seama, ne intoarcem din nou
la noiembrie, cu un an implinit intre ele. Metoda scrierii
unei biografii, desi are si pirtile ei bune, e totusi cam mo-
notond, si daca mergem inainte pe aceasta linie, cititorul
e indreptatit si se plangd si s pretindd ci n-are nevoie de
ajutor ca sd ingsire lunile din calendar, si astfel ar putea
economisi suma pe care o si giaseascd de cuviintd editura
Hogarth Press s-o ceard pe aceasta carte. Dar ce poate sa
facd un biograf cAnd se trezeste in incurcatura in care ne-a
pus acum pe noi Orlando? Oamenii ale caror pireri tre-
buie ascultate au cizut de acord in unanimitate ci viata
este singurul subiect valabil atat pentru romancieri, cat si
pentru biografi; si viata, au decretat aceleasi credibile au-
toritati, nu are nimic in comun cu a sta pe un scaun si a
medita. Gindirea si viata se gasesc la poli diametral opusi.
De aceea — dat fiind ci a sta pe un scaun si a medita era
intocmai ceea ce facea Orlando acum — singura alternativa
ar f1 sd Ingirdm lunile din calendar, si numarim matanii,
sa ne suflim nasul, sa atitam focul, si ne uitim pe geam,
pand cind o sa termine si ea. Orlando statea atat de ne-
miscatd, incat ai fi putut auzi §i un ac cizind. S$i ce bine
ar fi fost daca ar fi cizut un ac! $i asta ar fi insemnat un
soi de viatd. Sau daci ar fi intrat pe geam, fluturdnd, un
fluture si s-ar fi oprit pe scaunul ei; despre asa ceva s-ar
putea scrie. Sau, sa presupunem ci Orlando s-ar fi ridicat
si ar fi omorit o viespe. Atunci, pe datd, ne-am scoate con-
deiele si am scrie. Pentru cd ar fi insemnat o virsare de
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sange, chiar de-ar f1 fost doar singe de viespe. Unde-i sainge
e si viata. Si dacid uciderea unei viespi e o nimica toata pe
langd uciderea unui om, totusi e un subiect mai potrivit
pentru un romancier sau un biograf decit depinatul unui
scul de 1ana sau meditatul asta, statul dsta pe scaun, din
zori pAna-n noapte, cu o tigara in gura, o foaie de hartie,
un condei si o calimard. Ah, daca subiectii (e dreptul nos-
tru si ne plaingem cd am ajuns la capitul ribdarii) ar avea
mai multd consideratie pentru biografii lor! Dar cel mai
iritant este si-ti vezi subiectul — in care ai investit atita
timp si atta stradanie, — scipandu-ti printre degete si
dandu-si frau liber — dovada oftaturile ei, uimirile, imbujo-
rarile, pdlirile, ochii, cAnd luminosi ca doud felinare, cAnd
aburiti ca zorii — ce poate fi mai umilitor decét si fii mar-
torul acestui spectacol mut de emotii si infiorari care ti se
desfisoard in fata ochilor, stiind bine ce anume l-a prici-
nuit — meditatia §i imaginatia — care sunt factori atat de
lipsiti de importanta.

Dar Orlando era femeie — lordul Palmerston tocmai
confirmase acest lucru. Si cAnd povestim viata unei femei,
ne este ingaduit sa eludim nevoia de actiune si sa o inlo-
cuim cu iubirea. Iubirea, a spus poetul, este intreaga exis-
tentd a femeii. Si dacd aruncim o privire spre Orlando,
care sta la masa ei si scrie, trebuie sa recunoastem ca nici-
cand nu a existat o femeie mai demna de aceasta definitie.
Fara indoiala, fiind femeie, si incd una frumoasa, in floa-
rea varstei, o sd renunte in curdnd la parada asta de scris si
de meditatie si o sd inceapd sd se gindeasca la un padurar!
(si atita timp cit o femeie se gindeste la un barbat, nimeni
nu are nimic impotriva faptului ci si femeile gindesc). Si
pe urmi o sa-i scrie padurarului un biletel (si atata timp

1 Aluzie la romanul Amantul doamnei Chatterley de D.H. Law-
rence, bun prieten al Virginiei Woolf.
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cat scriu biletele, nimeni nu are nimic impotriva faptului
ca si femeile scriu), si o sa-i dea intilnire pentru duminica
la ora asfintitului, i duminici la ora asfintitului o si vina
padurarul si o si-i fluiere sub balcon — si toate astea in-
seamna, desigur, viatd, si constituie singurul subiect posi-
bil pentru un roman. Fireste, Orlando trebuie sa fi ficut
unul din lucrurile astea. Dar, vai!, — de o mie de ori vai!
Orlando nu a ficut nici unul din ele. Trebuie deci sa tra-
gem concluzia ci Orlando era unul dintre monstrii aceia
imorali care nu sunt in stare si iubeasca? Era miloasi cu
ciinii, fidela in prietenie, generoasa cu zeci de poeti lih-
niti, pasionata de poezie. Dar iubirea, asa cum o concep
romancierii barbati — si, in fond, cine poate vorbi cu mai
multa autoritate decit acestia? — nu are nici o contingenta
cu mila, cu fidelitatea, cu generozitatea sau cu poezia. Iu-
birea inseamnd sd aluneci afara din jupoane si... Dar cu
totii stim ce e iubirea. A ficut Orlando asa ceva? Adevirul
ne obliga sa rispundem ci n-a facut. $i atunci, dacd su-
biectul unei biografii nici nu iubeste, nici nu ucide, si nu
face altceva decit si mediteze si s3 imagineze, putem spune
cd el sau ea nu-i cu nimic mai bun decit un cadavru si si-1
lisam in plata Domnului.

In cazul dsta, singura resursa care ne-a ramas este aceea
de a privi pe fereastrd. Uite vribii, uite sturzi, uite citiva
porumbei, i o cioard sau doua, toate ocupate cu treburile
lor. Una a gisit un vierme, alta a gisit un melc. Una falfaie
din aripi pe o creangs, alta di o raitd pe gazon. Pe urmi,
fatd trece prin curte un servitor incins cu un sort din pos-
tav verde. Probabil ci are o aventurd cu una dintre fetele
de la bucatirie, dar cum in momentul de fatd aici, in
curte, nu ne oferd nici un indiciu vizibil, nu putem decat
sd speram ca totul merge bine si si pornim mai departe.
Trec norii pe cer, unii subtirei, altii mai grasi, si la trecerea
lor iarba isi schimba culoarea. Cadranul solar inregistreaza
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orele in maniera lui criptica. O intrebare sau doui incep
sa incolteascd in minte, lenevos, inutil, chiar in legaturd cu
viata asta. Viaga, cAntd mintea, sau mai curind susuri ca
un ceainic pe plitd. Viatd, viata, ce esti tu? Lumina sau in-
tuneric, sortul de postav al unui servitor sau umbra stur-
zului pe iarba?

Haideti sd explorim aceastd dimineatd de vard, cind
toatd lumea se extaziazd in fata prunului in floare si a al-
binei. Balbaind si gingavind, sa-l intrebim pe sturz (care
e 0 pasire mai sociabila decat ciocirlia) ce gAnduri ii trec
prin cap cand st langa lada de gunoi si ciuguleste printre
surcele si smocurile de par smulse de pieptenul bucitaresei.
Ce e viata? intrebam, rezemandu-ne de gardul unei ferme.
Viata, Viata, Viata, tipd pasirea, de parci ne-a auzit intre-
barea si ar cunoagte cu precizie ce urmdrim cu obiceiul
nostru sicitor de a iscodi, punand intrebari si celor din
casd, si celor de afara, trigind cu ochiul si culegind mar-
garete, cum fac scriitorii cAnd nu stiu ce sd mai spuna in
continuare. Atunci vin aici, ne informeaza pasdrea, si in-
treaba ce e viata. Viata! Viata! Viata! Ne tarsdim pasii pe
poteca din poiand, pAnd ajungem pe coama dealului vio-
let-inchis, de culoarea vinului, si acolo ne trintim in iarbad
si visim, vedem un greier carind un pai pana la locuinta
lui dintr-o scobitura. Si afirma (daca taraitul lui poate
purta un nume atit de sacru si de delicat): Viata e trudd —
sau asa am interpretat noi zumzetul acela care a iesit din
gatlejul lui imbacsit de praf. De aceeasi parere sunt si
furnica, si albina, dar daca mai rimanem acolo pina apar
fluturii de noapte, cAnd se lasi seara, printre palizii clopo-
tei, acestia ne vor sufla in ureche niste aiureli ca acelea care
razbesc din firele de telegraf scuturate de o vantoasa: hi-hi,
ha-ha. Rasete, rasete! spun fluturii de noapte. Dupa ce-am
intrebat oameni si pasiri si gize — despre pesti, unii savanti
care au petrecut ani de zile de singuritate in caverne verzi,
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pentru a-i auzi vorbind, ne-au incredintat cd nu vorbesc
niciodatd, niciodata, desi s-ar putea ca ei si stie ce este
viata — asadar, dupa ce i-am interogat pe toti, nu am deve-
nit mai intelepti, ci doar mai batrni si mai reci (cici n-am
nazuit noi candva sd captim intr-o carte ceva atit de dur
si de rar, incat sa poti jura ci e sensul vietii?), dar trebuie
si ne intoarcem si si-i spunem sincer cititorului care
asteaptd ca pe jar sa afle ce e viata — vai, trebuie sa-i spu-
nem cd n-avem habar.

In acest moment, exact la timp pentru a opri stingerea
acestei carti, Orlando si-a impins scaunul, si-a dezmortit
bratele, a scipat condeiul din mani, s-a dus la fereastra si
a exclamat: ,, Terminat!“

Aproape ci s-a prabusit in fata extraordinarei privelisti
care i s-a infitisat inaintea ochilor. Gridina si cAteva pasiri.
Lumea mergea inainte, dupd cum fii std in obicei. In tot
acest timp cdt ea scrisese, lumea isi continuase rostul.

— Si daci eu as muri, lumea ar rimane tot aceea§i! a
exclamat Orlando.

O strabdteau simtiri atit de intense, incit aproape isi
imagina ca suferise o disolutie totald — si e posibil sa se fi
lasat chiar cuprinsi de un soi de slibiciune. O clipi a rimas
cu ochii atintiti la spectacolul frumos, indiferent, de afara.
In cele din urmi a redesteptat-o un fapt singular. Manu-
scrisul care se odihnea langd inima ei a inceput si zvac-
neasca si sa palpite de parc-ar fi prins viata, si mai ciudat
inca, parea si demonstreze ce legdturd strinsd se inchegase
intre ei. Orlando, inclinAndu-si capul, a putut deslusi ce-i
spunea manuscrisul. Voia sa fie citit. Trebuia sa fie citit.
Daci nu avea sa fie citit, avea sa moari la pieptul ei. Pen-
tru prima oard in viatd, Orlando a avut o izbucnire vio-
lenta impotriva naturii. Ogari si boschete de trandafiri se
gaseau din belsug in jurul ei. Dar ogarii si trandafirii nu
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stiu sd citeasca. Un aspect lamentabil al Providentei, care
nu o frapase pAna acum. Numai fiintele umane fusesera in-
zestrate cu acest har. In consecingi, fiintele umane au
devenit necesare. A tras de snurul clopotelului. A poruncit
sd i se pregateascd de indatd trasura pentru a pleca la Londra.

— M’lady, aveti timp si-l prindeti pe cel de un’spe pa-
truzeci si cinci, i-a spus Basket.

Orlando inca nu se familiarizase cu inventia locomoti-
velor cu aburi, dar participa cu atita daruire la sentimentele
unei fipturi umane care, desi era alta decit ea, depindea
cu totul de ea incit s-a dus la gard si a vizut pentru prima
datd un tren; s-a asezat pe locul ei intr-un compartiment
si si-a invelit picioarele cu un pled, fird sa acorde nici o
atentie formidabilei inventii care (afirma istoricii) a schim-
bat cu totul fata Europei in ultimii douazeci de ani (lucru
care, de fapt, se intAmpld mult mai frecvent decar isi in-
chipuie istoricii). A observat doar ca trenul era inecat in
funingine, huruia oribil, si ferestrele erau intepenite. Pier-
duta in ganduri, a fost purtata la Londra in mai putin de
o ord, si acum stitea pe peronul girii Charing Cross si nu
stia incotro s-o apuce.

Vechea lor casd din Blackfriars, unde petrecuse zile att
de plicute in secolul al optsprezecelea, fusese vanduta, par-
tial Armatei Salvirii, partial unui atelier de umbrele. Or-
lando cumparase o altd casd in Mayfair, o cladire sinitoas3,
confortabila, inconjuratd de locuintele unor oameni la
moda, dar oare in Mayfair va putea poemul ei sd-si impli-
neasca dorinta? ,Si dea Domnul®, si-a spus ea aducin-
du-si aminte de strilucirea ochilor doamnelor si de simetria
picioarelor barbatilor, ,;s3 dea Domnul ca deprinderea ci-
titului sd nu fi patruns incd pand acolo. Pentru ci ar fi de
o mie de ori picat. Pe urma mai erau reuniunile de la lady
R. Probabil ci se purtau in continuare acelasi gen de
discutii. Posibil doar ca guta generalului si fi trecut de la
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piciorul sting la cel drept; si domnul L. poate si fi pe-
trecut zece zile cu R. in loc de T. Pe urma o si apara
domnul Pope. Ah! Domnul Pope a murit. Cine erau acum
oamenii de spirit? se intreba Orlando — dar nu putea pune
asemenea intrebare unui hamal, asa incit a pornit mai de-
parte. Urechile i erau buimicite de clinchetul nenumaratilor
zurgalai aninati de grumazurile cailor. Flote de cutii ex-
trem de ciudate, pe patru roti, erau aliniate la marginea
trotuarului. S-a indreptat spre Strand. Acolo era si mai
rau. Vehicule de toate dimensiunile, trase de cai pursinge
sau de cai simpli de tractiune, ocupate sau de o vaduvi
singuratica sau incircate cu domni cu jobene de mitase si
favoriti, se amestecau haotic; trisuri, docare, omnibuze
apareau in ochii ei, obisnuiti de atita vreme si vadd doar
o foaie mare de hartie, ca o alarmanti ostilitate, si pentru
urechile ei, obisnuite doar cu scartaitul penitei, vacarmul
strizii risuna violent, hidos, cacofonic. Fiecare centimetru
de trotuar era aglomerat. Puhoaie de oameni mergand in-
tr-o directie sau alta, strecurAndu-si propriile trupuri, cu o
incredibila agilitate, prin traficul incalcit si greoi, curgeau
necontenit spre est si spre vest. Pe bordura trotuarelor sta-
teau barbati care tineau in mainile intinse tavi cu jucirii si
zbierau. Pe la colturi, femei asezate 1angd niste cosuri mari
cu flori de primavari zbierau. Baieti alergau incoace si in-
colo, pe sub boturile cailor, tindnd la piept teancuri de
fituici tiparite, si zbierau: ,Calamitate! Calamitate!“ La in-
ceput Orlando a crezut ci a nimerit intr-un moment de
crizd nationald, dar nu-si didea seama daci buna sau
tragica. Se uita ingrijoratd la fetele oamenilor. Ceea ce nu
ficea decit sa-i sporeasca incurcatura. Pe lingd ea trecea
un om ce parea cufundat in deznidejde, bodoginind de
unul singur de parca era micinat de o cruntid suferintd.
Alaturi de el aparea un grasan, cu o fata joviala, care-si
croia drum cu coatele de parca participa la o sirbitoare a
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intregii lumi. Orlando a ajuns la concluzia ci totul era ab-
surd, nimic nu rima cu nimic. Fiecare barbat si fiecare fe-
meie erau preocupati doar de propriile lor interese. $i ea
unde sa se duca?

Mergea fird si se gindeascd, mecanic, cind in susul
unei strazi, cAnd in josul alteia. Pe linga vitrine spatioase,
incarcate cu posete, oglinzi, rochii de casa, flori, unelte de
pescuit, cosuri pentru picnicuri; materiale de toate nuantele
si in cele mai felurite modele, groase sau vaporoase, se in-
coldceau, se invilatuceau, se balonau dintr-un capat in ce-
lilalt. Uneori strabétea strazi cu case ingrijite, numerotate
sobru; ,unu® ,doi“ ,trei“ si tot asa pand la doua sau trei
sute, semanand leit intre ele, cu doud coloane si sase trepte
in fata, cu doud perdele simetric trase intr-o parte si-n
alta, cu masa asternutd pentru pranzul familiei, cu cite un
papagal privind pe o fereastra si cAte un servitor ivindu-se
la alta, pAna cAnd a simtit ci ameteste de atdta monotonie.
Pe urma a ajuns in nigte piete spatioase, in mijlocul carora
tronau statuile negre, lustruite, ale unor barbati grasi, cu
haine incheiate pAnd-n gat, si cai de lupta cabrati si co-
loane care se ridicau in sus si fAntni cu ghirlande de apa
care cideau si porumbei care se foiau. Si a mers si a tot mers
printre case, pAna a napadit-o foamea; si ceva care vibra
deasupra inimii ei a mustrat-o ci uitase cu totul de el. Era
manuscrisul ei, Stejarul.

Se confrunta cu propria ei neglijentd. S-a oprit incre-
menitd in locul unde se gisea. Nu se zdrea nici o trasurd.
Strada, foarte larga si frumoasa, era curios de pustie. Doar
un singur domn in varsta se apropia. Felul in care mergea
i s-a parut vag familiar. Cind a venit mai aproape, Or-
lando a avut certitudinea ca-1 mai intAlnise cAndva. Dar
unde? Era posibil ca domnul acesta att de elegant, atit de
planturos, atit de prosper, cu un baston in mana si o
floare la butoniera, cu o fata rozalie si durdulie, cu mustiti
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albe ingrijit periate, era posibil si fie... da,... Doamne sfinte,
el era! — vechiul foarte vechiul ei prieten, Nick Greene!

Totodata o privea si el; si-o amintea; o recunostea.
»Lady Orlando!“ a strigat, ficind o reverentd cu jobenul
pand aproape de pamant.

— Sir Nicholas! a exclamat ea.

Din atitudinea lui a intuit pe dati ci sarintocul mojic
care o zeflemisise pe ea si pe multi altii pe vremea reginei
Elisabeta urcase pe o treapta inalta, primise desigur titlul
de cavaler si o mie de alte avantaje pe deasupra.

Cu o alta pleciciune a recunoscut ci intuise corect, ci
acum era cavaler, doctor in literatura si profesor. Era au-
torul unui insemnat numair de volume. Pe scurt, era cel
mai influent critic din epoca victoriana.

Orlando a fost asaltata de un adevarat tumult de emo-
tii la intalnirea cu omul care, cu multi ani in urma, i pri-
cinuise atita durere. Era oare posibil ca asta sa fie omul
acela dezgustitor, vesnic agitat, care-i gaurise covoarele cu
tigara, prajise brinzi in ciminul ei italienesc si care po-
vestea istorioare atit de picante despre Marlowe si toti cei-
lalti, incAt in noud nopti din zece ii prinseserd zorii la
taclale? Acum era imbricat la patru ace, intr-un costum de
dimineatd, cenusiu, cu o floare roz la butoniera si manusi
de antilopa asortate la culoarea costumului. Dar chiar in
timp ce se minuna, el a mai ficut o pleciciune adanci si a
intrebat-o dacd-i face onoarea sa ia masa cu el. Plecaciunea
a fost poate putin exageratd, dar imitatia manierelor ele-
gante era credibild. Orlando I-a urmat, uimita, intr-un res-
taurant superb, imbricat cu totul in plus rosu, cu fete de
masi albe ca zipada i tacimuri de argint, diametral opus
vechilor taverne sau cafenelelor cu nisip pe dusumele, cu
binci de lemn, boluri cu punci si ciocolatd, mese acoperite
cu hértie si scuipétori. Greene si-a aranjat frumos manusile
pe masa, langd el. Lui Orlando inca nu-i venea a crede ci
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e unul si acelasi om. Avea unghii ingrijite, de unde inainte
fuseserd lungi de doi centimetri. Barbia bine rasa, de unde
inainte era acoperita de tepi negri. Butoni de aur la man-
sete, de unde inainte avea méneci zdrentuite care-i intrau
in supd. Numai cAnd a comandat vinul, cu aceeasi price-
pere care i-a amintit ei de vinul Malmsey de odinioars, s-a
convins ci e acelasi om.

— Ah, a exclamat el la un moment dat, cu un usor
oftat, totusi destul de satisficut, ah, scumpad doamnd, vre-
mea marii literaturii a apus. Marlowe, Shakespeare, Ben
Jonson — astia au fost gigantii literaturii. Dryden, Pope,
Addison — astia au fost eroii. Si toti, toti au murit. Si pe
cine ne-au lasat in locul lor? Tennyson, Browning, Carlyle!
In vocea lui risuna o imensi dozi de disprer. Adevirul
este, a continuat turnindu-gi vin in pahar, ci toti scriitorii
tineri sunt niste mercenari ai librarilor. Sunt in stare sd
dea pe piata orice gunoi, ca si-si poatd plati factura la cro-
itor. E o epoci, a urmat el, servindu-se cu hors d’eeuvres,
marcatd de pretiozitati si infatudri, si de niste experimente
temerare — pe care elisabetanii nu le-ar fi acceptat sub nici
un chip. Da, scumpa doamnd, a continuat el, dand din
cap multumit de calcanul gratinat pe care chelnerul i-l
prezenta spre aprobare, marile zile ale literaturii au apus.
Traim vremuri degenerate. Suntem datori si respectim
trecutul, si-i onordm pe acei scriitori — §i au mai rimas
cAtiva care au ca model antichitatea si care nu scriu pentru
bani, ci pentru...

Aici Orlando aproape ci a strigat glouar. Intr-adevir ar
fi putut sa jure ca-l auzise insirAnd exact aceleasi idei cu
trei sute de ani in urmd. Doar numele erau diferite, desi-
gur, dar spiritul era absolut identic. Nick Greene nu se
schimbase, in pofida titlului de cavaler. Si totusi exista o
schimbare. Pentru ca in timp ce-i didea de zor cu Addi-
son care trebuia luat ca model (pe vremuri modelul fusese
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Cicero, isi amintea ea) si povestea cum petrecea cite o di-
mineata intreaga in pat (si Orlando era méindra la gindul
cd pensia plititd de ea trimestrial ii ingdduise acest lux),
citind si recitind timp de o ord cele mai bune opere ale
celor mai buni scriitori inainte de a-si ldsa condeiul pe har-
tie, astfel incAt sd poatd purifica vulgaritatea prezentului si
conditiile deplorabile care denaturaserd limba noastrd ma-
terna (probabil ci triise multa vreme in America, presupunea
ea) — in timp ce el trincinea aga cum trincinise Greene cu
trei sute de ani in urma, Orlando avea timp s se intrebe in
ce fel se schimbase totusi. Se ingrasase, dar era un om care
se apropia de saptezeci de ani. Arita infloritor — evident, li-
teratura fusese o indeletnicire prosperd, dar, intr-un anu-
mit fel, vechiul lui neastAmpdr, vioiciunea lui stAnjenitoare
pieriserd. Povestile pe care le debita acum, desi strilucite,
nu mai aveau naturaletea si degajarea de odinioara. E drept
ci din minut in minut {i mentiona pe ,dragul meu prieten
Pope® sau , ilustrul meu prieten Addison®, totusi emana un
aer de respectabilitate de-a dreptul deprimant si parea sa
prefere s-o informeze pe Orlando despre ce ficeau si ce
spuneau cei de un rang cu ea, decit si-i povesteascd, asa
cum ficea pe vremuri, barfe picante despre poeti.

Orlando era dezamigiti la culme. In toti acesti ani se
gandise la literatura (si justificarea gandurilor ei porneste
de la izolare, de la rangul ei si de la sexul ciruia ii apartinea)
ca la ceva dezlantuit ca vantul, fierbinte ca focul, iute ca
fulgerul, ceva nonconformist, incalculabil, abrupt, si...
poftim: literatura era un gentleman bétréior, intr-un cos-
tum gri, care vorbea despre ducese. Deziluzia ei s-a mani-
festat atat de violent, incit o copcd sau un nasture de la
corsaj i-a plesnit si pe masd s-a revirsat Stejarul — un poem.

— Un manuscris! a strigat sir Nicholas prinzandu-si pe
nas un pince-nez de aur. Ce interesant! Ce excesiv de inte-
resant! Permiteti-mi si ma uit prin el.
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Si incd o datd, dupa o pauzd de trei sute de ani, Ni-
cholas Greene a luat poemul lui Orlando i, netezindu-1
intre cestile de cafea si pahirutele de lichior, a inceput sa-1
citeascd. Dar verdictul dat acum era total diferit de cel din
trecut. Pe masura ce intorcea paginile, declara ci-i amin-
teste de Cazo al lui Addison. L-a comparat favorabil cu
Anotimpurile lui Thomson'. Slavda Domnului ci nu avea
nici o urma din spiritul modern. Era un poem compus cu
dragoste de adevir, de natura, de cerintele inimii omenesti,
ceea ce constituia intr-adevir o raritate in zilele astea de
excentricitate lipsita de scrupule. Fireste ci trebuia publicat
cAt mai grabnic.

Orlando realmente nu intelegea ce vrea si spuna. Pur-
tase intotdeauna manuscrisul in sin. Aceastd idee l-a amu-
zat copios pe sir Nicholas.

— Sa discutim despre drepturile de autor?, a propus el.

Gandurile lui Orlando au zburat spre Buckingham Pa-
lace si spre unii mari stabi din umbri, aciuati pe acolo.

Sir Nicholas se amuza teribil. A lamurit-o ci el s-a
referit la faptul cd domnii de la... (a mentionat o binecu-
noscutd editurd) ar fi incAntati daci el le va scrie citeva
randuri, cerAndu-le sa inscrie cartea in planul lor. Ar pu-
tea, probabil, sa negocieze pentru un procent de zece la
sutd la un tiraj de doud mii de exemplare, si cincisprezece
la suta pentru cantitatea care ar depdsi tirajul de bazi. Cat
despre referenti, o si-i scrie el personal citeva rinduri dom-
nului... care era cel mai important dintre ei, si apoi o
atentie trimisa sotiei editorului — poate chiar un elogiu al
propriilor ei poeme — nu stricd niciodata. O si-1 cheme pe...

1 James Thomson (1700-1748), poet si dramaturg englez, autor
al unor poeme de inspiratie rustica.

2 Cuvantul englezesc pentru ,drepturi de autor este royalties,
ceea ce a provocat confuzia lui Orlando.
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si-i dadea de zor inainte... Orlando nu intelegea nimic din
tot ce-i indruga si, tinind seama de o veche experientd, nu
prea avea incredere in onestitatea lui Greene, dar nu putea
face altceva decit sd se supuni la ceea ce era, evident, vo-
inta lui si, mai cu seama, dorinta arzatoare a poemului in-
susi. Asadar, sir Nicholas a strans filele patate de singe
intr-un pachet, pe care l-a aplatizat ca sa-i incapd in buzu-
narul de la piept, ca nu cumva sa-i strice linia hainei si, cu
o ploaie de amabilititi de ambele pirti, s-au despartit.
Orlando a pornit pe strada in sus. Acum cd poemul isi
luase zborul — si simtea un gol in piept, acolo unde se
obisnuise sa poarte poemul —, nu avea nimic altceva de facut
decat sa reflecteze la orice i facea placere — la extraordinarele
intAmplari pe care ti le poate scoate soarta in cale. Iat-o pe
ea pe strada St. Jacob, o femeie maritatd, cu o verighetd pe
deget; acolo unde fusese cAndva o cafenea, apiruse acum
un restaurant; era trei si jumdtate dupd-amiaza; soarele
strilucea; pe stradd se vedeau trei porumbei, un ciine te-
rier corcit, doua trisuri si un landou. Asadar, ce era viata?
Intrebarea i-a tisnit brusc in minte, firi vreo legituri
(daca nu cumva Greene, cel din trecut, era cauza). Si poate
fi apreciat ca un aspect — favorabil sau defavorabil, dupi
cum va considera cititorul — al relatiilor cu sotul ei (care
se gisea la Capul Horn) faptul ¢, ori de cate ori ii tAsnea
un gand violent in minte, se ducea glont la cel mai apro-
piat oficiu postal si-i trimitea o telegrama. Intamplitor, in
apropiere se gisea un oficiu. ,Dumnezeule, Shel®, i-a tele-
grafiat, ,viata literatura Greene lingdu...“; la acest punct, a
trecut la un limbaj cifrat pe care-l inventaseri ei doi, si pe
calea caruia o profundi stare de spirit sau cele mai com-
plexe idei puteau fi exprimate intr-un cuvant sau dous,
astfel incat telegrafista sa nu le inteleaga, si a addugat cuvin-
tele ,Rattigan Glumphoboo®, care sintetizau intocmai starea
ei psihica. Evenimentele din acea dimineata nu numai ca

246



o impresionasera puternic — dar, probabil ci cititorului nu
i-a scapat faptul cd Orlando se maturiza; ceea ce nu in-
seamnd neapdrat cd evolua —, iar ,Rattigan Glumphoboo®
exprima cu precizie o stare de spirit foarte complexd — pe
care, daci cititorul isi va pune la contributie intreaga inte-
ligentd, o va descoperi singur.

Dureazi citeva ore pana sa-i soseascd raspunsul la tele-
grama, si-a spus Orlando i, ridicAnd ochii la cer a vazut
cd norii cei mai inalti galopau cu vitezd, asa cd era posibil
sa fie furtund la Capul Horn, si deci, mai mult ca sigur,
sotul ei era citdrat in varful catargului sau dadea jos vreo
panza sfasiatd de vant sau poate, chiar, era singur intr-o
barci, cu un singur biscuit. Asa ci, iesind din oficiul pos-
tal, ca si-si omoare timpul, a intrat in prima pravalie, o
privilie atdt de comuna in zilele noastre, incit nu meritd
si o mai descriem, dar pentru ea era colosal de stranie: o
pravilie in care se vindeau cirti. Pand atunci, Orlando
avusese de-a face numai cu manuscrise; tinuse in maini
foile aspre, maronii pe care Spenser isi asternuse caligrafia
mdrunt si intortocheatd; vazuse un manuscris al lui Shake-
speare si unul al lui Milton. Ea poseda un numar destul
de mare de tiparituri in quarto si in folio, dintre care unele
contineau cite un sonet dedicat ei si, uneori, cite o bucld
de par. Dar cantitatea aceasta imensd de volume micute,
lucioase, identice, efemere — intrucit pareau legate in carton
si tipirite pe hartie de mirtase — o uluia. Intreaga operi a
lui Shakespeare costa o jumitate de coroana si puteai s-o
vari in buzunar. E drept ci le citeai cu dificultate, pentru
ci literele erau foarte mici, totusi erau miraculoase. ,,Opere® —
se gaseau acolo operele tuturor scriitorilor pe care-i cu-
nostea sau de care auzise si incd multi altii, insiruiti de la
un capat la celalalt al unor rafturi lungi. Pe mese si pe scaune
erau stivuite alte ~opere®, si unele mormane pdreau gata sa
se rastoarne; rasfoind cteva pagini, si-a dat seama cd acestea
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erau opere despre alte opere, semnate de sir Nicholas si de
altii pe care, in ignoranta ei, vizindu-i tipériti i legati in
carton, ii considera tot foarte mari scriitori. Drept care, i-a
facut librarului o comandi niucitoare: si-i trimiti tot ce e
de importantd in pravilie; apoi a plecat.

A intrat in Hyde Park, pe care-l cunostea din trecut (isi
amintea cd sub capacul acela scorburos se prabusise ducele
Hamilton spintecat de sabia lordului Mohun) si buzele ei,
care-i scipau adeseori de sub control, au inceput si arti-
culeze cuvintele telegramei, ca intr-o melopee lipsita de
orice sens; viata literatura Greene lingiu Rattigan Glum-
phoboo; drept care citiva paznici ai parcului au privit-o
banuitor si numai cind i-au vizut colierul de perle de la
git si-au schimbat pérerea cu privire la sinatatea ei min-
tald. Luase din libririe un teanc de ziare si de reviste de
criticd si, trintindu-se sub un copac, sprijinitd in cot, a
imprastiat revistele in jurul ei si s-a striduit din rasputeri
sa inteleagd nobila arta a compozitiilor in prozi, asa cum
o practicau acesti maestri. Pentru ci in ea functiona incd
vechea credulitate; pana si continutul indoielnic al unui
ziar siptimanal era plin de sanctitate in ochii ei. Asadar,
sprijinita in cot, citea un articol scris de sir Nicholas asu-
pra operelor complete ale unui poet pe care-l cunoscuse
cindva: John Donne'. Dar, fird si-si dea seama, se cuibi-
rise intr-un loc foarte apropiat de aleea Serpentine...
Latraturile a o mie de cAini 1i ciuruiau urechile. Rotile tra-
surilor alergau necontenit in cerc. Frunzele suspinau dea-
supra capului ei. Din cind in cind, cite o fustita cu funde
si niste pantalonasi rosii traversau pajistea la citiva pasi de
ea. La un moment dat, o minge uriasa de cauciuc a ateri-
zat in mijlocul revistelor ei. Raze violete, portocalii, rosii

1 John Donne (1513-1631), poet englez, cel mai important re-
prezentant al Scolii metafizice.
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si albastre se cerneau printre frunze si scinteiau in smaraldul
de pe degetul ei. Citea cite o frazd, isi inilta privirile citre
cer, apoi le cobora pe ziar. ,,Viata“? , Literatura“? Si le torni
pe una in cealaltd? Dar e cumplit de greu! Oare cum — aici
aapirut o pereche de pantalonasi rosii — cum ar fi formulat
Addison aga ceva? Doi catei apdrura topdind pe labele din
spate. Cum ar fi descris Lamb asa ceva? Pentru c3, citindu-I
pe sir Nicholas si pe prietenii lui, asa cum ficea ea in inter-
valele dintre momentele cind se uita in jur, i incoltise im-
presia — aici s-a ridicat in picioare si a inceput sa umble si
era un simtdmant foarte neplacut — ¢ niciodatd, niciodatd
nu trebuie sa spui ceea ce gandesti.

(S-a oprit pe malurile Serpentinei. Apa parea sa fie de
bronz. Vaporase mici ca niste paianjeni alunecau de la un
mal la celilalt.) Da, te ficeau sd simti, si-a continuat ea
gandul, cd intotdeauna, intotdeauna trebuie sd scrii ca alt-
cineva. (Ochii i s-au umplut de lacrimi.) Pentru ci, zau
asa, si-a spus impingind un vaporas cu varful pantofului,
cred ci eu n-as putea (in clipa aceea intregul articol al lui
sir Nicholas i-a apdrut in fata ochilor, asa cum obisnuiesc
articolele, la zece minute dupi ce le-ai citit, insotite de
imaginea camerei lui, de capul lui, de pisica lui, de masa
lui de lucru, de ceasul din zi cAnd l-a scris), nu, nu cred ci
as putea, a continuat ea sd judece articolul din acest punct
de vedere, n-as putea sa stau intr-un birou, ba nu, nu-i un
birou, ci un fel de salon mucegait, sa zac acolo cit e ziua
de lungi si sd palavrigesc cu niste tinerei chipesi, s le insir
anecdote, pe care ei n-au voie si le repete, despre ce-a spus
Tupper despre Smiler, si apoi, a continuat Orlando plan-
gand amarnic, ei toti sunt atit de masculi, i apoi eu detest
ducesele si nu-mi plac prijiturile; si, cu toate i si eu sunt
destul de ranchiunoasd, n-as putea niciodata si fiu chiar
atat de vindicativd, deci cum ag putea si ajung critic i sd
scriu cea mai bund prozi englezd a epocii mele? Duci-se
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dracului totul! a exclamat, lansind un vaporas in api cu
atita vigoare, incat sirmana micuta ambarcatiune aproape
s-a scufundat in valurile de bronz.

Adevirul e ca, dupa ce ti-a sarit mugtarul (cum se ex-
primau déddacele) — si ochii lui Orlando erau inci plini de
lacrimi —, lucrul la care te uiti nu mai este acelasi, ci se
preschimba in altceva, ceva mai mare si mult mai impor-
tant, si totusi rimane acelasi lucru. Daca intr-o asemenea
stare de spirit te uiti la Serpentine, valurile capdtd in
curind proportiile talazurilor Atlanticului; vaporasele de
jucidrie devin transatlantice. Asa incit Orlando a confundat
vaporasul de jucirie cu bricul sotului ei si unda pe care o
starnise piciorul ei cu muntele de apd de la Capul Horn;
si privind vaporasul saltdind pe o vilurea, a avut impresia
cd vede nava lui Bonthrop citardndu-se pe un zid de ap3;
urca din ce in ce mai sus, si deasupra ei se boltea o creasta
albi in care moartea il chema de o mie de ori; nava a urcat
si apoi a pierit. ,,S-a scufundat! a tipat Orlando sfésiat de
durere — dar in clipa aceea, iat-o din nou, plutind in sigu-
rantd, printre rate, de cealaltd parte a Atlanticului.

— Extaz! a strigat. Extaz! Unde-i oficiul postal? Pentru
cd trebuie sd-i telegrafiez numaidecat lui Shel si si-i spun...

Sia inceput si repete, alternativ, ,,vaporas de jucarie pe
Serpentine® si ,,Extaz®, pentru ca cele doua notiuni erau
intersanjabile si insemnau unul si acelasi lucru; a pornit-o
in graba spre Park Lane. ,Un vaporas de jucirie, vaporas
de jucirie, vaporas de jucirie® repeta intruna, striduin-
du-se sd se convingd ca nu articolele lui sir Nicholas de-
spre John Donne, si nici legea despre ziua de munci de
opt ore si nici tratatele sau legislatia industriald au vreo
importantd; ci ceva lipsit de utilitate, subit, violent; ceva
care valoreaza cat viata; rosu, albastru, purpuriu; o tisnire,
un plesciit; ca zambilele astea (trecea pe langa un strat de
flori); ceva imaculat, liber de orice dependentd, nepatat de
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suflarea omeneasca sau de friméntirile altora, ceva impe-
tuos, ridicol, ca zambila mea, vreau sa spun ca sotul meu,
Bonthrop: asta e — un vaporas de jucirie pe Serpentine,
extazul e important. Vorbea cu glas tare, asteptind la
Stanhope Gate si treacd trisurile ca sd poata traversa; cici
astea sunt consecintele cAnd nu locuiesti impreuna cu so-
tul decat atunci cind sta vantul; ajungi sa vorbesti aiurea,
cu glas tare, in Park Lane. Altfel ar fi stat lucrurile daci ar
fi tréit tot anul aldturi de sotul ei, asa cum ii recomandase
regina Victoria. in situatia data, gandul la el o sigeta pe
neasteptate. Si simtea nevoia inexorabild si comunice ime-
diat cu el. Nu se sinchisea deloc ci debita nonsensuri sau
cd sinuozitatile ei afectau povestirea noastra. Articolul lui
Nick Greene o afundase in adancurile disperarii; vaporasul
de jucirie o inaltase pe culmile bucuriei. Asa incit repeta:
»Extaz, extaz®, in timp ce astepta sa traverseze.

Dar circulatia era greoaie in dupa-amiaza aceea de pri-
mavara si a silit-o sd stea locului, repetdnd ,extaz, extaz*
sau ,un vaporas de jucirie pe Serpentine®, in timp ce bo-
gatia si puterea Angliei sedeau tepene, ca sculptate, cu jo-
bene si pardesie, in trasuri cu patru cai si calesti si landouri.
Ai fi zis ca in Park Lane un fluviu de aur se coagulase si se
materializase in blocuri aurii. Doamnele tineau gentute
intre degete, domnii balansau intre genunchi bastoane cu
miciulii de aur. Orlando stitea nemiscatd, privind, admi-
rand; venerand. Un singur gind nu-i didea pace, un gind
familiar celor care privesc elefanti gigantici sau balene de
dimensiuni incredibile, si anume cum procedeazi leviatanii
dstia, carora, evident, le repugna orice efort, orice schim-
bare, orice activitate, cum procedeazi la perpetuarea spe-
ciei? Poate ¢, si-a spus Orlando privindu-le fetele impozante,
incremenite, poate ci perioadele lor de reproducere s-au
incheiat — ei sunt rodul, ei sunt realizarea. Ce privea ea
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acum reprezenta triumful unei epoci. Sedeau acolo, plan-
turosi si sublimi. Dar iata ci politistul si-a lasat méina in
jos; suvoiul a inceput si curgd; masivul conglomerat de
obiecte sublime s-a dislocat, s-a dispersat, a disparut in
Piccadilly.

A traversat si ea Park Lane si s-a dus la locuinta ei din
Curzon Street, unde, isi aducea aminte, cindva cind
pluteau pe acolo miresme de cretusca si se auzeau tipetele
pescirusilor, vazuse, o datd, un om foarte batran, cu o puscd
in mana.

Géndea, pasind pragul casei ei, ca trebuie si-si amin-
teascd ce a spus odatd lordul Chesterfield', dar memoria i
se blocase. Holul casei, mobilat in stilul secolului al opt-
sprezecelea, unde-l vedea parci pe lordul Chesterfield de-
punindu-si intr-un loc paliria si in alt loc mantaua, cu o
elegantd a gesturilor care iti fermeca ochii, era acum su-
praincircat de pachete. Cit zibovise ea in Hyde Park, li-
brarul ii executase comanda si acum casa era ticsitd — si pe
scari alunecau pachete — cu intreaga literaturd victoriana
ambalatd in hartie cenusie si legatd cu sfori. Si-a dus in ca-
mera ei cAte pachete a putut cara si a poruncit valetilor sa-i
aducd restul si, tdind cu iuteald nenumadratele sforicele, s-a
pomenit in scurt timp asediatd de nenumarate volume.

Obisnuita cu literaturile mai putintele la numar ale se-
colelor saisprezece, saptesprezece si optsprezece, Orlando
era ingrozitd de consecintele comenzii pe care o ficuse.
Pentru ci, desigur, chiar pentru victorieni literatura victo-
riand nu insemna doar patru nume distincte i separate,
doar patru nume foarte mari, inecate, sufocate intr-o mare

de Alexander Smith, Dixon, Black, Milman, Buckle, Taine,

1 Lord Philip Chesterfield (1694-1773), om politic, scriitor si

istoric englez.
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Payne, Tupper, Jameson — toti foarte vocali, galdgiosi si vi-
zibili, revendicind tot atata atentie cAt si cutare sau cutare.
Dragostea lui Orlando pentru literaturd era pusi la grea
incercare, dar ea si-a tras un scaun lingi fereastrd ca sa
profite de lumina care se strecura printre casele inalte din
Mayfair, si a incercat si ajungd la o concluzie. E limpede
i nu existd decat doua cii pentru a ajunge la o concluzie
in ceea ce priveste literatura victoriana — una ar fi sa scrii
despre ea in saizeci de volume 77 octavo, cealaltd ar fi si o
comprimi in sase rinduri nu mai lungi decit cel de fati.
Nevoia de economie, pentru ci ne preseaza timpul, ne-a
impus s alegem cea de-a doua modalitate, i asa am facut.
Orlando a ajuns in primul rind (dupa ce a deschis vreo ju-
mitate de duzind de cirti) la concluzia i era foarte stranie
lipsa totald a unei dedicatii citre un nobil, caracteristica
tuturor cartilor; in al doilea rind (nimerind peste o vastd
colectie de memorii), ca multi dintre acesti scriitori aveau
un arbore genealogic nici pe jumatate atit de inalt ca al ei;
in al treilea rind gisea ci era o grava lipsd de politete sa
invelesti clestele de zahar intr-o bancnoti de zece lire cind
o inviti pe domnisoara Christina Rossetti' la ceai; pe urma
(dat fiind ca primise o jumitate de duzini de invitatii la
dineuri de sirbitorire a unor centenare) ci literatura, daci
participa la toate aceste dineuri, trebuie si fi ajuns foarte
corpolentd; pe urmad (era invitatd la o puzderie de confe-
rinte, despre influenta cutdruia asupra cutaruia, despre re-
nasterea clasicismului, despre supravietuirea romantismului
si alte teme la fel de ispititoare) cid, daci literatura asculta
toate aceste conferinte, trebuie sa fie foarte aridd; pe urma
(participase la o receptie data de sotia unui lord) ci lite-
ratura, din moment ce afiseazd cape de bland, a devenit

1 Christina Rossetti (1830-1894), poetd engleza, sord a celebrului
pictor prerafaelit si poet Dante Gabriel Rossetti.
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foarte respectabild; pe urma (dupa ce vizitase camera tapi-
satd, impermeabila la zgomot, din Chelsea a lui Carlyle?)
ca geniile, din moment ce au nevoie de atata rasfig, tre-
buie si fi devenit foarte debile; si, in cele din urma, a
ajuns la concluzia finala, de extremd importantd, dar cum
noi am depasit limita de sase rAnduri, suntem nevoiti sa
0 omitem.

Dupi ce a ajuns la aceasta concluzie, Orlando s-a dus
la fereastrd si pentru un rastimp indelungat a privit afara.
Pentru ca atunci cind cineva ajunge la o concluzie e ca si
cum ar fi aruncat mingea peste plasd si e nevoit sa astepte
ca adversarul invizibil si i-o arunce inapoi. Dar ce o sa-i
arunce ei cerul incolor de peste Chesterfield House? se in-
treba Orlando. $i, cu mainile impreunate, a ramas un ris-
timp indelungat la fereastra, tot intrebindu-se. Deodati a
tresdrit puternic — si aici am dori ca, asa cum s-a intimplat
cu un alt prilej, Puritatea, Castitatea si Modestia si des-
chida usa si sa ne ofere cel putin un rigaz in care si putem
gandi cum sd infasurim cit mai delicat ceea ce trebuie
spus acum, asa cum e de datoria unui biograf. Dar nu!
Dupi ce-si aruncaserd valul alb ca sa acopere goliciunea
lui Orlando si au constatat ci valul cizuse la o distanta de
cAtiva centimetri, aceste doamne au rupt orice relatie cu
ea, timp de multi ani, si acum aveau alte angajamente. Si
deci nu existd nimic, in aceastd palida dimineatd de mar-
tie, care sa indulceascd, si voaleze, sa acopere, sd ascunda,
sa inviluie acel eveniment incontestabil, oricare ar fi el?
Cici dupa acea tresirire brusci, violentd, — ah, laudat fie
cerul, chiar in momentul ésta s-a auzit de afara o flasnetd
din acelea bolnavicioase, rigusite, duioase, tremurate, de-
modate, la care macind cite un flagnetar italian si care se
mai aud cateodatd prin strizile laterale. S privim aceastd

1 Thomas Carlyle (1795-1884), scriitor, critic, istoric.
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interventie, oricit ar fi ea de umild, ca pe o muzici a sfe-
relor si sa-i ingdduim, cu toate sughiturile si vaietele ei, sa
umple de sunet aceastd pagini, pand cind va sosi mo-
mentul, cu neputintd de negat; pe care l-au vizut venind
valetul si camerista; si pe care va trebui sa-l vada si citi-
torul; pentru cd insisi Orlando nu-l mai poate ignora —
lasati flagneta s cinte si sa ne poarte pe aripile gandului,
care nu-i decit un vaporas saltat de valuri; in sunetul mu-
zicii; purtati de gind, care e cel mai stAngaci dintre toti ca-
rausii, cel mai ritacitor; da, si ne lisim purtati deasupra
acoperisurilor si a gradinilor din spatele caselor, unde atdrna
rufe puse la uscat, pAnd ajungem la... dar ce loc e acela?
Recunosti pajistea, si in centrul ei clopotnita, si portile, cu
cate un leu culcat de o parte si de alta? Ah, da, sigur, e
Kew! Bine ci e Kew. Deci acum suntem la Kew, iar eu o
sd vi arit, azi (a doua zi din luna martie), la poalele pru-
nului, un ciorchine de zambile si o brandusa, ba chiar si
un mugure de migdal; asadar, daca te plimbi pe aici e fi-
resc sa te gindesti la bulbi, la bulbi parosi, rosii, saditi in
pamant in octombrie si inflorind acum; si sd visezi la mai
multe lucruri decat pot fi prinse in cuvinte; si sd scoti din
tabacheri o tigara, sau poate chiar un trabuc, si asterni o
mantila linga o zambila (de dragul rimei) sub un stejar si
sa te intinzi pe ea, asteptind pescirusul albastru despre
care se spune ca a fost vizut o datd, intr-o seard, zburdnd
de la un mal la altul.

Agteapta! Asteapta! Pescirusul albastru vine, pescirusul
albastru nu vine.

Intre timp, priveste cosurile fabricilor si fumul care se
revarsi din ele; priveste functionarii aferati din oras care
roiesc in barcutele lor; priveste-o pe doamna bétrand care
si-a scos catelul la plimbare si pe servitoarea care si-a pus
pentru prima datd pélaria noua, dar si-a pus-o strAmb. Pri-
veste-i pe dstia toti. Cu toate cd, prin mila cerului, tainele
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tuturor inimilor sunt atit de bine ascunse, incit suntem
mereu tentati sd suspectam ceva care poate ca nici nu
existd; totusi, prin fumul tigarii, vedem infiripAndu-se si
salutam splendida implinire a dorintelor firesti: dorinta
de o pilirie, de o barci, de un sobolan zbenguindu-se in-
tr-un sant asa cum cineva a vazut cindva — Doamne, ce
salturi si ce ocolisuri stupide face mintea cind o ia razna
in cAntec de flasneta — cum a vizut un foc izbucnind
scAnteietor intr-un cAmp, alituri de un minaret, lingi
Constantinopol.

Vi salut, dorinte firesti! Te salut, fericire, divind feri-
cire! Si voi, pliceri de toate felurile, flori si vin, cu toate ca
cele dintéi se ofilesc si cel de-al doilea iti imbatd mintea; si
voi, bilete de o jumitate de coroani cu care evadezi dumi-
nica din Londra; si imnurile despre moarte cintate intr-o
capela intunecatd, si tot, tot ce intrerupe si zapaceste taca-
nitul clapelor masinii de scris, si sortarea scrisorilor, si in-
chegarea legiturilor si lanturilor care asigurd unitatea si
integritatea imperiului. Salut buzele de un rosu-crud, ar-
cuit, ale vinzatoarelor din pravalii (ca si cum Cupidon
si-ar fi muiat stingaci degetul mare in cerneala rosie si, in
trecere, le-ar fi lisat un semn méazgalit). Te salut, fericire!
Te salut pescirug albastru care zbori de la un mal la cela-
lalt, salut toate implinirile dorintelor firesti, fie ci-i vorba
de felul in care le gAndesc romancierii de sex masculin; fie
ci-i vorba de rugiciune; sau de sacrificiu; salut orice forma
sub care te ardgi, fericire, si fie cAt mai multe forme si cat
mai ciudate. Caci puhoiul se revarsi intunecat — ca un vis
blestemat (iar de dragul rimei) —, dar mai mohorat si mai
crunt e destinul nostru de zi cu zi, viduvit de visuri, totusi
comod, viu, obisnuit, derulat pe sub copaci, a caror um-
bra de un verde masliniu ineaca albastrul aripilor pasirii
care se sublimeazd cAnd se avanta brusc in zborul de la un

mal la celalalt.
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Te salut deci fericire, si dupd fericire, salut, nu acele
visuri care estompeazd duritatea imaginii, asa cum ti se re-
flecta chipul in oglinzile patate din silile hanurilor de tar3;
ci visurile care sparg intregul, care ne sfasie, ne destrami,
ne ranesc, ne rup in bucigi, in toiul noptii cAind am dori
sa dormim; sa dormim deplin, profund, pani ce toate for-
mele o sd fie macinate, preficute intr-o pudra de infinitd
moliciune, in ape tulburi insondabile, in care, invaluiti,
infisurati ca o mumie, ca un fluture de noapte, si ne in-
gropam in nisipul de pe fundul somnului.

Dar stati asa! Stati asa! De asta datd nu vom ritaci, nu
vom hoinari prin cuprinsul cel orb. Albastru ca un chibrit
aprins in globul ocular, zboara, arde, rupe sigiliile somnului
pescirusul albastru; asa incit acum puhoiul se intoarce in-
daridt, ca un reflux, navaleste cursul rosu, tumultuos, al
vietii; clocotind, inspumat, siroind; ne sculdm, ne ridicim
(ce bine e s ai o rimd la indeména pentru a depasi tran-
zitia anevoioasd de la moarte la viatd) si privirea ne cade
pe (in acest punct cAntecul flagnetei inceteazd brusc).

— E o mandrete de baiat, M'Lady! spune doamna
Banting, moasa, asezandu-i lui Orlando in brate primul ei
ndscut.

Cu alte cuvinte, Orlando a niscut cu bine un fiu, in
ziua de joi, 20 martie, la trei dimineata.

wow =

Si din nou statea Orlando la fereastrd, dar s nu-l des-
curajdm pe cititor — astizi nu se va mai repeta nimic de felul
celor de mai sus, pentru ci nu-i aceeasi zi, ci cu totul alta.
Da — cici daca am privi pe fereastra, asa cum ficea Orlando
in acest moment, am vedea ci Park Lane suferise o consi-
derabili schimbare. Intr-adevir, am putea sta acolo, asa
cum stitea acum Orlando, timp de zece minute sau chiar
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mai mult, fird sd zarim un singur landou. ,la te uital“ a
exclamat ea cateva zile mai tArziu, cAnd o trasurd tesitd,
netrasd de nici un cal, a alunecat pe sub fereastrd cu de la
sine putere. ,,O trasurd fird cai, zau asa!® Dar chiar in
timp ce se minuna a fost chemata in casi si s-a indepartat
de fereastrd, ca dupd un timp s se intoarca si sd priveasca
din nou. Era o vreme aiuriti in zilele acelea. Parca si cerul
se schimbase, si-a spus ea. Nu mai era atit de opac, atat de
imbibat de umezeald, atit de spectral, acum cind regele
Eduard — iatd-l coborind din elegantul siu cupeu ca si facd
o vizitd unei anumite doamne care locuia peste drum — ii
urmase la tron reginei Victoria. Norii se subtiaserd pana
ajunseserd ca un voal striveziu; cerul pirea confectionat
din metal, si in zilele fierbinti devenea mat, de o culoare
cenusiu-verzuie, impestritatd de reflexe ruginii sau portocalii,
asemanator metalului umezit de ceata. Era vag infricosatoare
aceastd imputinare a firmamentului. Totul parea sa se fi
micsorat. Cu o seara inainte, cAnd trecuse pe langi palatul
Buckingham, se stersese orice urma a acelui maret esafodaj
despre care crezuse ci o sa ddinuie o eternitate; nici jo-
bene, nici flamuri de doliu, nici trompete, nici telescoape,
nici jerbe mortuare, totul se evaporase, fard si lase in urma
mdcar o patd sau o baltd pe trotuar. $i acum, cind isi re-
luase pozitia favoritd in fata ferestrei, acum, la caderea
serii, schimbarea era §i mai frapantd. Iatd iluminatia case-
lor: la o simpla atingere, se lumina o cameri intreagd; sute
de incdperi erau iluminate si fiecare dintre ele la fel cu cea-
laltd. Puteai vedea totul in camirutele acelea patrate, ca
nigte cutii; nu mai exista intimitate; pierisera umbrele
misterioase, ungherele tainice de altidatd, disparusera ca-
meristele incinse cu sorturi, care duceau lampi palpaitoare
si le agezau pe cite o masa dintr-o camera sau alta. O sim-
pld atingere si intreaga camera era scildatd in lumind. Si
cerul era luminos intreaga noapte: si strizile erau luminoase,
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totul era luminat. Orlando si-a reluat locul la fereastra in
timpul zilei. Cét de subtiri ardtau acum femeile! Subtiri ca
niste spice de grau, drepte, strilucitoare, identice. Si fetele
barbatilor erau despuiate ca palma méinii. Orlando presu-
punea ci usciciunea atmosferei scotea in evidenta coloritul
chipurilor si intirea muschii obrajilor. Acum iti venea mult
mai greu si plangi. Apa se incilzea in doud secunde. Ie-
dera pierise de pe zidurile caselor. Legumele erau mai
putin fertile; familiile erau mult mai putin numeroase.
Draperiile si cuverturile fuseserd strnse si impaturite si
peretii erau goi, asa Incat puteai atdrna pe ei tablouri noi,
in culori vii, care reprezentau lucruri reale: strazi, umbrele,
mere, incadrate in rame sau pictate pe lemn... Epoca avea
unele trasituri bine definite, distincte, care o duceau cu
gandul la secolul al optsprezecelea — cu exceptia unei anu-
mite buimaceli, a unei disperari — si, in timp ce reflecta la
toate acestea, tunelul imens, pe care-l strabituse timp de
sute de ani, parea acum si se lirgeascid: a fost patruns de
lumina; gandurile i s-au tensionat in chip misterios, i s-au
incordat de parcd un acordor de piane si-ar fi infipt cheia
in maduva ei si i-ar fi intins nervii la maximum; si, in
acelasi timp, i s-a ascutit auzul, deslusea orice soaptd, orice
scrisnet, astfel incat ticditul ceasornicului de pe polita ca-
minului risuna in urechile ei ca niste lovituri de ciocan.
Si, pret de cateva secunde, lumina s-a intetit, s-a ficut mai
strilucitoare, tot mai strilucitoare si totul s-a conturat din
ce in ce mai clar, iar tic-tacul ceasului a devenit mai pu-
ternic, tot mai puternic, pind s-a produs o cumplitd
explozie in urechea ei. Orlando a sirit de parca cineva ar
fi lovit-o violent in moalele capului. Zece lovituri in cap.
De fapt ceasul bituse ora zece de dimineata. Era ziua de
unsprezece octombrie. Era anul 1928. Era momentul pre-
zent. Nimeni nu trebuie sd se mire cd Orlando a tresarit
zguduitd, ca si-a dus mana la inima si ca i-au pilit obrajii.
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Cici ce revelatie poate fi mai cutremuritoare decit aceea
a momentului prezent? Supravietuim socului numai
pentru ca dintr-o parte ne apard trecutul §i din cealaltd
parte, viitorul. Dar acum nu avem timp de reflectii. Or-
lando era in mare intirziere. A coborit scirile in goani, a
sarit in magina ei, a apdsat pe accelerator si dusa a fost.
Grupuri de cladiri solide, albastrii, se indltau in aer; apa-
ratoarele rosii ale cosurilor spuzeau cerul; drumul strdlucea
ca niste cuie cu maciulii de argint, omnibuzele conduse de
soferi cu fete albe, sculpturale, pareau si dea peste ea;
zarea bureti, colivii de pasiri, baloturi de pAnzi verde. Dar
in timp ce traversa puntea ingustd a prezentului, nu inga-
duia privelistilor trecatoare si-i pitrunda in minte, nici
micar pentru o fractiune de secundd, de teamd ca nu cumva
sd se prabuseascd in torentul vuitor de sub ea. ,De ce nu
scoti pe geam ména intinsa?“ asta era tot ce spunea cu as-
prime, de parca ar fi smuls cuvintele afara din ea. Pentru
ca strazile erau foarte aglomerate §i oamenii traversau la
intAmplare, fird sa se uite pe unde merg. Trecatorii baza-
iau si zumzdiau in jurul vitrinelor de sticld — dincolo de
care se zdrea cite o tasnire de rosu, o izbucnire de galben —
de parc-ar fi niste albine, gindea Orlando; dar comparatia
cu albinele i-a fost abrupt curmata si, redobandindu-si
perspectiva, a vazut, dintr-o privire, cd erau trupuri ome-
nesti. ,De ce nu te uiti pe unde mergi?“ se otdrea ea.
Pand la urma, a parcat in fata la Marshall & Snelgrove,
si apoi a intrat in magazin. Pe datd s-a simtit invaluita de
nuante si de miresme. Luminile se balansau in sus si in jos
ca niste ghemotoace de puf purtate de adierea unei zile de
vard. Si-a scos din posetd o lista si a inceput sa o citeasci
intdi cu un glas rigid de parci tinea cuvintele sub un jet de
apa rece, multicolord: ,ghete pentru biiat, siruri de baie,
sardele...“ A urmdrit cuvintele schimbandu-si forma dupi
cum cadea lumina asupra lor. ,Baie® si ,ghete” au devenit
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boante, obtuze; cuvantul ,sardele” s-a zimguit ca un fierds-
trau. Statea locului la parterul magazinului Marshall &
Snelgrove, se uita in stinga si-n dreapta, adulmeca ba o
mireasma ba alta, irosind secundele. Pe urmai s-a urcat in
lift, doar pentru ci gisise usa larg deschisi; si s-a ldsat
purtatd domol, in sus. Si in timp ce se inilta, gindea cd
acum insdsi structura vietii devenise magica. ,In secolul al
optsprezecelea®, si-a spus, ,stiam cum a fost faurit fiecare
lucru; si acum, uite cum ma ridic in aer, si pot sa ascult
voci din America; si vid oameni care zboard; dar cum se
fac toate astea, nu izbutesc nici micar si ma intreb. Asa
incat nu pot sd nu cred in magie“. Liftul s-a hurducat ugor
si s-a oprit la etajul inti; lui Orlando i s-a infitisat
viziunea unor nenumarate tesaturi de toate culorile, care
pluteau parci intr-o brizd, emanind, distinct, mirosuri
ciudate; de fiecare datd cind se oprea liftul si se deschideau
usile, i se infitisa cate o alta felie de lume, raspAndind mi-
rosurile ei caracteristice. i evoca fluviul la Wapping, pe
vremea reginei Elisabeta, cu corabiile pline de comori, si
navele de comert, ancorate. Ce mirosuri bogate si stranii
exalau! Retrdia parca senzatia rubinelor brute care i siro-
fau printre degete cAnd scotocea prin sacii cu comori. Si cAnd
zicuse culcat langd Sukey — sau cum o mai fi cheménd-o — si
Cumberland ii luminase brusc cu lanterna lui. Clanul
Cumberland avea acum o casi in Portland Place, unde fu-
sese invitatd la masa cu o zi in urma, si se hazardase sa glu-
mescd cu batrinul, amintindu-i de azilurile de pe Sheen
Road. Mosul i-a ficut cu ochiul. Dar uite ci liftul a ajuns
la capat si nu merge mai departe, trebuie si iasa din el.
Dumnezeu stie ce raion — cum le spunea acum — era aici.
A ramas locului, consultandu-si lista de cumpdraturi; dar,
fir-ar si fie, nu se vedea aici nimic din ce-i solicita lista,
nici sdruri de baie, nici ghete baietesti. Era gata sd coboare
din nou cu liftul, fard si fi cumparat ceva, cand a fost ferita
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de rusine dat fiind ci a rostit automat, cu glas tare, denu-
mirea ultimului articol de pe lista ei, care s-a intAmplat si
fie ,cearsafuri pentru pat dublu®.

»Cearsafuri pentru pat dublu® i-a spus unui barbat din
spatele unei tejghele si, prin indurarea providentei, tocmai
cearseafuri s-a intAmplat si vinda omul acela. Pentru ca
Grimsditch, ba nu, Grimsditch murise, Bartholomew, nu,
si Bartholomew murise, — deci Louise — da, Louise venise
necdjita la ea, cu o zi inainte, deoarece descoperise o gaura
in cearsaful din patul regal. Patul in care dormiserd multi
regi si regine: Elisabeta; Iacob; Carol; George; Victoria;
Eduard; deci nu era de mirare ca apiruse o gaura in cear-
§af. Dar Louise era categorica, stia ea cine facuse gaura.
Printul consort.

— Sale bosch!" exclamase ea (pentru ci intre timp mai
izbucnise un rizboi, de astd datd impotriva Germaniei).

»Cearsafuri pentru un pat dublu®, a repetat Orlando
cu o voce visdtoare, pentru un pat dublu, cu un baldachin
argintiu, dintr-o camera mobilati cu un gust care acum ar
putea sd i se pard putin vulgar — toatd camera, inmuiata in
argint, dar o mobilase pe vremea cind metalul acesta o
fascina. In timp ce vinzitorul s-a dus si caute cearsafurile
pentru pat dublu, Orlando si-a scos din poseta o oglinjoara
si un puf de pudrd. Femeile nu mai erau nici pe departe
atat de discrete in purtarile lor, si-a spus, pudrindu-se cu
totald indiferenta, cum fuseserd pe vremea cind ea se trans-
formase in femeie si se gasise pe puntea corabiei Ena-
moured Lady. Si-a pudrat cu grijd nasul, dandu-i nuanta
potrivitd. Nu-si pudra niciodata obrajii. Sinceri sa fim,
desi avea acum treizeci si sase de ani, parcd nu imbétrinise
nici cu o zi. Avea aceeasi mina bosumflata, usor iritatd, si
era la fel de frumoasi, de trandafirie (ca un pom de Criciun

1 Neamt imputit (fr.).
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cu un milion de luméniri, o caracterizase Sasa) ca in ziua
aceea cAnd Tamisa inghetase si ei doi patinasera...

,Cea mai find panza irlandezd, doamna“, a asigurat-o
vanzatorul, desfisurind cearsafurile pe tejghea, — si cAnd in-
talniserd o bibuta care aduna vreascuri. In timp ce pipaia,
distrata, materialul, s-au deschis usile batante ale altui raion,
lasind si se rispAndeasca — poate ci era raionul de suveniruri
— o pala de mirosuri — ceard, picuratd parca de pe luma-
ndri roz, si mireasma s-a incolicit ca o scoici in jurul unei
siluete — de biiat sau de fatd? — o siluetd fragedd, tandri, se-
ducitoare — da, o fatd, pe Dumnezeul meu! — in blinuri, cu
colier de perle, cu pantaloni rusesti, dar infideld, infidela!

— Infideld! a strigat Orlando (vinzatorul se indepirtase)
si, dintr-odata, intregul magazin parea nipadit si zguduit
de ape galbene si, undeva, in departare, a zirit catargele
corabiei rusesti, indepartdndu-se in larg, si pe urmd, in
chip miraculos (poate ci usile raionului vecin se deschisesera
din nou), scoica zimislitd din mirosuri parfumate s-a pre-
ficut intr-o estrada, o platformd, de pe care a coborit o
femeie grasd, infasurata in blanuri, admirabil conservatd,
seducitoare, incununati cu o diadem3, amanta unui Mare
Duce; cea care, inclinata pe malul Volgai, urmirise, de-
lectaindu-se cu sendvisuri, oameni inecAndu-se, si care
acum, in magazin, se indrepta spre ea. ,A, Sasa!“ a excla-
mat Orlando.

Era realmente socata de felul in care arita acum: se in-
grasase; era molatica, Orlando si-a aplecat capul peste panza
cearsafului, pentru ca aceasta ardtare a unei femei carunte,
infisuratd in blinuri, §i imaginea unei fete in pantaloni
rusesti, invaluita in toate miresmele de luménari de cears,
flori albe, corabii antice, sd poatd aluneca in spatele ei, si
sa se facd nevazute.

— Doamna, nu doriti niste servete, prosoape, carpe de
praf? continua si o imbie vanzatorul.
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Si numai datoritd listei de cumpdraturi pe care a con-
sultat-o a fost in stare Orlando, simuldnd o totala stapanire
de sine, sd raspunda ca singurul lucru din lume care o in-
teresa in acel moment erau sarurile de baie care se gaseau
in alt raion.

Dar in timp ce cobora cu liftul — vai, cit de insidioasa
poate fi reaparitia unei anumite scene — se scufunda din
nou, adanc, sub momentul prezent; si cind liftul s-a oprit,
cu o bufnitura, la parter, i s-a parut ca aude un urcior care
se sparge de malul unui riu. Cat despre descoperirea raio-
nului potrivit, oricare ar fi fost el, nu a facut altceva decat
sa stea coplesitd de ganduri, in mijlocul gentilor, surda la
ademenirile politicoase ale vinzatorilor intoliti in negru,
ingrijit pieptdnati, afabili, dintre care unii, desi se scufun-
dau poate, ca si ea, in adincurile trecutului, aleseserd sa-1
obtureze tragind storurile opace ale prezentului, astfel incat
acum i se infatisau doar ca niste vAnzatori in magazinul
Marshall & Snelgrove. Orlando stitea nemiscata, sovaind.
Prin usile mari de sticld vedea traficul de pe Oxford Street.
Omnibuzele pireau sa se incalece unele peste altele, dupa
care se despdrteau cu o smuciturd. La fel cum navalisera si
se napustisera blocurile de gheatd, pe Tamisa, in ziua aceea.
Un batran nobil, inciltat in papuci de casd imbliniti,
statea calare pe unul din ghetari. Si se lasa purtat — parci-1
vedea si acum — blestemandu-i si invinuindu-i pe rebelii ir-
landezi. Se inecase acolo, chiar unde era parcati acum
magina ei. ,Timpul a trecut peste mine“ — medita Orlando,
incercand sa se readune — i iatd ci se apropie vrsta mij-
locie. Cét e de straniu! Nici un lucru nu mai e el insusi. Pun
ména pe o geanta si vid o precupeatd batrina impietritd in
gheatd. Cineva aprinde o lumanare roz si eu vad o fatd in
pantaloni rusesti. Cand ies in strada, aga cum fac acum® —
si-a spus iesind pe Oxford Street —, ,,ce gust imi umple gura?
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Gustul de ierburi. Aud talingi de capre. Vid munti. Turcia?
India? Persia?“ Ochii i s-au umplut de lacrimi.

Cititorul care o vede acum urcindu-se in masind, cu
ochii scildati in lacrimi si in viziuni ale muntilor din
Persia, o si-si dea seama ci Orlando se indepirtase cam
prea mult de momentul prezent. Si, intr-adevar, nu se
poate nega faptul ci cei mai izbutiti practicanti ai artei de
a trai — apropo, oameni adeseori complet necunoscuti —
au reusit, intr-un fel, sa sincronizeze cele saizeci sau sapte-
zeci de batai care pulseaza simultan intr-un organism uman
normal, astfel incit cAnd suni batiile orei unsprezece, tot
restul pulsatiilor se armonizeaza si bat la unison, drept care
prezentul nu apare nici ca o dislocare violenta si nici nu se
ineaca in trecut. Despre acesti oameni putem spune pe
drept cuvant ca trdiesc precis cei saizeci si opt sau sapte-
zeci si doi de ani acordati de piatra de mormant. Cét de-
spre ceilalti, pe unii 1i stim cd sunt morti desi circuld printre
noi; altii incd nici nu s-au ndscut desi trec prin toate
formele vietii; iar altii traiesc de sute de ani desi pretind ca
n-au decit treizeci si sase de ani. Adevirata dimensiune a
vietii unui om e discutabild, orice ar spune Dictionarul
biografic national'. Pentru ci e dificil sa tii socoteala tim-
pului, si nimic nu raviseste mai mult treaba asta decat
contactul cu vreuna dintre arte; si poate ca dragostea de
poezie e vinovati ca Orlando si-a pierdut lista de cumpa-
raturi si s-a Intors acasd fira sardele, siruri de baie si ghete
de baieti. Acum, cind stitea cu méina pe portiera maginii
ei, prezentul a lovit-o din nou in crestet. A fost lovita vio-
lent de unsprezece ori.

,Fir-ar s fie!“ a strigat, pentru ca sistemul nervos trece
printr-un soc la auzul batailor unui ceasornic, — asa inci,

1 Dictionarul biografic national a fost editat prima oara de tatal
Virginiei Woolf, sir Leslie Stephen (1839-1904).
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in clipa asta nu putem spune altceva despre Orlando de-
cat ca s-a incruntat usor, a manevrat cu multd dexteritate
schimbitorul de viteze, si a strigat, ca si mai inainte: ,,Uita-te
pe unde mergi! Unde ti-e capul? De ce n-ai spus asa?“ in
timp ce masina tasnea, vira, se strecura, aluneca — pentru
ca Orlando era un sofer foarte iscusit — prin Regent Street,
Haymarket, Northumberland Avenue, pe podul West-
minster, apoi la stinga, pe urmi drept inainte, dupa care
la dreapta si, in sfarsit, iar drept inainte...

Vechiul Kent Road era intesat de lume in acea zi de
joi, 11 octombrie, 1928. Oamenii se impristiasera si din-
colo de bordura trotuarelor. Femei cu sacose; copii care se
zbenguiau. Pravaliile de pAnzeturi anuntau solduri. Strazile
se liteau si se strimtau. Panoramele bogate se stringeau
una intr-alta §i se micsorau. Uite, aici e un tirg. Dincolo,
o inmormantare. Uite si o manifestatie cu pancarte, pe
care se citeste ,Ra... Un...“ — ce-o fi restul? Carne rosie.
Micelarii stiteau in prag. Femeile aproape ci-si tociserd
tilpile ,Amor... vin...“ atita se putea citi pe un fronton. O
femeie privea pe fereastra unui dormitor, foarte contem-
plativa, foarte calma. Applejohn si Applebed — Pompe fune. ..
Nimic nu putea fi vizut sau citit de la cap la coada. Ceea
ce vedeai ca incepe — de pildd, doi prieteni care traversau
de pe un trotuar pe altul ca sa se intilneasca — nu puteai
vedea cum sfarseste. Dupa doudzeci de minute, simteai ci
trupul si spiritul ajunsesera ca niste fasii de hartie rupta
care se rasturnasera dintr-un sac si, intr-adevar, actiunea
de a conduce cu vitezd 0 masind afard din Londra semina
teribil cu procesul de maruntire a identititii, care preceda
pribusirea in inconstienta sau chiar moartea; asa incit ra-
mane deschisd intrebarea in ce sens a trait Orlando mo-
mentul prezent. Intr-adevir, eram pe cale si o considerim
o persoand complet dezintegratd, daca, pAnd la urmi, n-ar
fi apérut in dreapta ei un paravan verde, pe care fasiile de
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hartie ruptd cadeau cu incetineald, si apoi un alt paravan
verde a aparut in stinga ei, si de astd datd puteai deslusi
fiecare fasie de hartie, rasucindu-se in aer cu de la sine
putere; si dupa aceea paravane verzi s-au ivit continuu, si
de o parte, si de alta, astfel incAt mintea ei si-a redobandit
iluzia ca poate sesiza si cuprinde lucrurile, drept care Or-
lando a inceput sa vada o casutd, o ferma si patru vaci, toate
in marime naturala.

Si cind s-a petrecut acest lucru, Orlando a suspinat
usuratd, si-a aprins o tigara si timp de un minut sau doud
a pufdit in ticere. Dupa aceea, a strigat ,,Orlando!, cu
glas soviielnic, ca si cum s-ar fi putut ca persoana pe care
o chema sa nu se giseasca acolo. ,,Orlando? Cici daci
existd (sa zicem) saptezeci si sase de pulsatii diferite, care
bat la unison in mintea noastra, oare cate fapturi diferite —
ajutd-ne, Doamne! — ar putea sd coexiste, intr-un moment
sau altul, in spiritul omenesc? Unii afirmi ci doud mii
cincizeci si doud. Asa incit e lucrul cel mai firesc din lume
ca o persoand, cind se pomeneste singura, si strige ,Or-
lando?“ (daci asta e numele ei), vrand si spund prin aceasta
chemare: ,,Vino, vino! M-am saturat pini peste cap de eul
asta de acum. Vreau un altul®. Asa se explicd uimitoarele
schimbiri pe care le observim la prietenii nostri. Dar nu
e o treaba chiar atit de simpla, cici, desi suntem liberi sa
strigdm, asa cum a strigat Orlando (aflatd singura in cAmp
si simtind, probabil, nevoia unui alt eu), numele ,,Orlando?“
s-ar putea totusi ca acel Orlando de care avea ea nevoie sd
nu vind; pentru ci aceste euri din care suntem alcatuiti si
care sunt suprapuse, unul peste altul, ca maldirul de far-
furii din mana unui chelner, au atagamentele lor, au anu-
mite simpatii, mici constitutii si drepturi ale lor, numiti-le
cum doriti (si pentru multe dintre acestea nici nu exista
un nume), asa incat unul dintre ele se poate infatisa nu-
mai daci ploud, altul numai intr-o camera cu perdele verzi,
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un altul doar daca doamna Jones nu-i de fatd si un altul
doar daca-i promiti un pahar cu vin, si asa mai departe;
fiecare dintre noi ar putea multiplica, din proprie expe-
rientd, conditiile diferite pe care i le-au impus eurile lui di-
ferite, si unele dintre aceste conditii sunt prea ridicole
pentru a fi incredintate tiparului. Asadar, Orlando, cind a
ajuns in dreptul sopronului, a strigat: ,,Orlando?®, cu o
noti intrebitoare in glas, dupa care a asteptat. Si Orlando
nu a venit.

,Foarte bine®, s-a resemnat ea, ficind haz de necaz, asa
cum procedeazi oamenii in asemenea imprejurdri; si a in-
cercat cu un alt eu. Deoarece avea o mare varietate de euri,
putea alege, avea mult mai multe euri decit am putut cu-
prinde in spatiul nostru, intrucat o biografie e consideratd
completd cind se ocupd, micar de sase sau sapte euri ale
subiectului, in timp ce o persoand poate avea tot atitea
mii de fatete. Asadar, alegAnd doar acele euri pentru care
am gasit spatiu in cartea noastrd, Orlando ar putea acum
si-1 invoce pe bdiatul care a dat jos scafarlia maurului, pe
bdiatul care a legat-o apoi la loc; pe baiatul toldnit pe
coama dealului; pe baiatul care I-a vazut pe poet; baiatul
care i-a inmanat reginei bolul cu api de trandafiri; ar mai
fi putut sa-1 cheme pe tindrul care se indragostise de Sasa,
sau pe curtean, ori pe ambasador; sau pe ostean, pe cala-
tor; sau poate ca ar fi dorit si cheme femeia: tiganca;
doamna rafinatd; pustnica; fata indragostita de viatd; pa-
troana literatilor; femeia care striga Mar (cAnd se gandea
la bai fierbinti si la focul aprins seara, in cimin) sau Shel-
merdine (gindindu-se la brandusele din padurile de toamna)
sau Bonthrop (gindindu-se la moartea pe care o murim in
fiecare zi) sau toate trei numele la un loc — ceea ce inseamna
mult mai multe lucruri decit poate cuprinde spatiul nos-
tru — toate aceste euri erau distincte si ea putea si-l invoce
pe oricare dintre ele.
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Poate, sau pare cert (pentru cd acum ne gisim in zona
»poate” si ,se pare®) ci eul de care avea ea nevoie se tinea
la distantd, pentru ci, auzind-o vorbind, iti dideai seama
cd isi schimba eurile cu rapiditatea cu care conducea ma-
sina — cite un eu nou la fiecare colt — asa cum se intAmpla
cand, din nu stim ce motiv, eul constient, care e prepon-
derent si detine puterea de a dori, nu doregte altceva decat
sa fie el insusi. Unii afirmd ci acesta e adeviratul eu,
compus din toate celelalte euri pe care le continem; eurile
comandate si coordonate de eul Cipitan, de eul-cheie,
care le amalgameaza si le controleazi pe toate celelalte. Cu
siguranta ca Orlando ciuta acest eu, dupd cum isi poate
da seama si cititorul care-i aude cuvintele bolborosite in
timp ce conducea masina (si daci e o vorbire aiurita, in-
coerentd, triviald, plictisitoare i, uneori, chiar neinteligibild,
e vina cititorului pentru ci trage cu urechea la ce spune o
doamna cind discuta cu ea insdsi; noi nu facem decat si
transcriem ceea ce spune, subliniind in paranteze care
dintre euri vorbeste, dupa parerea noastri; dar e posibil sa
ne si inselim in aceasta privintd).

— Si ce-i cu asta? Si atunci, cine? rostea ea. Treizeci si
sase intr-un automobil; o femeie; da, dar si un milion de
alte lumi. Sunt o snoaba? Ordinul Jartierei din salon; Leo-
parzii? Strimosii mei? Sunt mandri de ei? Da! Lacoma, ri-
sipitoare, vicioasd? Asa sunt? (Aici a intervenit un nou eu.)
Nici ca-mi pasi de cum sunt. Sincerd? Cred ca da. Gene-
roasd? Ah, dar asta nici nu conteazi (iar a intervenit un
nou eu). S2 zaci in pat dimineata, ascultdnd uguitul po-
rumbeilor, culcata in asternuturi fine; farfurii de argint,
vin; slujnice, valeti. Risfatata? Poate. Prea multe lucruri
pentru nimic. De aici si cirtile mele (la acest punct a men-
tionat cincizeci de titluri clasice, care reprezentau, asa cre-
dem, operele ei timpurii, din perioada romantici, pe care
le distrusese). Superficiala, volubild, romantioasid. Dar (aici
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s-a intercalat un alt eu) o neputincioasa, o neindeménatica.
Nici ca s-ar fi putut sd fiu mai ignorantd decat sunt. Si...
si... (aici a ezitat ciutind un cuvint, si dacd noi i-am
sugera cuvantul ,iubire, s-ar putea sd gresim, dar, oricum,
Orlando a ras, s-a imbujorat si apoi a strigat): O broascid
montatd in smaralde! Mirita-te cu arhiducele! Muste
albastre pe tavan! (si iar s-a bagat un eu nou). Dar Nell,
Kit, Sasa? (a napadit-o melancolia; lacrimile i-au izvorit in
ochi, desi de multa vreme renuntase si mai plingd). Co-
paci! a rostit (si iar a srit un nou eu). Iubesc copacii (toc-
mai trecea pe langd un palc) care zac acolo de o mie de
ani. Si soproanele (trecea pe langa un sopron darapinat de
pe marginea soselei). Si ciinii ciobinesti (tocmai trecea
drumul un cline ciobinesc. L-a evitat cu grijd). Si noap-
tea? Dar oamenii? (interventia altui nou eu). Oamenii? (a
repetat ea pe un ton interogativ). Nu stiu. Limbuti, ran-
chiunogi, mincinosi. (La acest punct a cotit pe strada mare
din orasul ei natal, care era foarte aglomerata — fiind zi de
targ — de fermieri, ciobani, babe cu giini in coguri). Imi plac
taranii. Ma pricep la recolte. Dar (si un nou eu a tasnit din
crestetul mintii ei, precum raza unui far). Faima! (A ras.)
Faima! Sapte reeditiri! Un premiu. Fotografii in gazetele
de seari (de astd datd facea aluzie la poemul Stejarul si la
»Premiul Fundatiei Burdett Coutts®, cu care fusese dis-
tinsd; si e necesar sd ripim putin din spatiul nostru pentru
a comenta cit de dezamigitor pentru biograf e faptul ca
nu s-a ales nimic din acest punct culminant spre care se
indrepta intreaga noastra carte, ca si din peroratia cu care
ar fi trebuit s se incheie cartea, nimic decat un hohot de ras
intAimplator; dar adevarul e cd atunci cind scrii despre o
femeie, nimic nu-gi gaseste locul — nici punctele culminante,
nici peroratiile; accentul nu cade niciodatd unde trebuie,
asa cum cade cAnd scrii despre un barbat). Faima! a repetat
ea. Un poet — dublat de un sarlatan, impreuna, dimineata
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de dimineata, cu regularitatea cu care vine postasul; invi-
tatii la dineuri, intAlniri; intlniri, invitatii la dineuri; faim,
faima. Ajunsa aici a fost nevoita si incetineascd, pentru a
putea sd-si croiasca drum prin imbulzeala tirgovetilor.
Dar nimeni nu a observat-o. (Un porc-de-mare intr-o pes-
carie atrage mult mai multa atentie decit o doamna care a
cAstigat un premiu literar si care ar fi putut, daca ar fi do-
rit, sa poarte trei coroane nobiliare una peste alta.) Con-
ducind magina cu vitezd foarte redusd, ingaima acum, de
parcd ar fi fredonat un cintec de demult: ,Cu guineele
mele o si-mi cumpar pomi inforiti, pomi infloriti, pomi
infloriti, o si ma plimb pe sub pomii mei infloriti si o sd
le povestesc fiilor mei ce este faima“. Asa bolborosea si,
deodatd, cuvintele ei incepura sa atirne greu, ca margelele
grele dintr-un colan barbar. ,S4 ma plimb printre pomii
mei infloriti“, fredona ea, accentuind puternic cuvintele,
»s4 vad luna risarind si cirutele trecind...“ aici se opri
brusc si privi in fatd, cu intensitate, la botul masinii, me-
ditind profund. ,Sedea la masa lui Stewkley®, ingdima ea,
»si avea un guler cret, murdar... Si fi fost batrdnul domn
Baker, venit sd masoare scAndurile? Sau sa fi fost Sh-p-re?*
(cAnd e vorba de numele unor oameni pe care-i veneram,
niciodatd nu le rostim in intregime). Pret de zece minute
a privit fix in fatd, lasind masina aproape si se opreasca.
— Obsedata! a strigat deodati, apasind pe accelerator.
Obsedatd! inca din copilirie; uite cum zboara gisca sil-
batica. Zboara, dincolo de fereastra, spre mare. Si am sarit
(a Inclestat puternic volanul) si m-am intins, gata sa zbor
dupi ea. Dar gisca silbatici zboarid prea repede. Am va-
zut-o, aici — acolo — acolo — in Anglia, in Persia, in Italia.
Si de fiecare data zboari prea repede spre mare, si de fiecare
data ma intind dupa ea sa o prind in cuvintele mele ca in
niste plase pesciresti (aici si-a intins mina) care se string
in ele insele, asa cum le-am vizut ghemuite pe punti de
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vapoare, plase care nu prinseserd decit ierburi de mare, si,
uneori, gasesti si o pulbere de argint — sase cuvinte — la fun-
dul plasei. Dar niciodatd pestele cel mare, care traieste in
grotele de coral. (Aici si-a aplecat capul, reflectind profund.)

Si in acest moment, cAnd incetase si o mai cheme pe
»Orlando®, si cazuse pe ganduri in legiturd cu altceva, in
acest moment a venit Orlando cea ciutati, a venit de
bunavoie, ceea ce s-a reflectat pe datd in schimbarea care
a survenit (tocmai trecuse de poartd si intrase in parc).

Intreaga ei fipturi s-a intunecat, s-a inchegat, ca atunci
cand simpla addugare a unui aminunt rotunjeste si intre-
geste o suprafatd; superficialul devine profund, apropiatul
devine indepirtat; si totul pare si se afle acolo unde apar-
tine, ca apa in adancul unei fintini. Asa era si ea acum,
intunecatd, calmatd si, prin addugarea doritei Orlando,
devenise ceea ce se numeste — pe drept sau pe nedrept —
un eu unitar, adeviratul eu. Era ticuti. Pentru ci atunci
cand oamenii isi vorbesc cu glas tare, eurile (care, pare-se,
intrec cifra de doua mii) sunt constiente de disonanta din-
tre ele si incearci si comunice, iar cind comunicarea e res-
tabilitd, se lasa tacerea.

A parcurs cu aceeasi miiestrie aleea curbd dintre ulmi
si stejari, apoi pajistea povarnitd din parc, a cirei inclinare
era atit de lina, incat dac-ar fi fost ficutd din apd ar f1 aco-
perit plaja cu un flux verde, domol. Fagii si stejarii, plan-
tati in grupuri solemne, o margineau. Printre ei se iveau
cerbii: unul alb ca zdpada, altul cu capul indoit intr-o parte,
pentru ci-si agitase coarnele intr-o impletiturd de sirma.
Orlando observa totul, copacii, cerbii, pajistile, cu o mare
multumire liuntricd, de parca spiritul ei se prefacuse in-
tr-un fluid care se prelingea in jurul tuturor lucrurilor i le
incercuia. In urmitorul minut a intrat in curtea in care,
timp de sute de ani, intrase cilare pe spinarea unui cal, sau
intr-o trasura trasd de sase bidivii, insotitd de cilreti plasati
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in fata sau in spatele echipajului; panasele fluturasera, tor-
tele scAnteiasera si aceiasi pomi infloriti care-gi lisau acum
frunzele si pice, isi infoiasera pe atunci ciorchinii de flori.
Acum era singurd. Cadeau frunzele de toamna. Portarul
i-a deschis poarta cea mare.

— 'Mneata, James, i-a spus. Vezi ca am adus niste lu-
cruri in masind. Esti bun si mi le duci induntru?

Cuvinte lipsite in sine de frumusete, de interes sau de
semnificatie, dar, in clipa de fatd, atat de pline de intele-
suri, incit au cizut ca nucile parguite din copac, dovedind
cd atunci cAnd pielea zbarcita a cotidianului e umpluta cu
intelesuri, oferd simgurilor o uluitoare satisfactie. Observatie
care se aplica acum fiecirei miscari sau actiuni, oricat de
banale ar fi fost; asa incit, a o vedea pe Orlando schim-
bandu-si, in trei minute, fusta cu o pereche de pantaloni
in dungi si o jachetd de piele, era un act de o frumusete
fermecatoare, de parca ai fi urmirit-o pe Madame Lopo-
kova' pe culmile artei sale. Dupa care, a intrat in sufra-
geria unde vechii ei prieteni, Dryden, Pope, Swift, Addison
o priviserd la inceput cu rezerva, de parc-ar fi spus: ,Uite
cine o si ia premiul®, dar cind si-au dat seama ca era
vorba de doud sute de guinee, au dat din cap aprobator.
»,Doua sute de guinee, pareau ei si spuni, doua sute de
guinee nu-s de colo... Si-a taiat o felie de paine si o felie
de sunci pe care a lipit-o pe piine si a inceput sd manance,
in timp ce se invértea, cu pasi mari, prin incipere, lepa-
dandu-se, intr-o clipitd, fara si-si dea seama, de bunele ei
maniere de salon. Dupa ce a stribitut camera de vreo
patru, cinci ori, gi-a turnat un pahar de vin rosu spaniol;
pe urma, umplandu-si inca un pahar pe care l-a luat in
ména, a pornit de-a lungul coridorului imens, a intrat prin
vreo duzina de saloane, si astfel a inceput pelerinajul prin

1 Lidia Lopokova, balerini rusoaicd, prietend a Virginiei Woolf.
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casd, insotitd de duliii si prepelicarii care acceptaserd sa
0 urmeze.

Si asta ficea parte din rutina zilnica. Ar fi preferat si se
desparta de bunica ei fard sa o sirute, decit si renunte la
revizitarea casei. Isi inchipuia ci inciperile se luminau
cand o vedeau intrind; ci se dezmeticeau, deschideau larg
ochii, dupi ce motiiseri in absenta ei. Isi mai inchipuia
cd, desi le vazuse de sute §i mii de ori, camerele nu aritau
niciodati la fel, de parca o viatd atat de lunga ca aceea a
lor le crease miriade de stiri sufletesti, care se schimbau
odati cu iarna si vara, cu vremea senind sau mohoriti, sau
in functie de trairile ei, ori de caracterul oamenilor care le
vizitau. Cu striinii se aratau intotdeauna politicoase, dar
putin plictisite; cu ea se purtau deschis i se simteau in
largul lor. Si de ce nu? Se cunosteau reciproc de aproape
patru sute de ani. Nu aveau nimic de ascuns. Ea le cunog-
tea toate necazurile si bucuriile. Stia varsta fiecireia dintre
piese, precum si micile lor secrete — cite un sertar ascuns,
un dulap camuflat, sau poate cite o hibd, ca de pildi o
parte restauratd, sau addugatd mai tarziu. Si ele, la rAndul
lor, ii cunosteau toate toanele si labilitatea. Nu le ascundea
nimic; li se infitisase ca biiat, ca femeie, plangand sau
dansind, posomorata sau veseld. Pe bancheta de sub fe-
reastra asta scrisese primele ei versuri, in capela aceea se
casatorise. Si tot aici va fi inmormantata, isi spunea, la-
sindu-se in genunchi pe pervazul ferestrei din galeria cea
lungd si sorbindu-si vinul spaniol. Desi nu-si putea ima-
gina acel moment, stia ca leopardul heraldic va proiecta
pete de lumind galbend pe podea, in ziua cind o vor culca
pe veci printre strimosii ei. Orlando, care nu credea in
nici o formd de nemurire, nu se putea impiedica sa simta
cd sufletul ei va bantui vesnic aceastd casa, ci va aparea si
va disparea odatd cu reflexele rosii ale lambriurilor si cu
verdele canapelei. Deoarece respectiva — camerd intrase in
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dormitorul ambasadorilor — avea lucirile unei cochilii care
ar fi zicut de veacuri in fundul marii, si pe care apele ar fi
incrustat-o si pictat-o intr-un milion de nuante. Radia re-
flexe trandafirii si galbene, verzi si de culoarea nisipului.
Era o incapere gingasd ca o scoicd, si tot atit de irizata si
de goald. Nici un ambasador nu va mai dormi in aceasta
incapere. Ah, dar Orlando stia unde palpitd incd adevarata
inimd a casei. A deschis incetisor o usd §i a rimas in prag
pentru ca (isi imagina ea) inciperea si nu o vadd in timp
ce pAndea cum tapiseria se inaltd si coboard in eterna brizd
usoara care nu inceta niciodatd si se strecoare si s-o faca sa
pulseze. Vanirorul continua si calireasci, Daphne continua
sa fugd, in eternitate. Inima batea inci, si-a spus Orlando,
oricit de slab, oricat de indepirtat, fragila inimd neim-
blanzitd a imensei cladiri continua sa batd. Apoi, chemén-
du-si escorta de ciini, a strabdtut galeria a cirei podea era
confectionatd din trunchiuri intregi de stejari, taiati cu fe-
restraul, retezati si lipiti. De-a lungul peretilor se insirau
randuri de jilturi, cu catifeaua fanatd, intinzindu-si bratele
ca sa-i cuprindi pe Elizabeth, pe James, sau poate pe Shake-
speare — cine stie? — sau pe Cecil care nu mai veneau. Pri-
velistea a intristat-o. A desficut snurul care le ingridea.
S-a agezat in jiltul reginei; a deschis un manuscris care
zacea pe tablia folositd de lady Betty; a riscolit cu degetele
petale de trandafir uscate; si-a periat pirul ei scurt cu
periile de argint ale regelui Iacob; s-a trantit pe patul lui si
s-a sdltat in sus si-n jos (dar nici un rege nu va mai dormi
vreodata in patul acela, cu tot asgternutul nou al Louisei) si
si-a lipit obrazul de cuvertura argintie, uzata. Pretutindeni
erau presidrate siculete cu lavanda, menite sa indepirteze
moliile, si avize scrise ,Rugdm nu atingeti obiectele®, care,
desi fusesera plantate chiar de ea, pareau acum si o mus-
tre. Casa nu mai era in intregime a ei, a oftat Orlando.
Acum apartinea timpului, apartinea istoriei; trecuse dincolo
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de posesiunea si controlul celor in viatd. Nimeni nu va
mai stropi cu bere aici (trecuse acum in inciperea unde
dormise batrinul Nick Greene) si nu va mai gauri covorul
cu tigara. Niciodatd nu vor mai alerga, ciondinindu-se pe
coridoare, doua sute de slujnice, purtind incilzitoare de
pat si crengi groase pentru focurile din ciminele spatioase.
Niciodati nu se va mai fabrica bere, nu se vor mai confec-
tiona lumanari de seu si sei de piele si nu se va mai ciopli
piatra in magaziile si atelierele din jurul casei. Ciocanele si
nicovalele amutisera, scaunele si paturile erau goale; cinile
de argint i de aur erau incuiate in vitrine de sticld. Aripile
tacerii fAlfdiau peste casa pustie.

Si s-a agezat in capatul galeriei, in jiltul tare al reginei
Elisabeta, iar cAinii i s-au culcat la picioare. Galeria se in-
tindea departe, pana la un punct unde lumina aproape ca
palea. S-ar fi zis cd era un tunel adanc ingropat in trecut.
Straduindu-se sd scruteze intunericul, deslusea oameni
care vorbeau si radeau; marii oameni pe care ii cunoscuse:
Dryden, Swift si Pope; si personalitati de stat, prinse in
discutii; si indragostiti hirjonindu-se pe sub ferestre; si
oaspeti care mincau si beau la mesele lungi; si fumul lem-
nelor din cimin, care se impletea in jurul capetelor, fa-
candu-i sd strinute si sd tuseasci. Intr-un palier si mai
indepartat, vedea superbe perechi de dansatori, unduin-
du-se intr-un cadril. O muzici de flaut diafani, gingasa,
dar ferma, isi rispAndea acordurile. O orgd mormaia. Un
cosciug era purtat in capela. Un alai de nuntasi iesea din
capela. Barbati inarmati, cu coifuri pe cap plecau la raz-
boi. Se intorceau din Flodden si Poitiers cu flamuri pe
care le infigeau in pereti. Galeria cea lungd se umplea;
scrutind bezna in continuare, spre un punct si mai inde-
partat, avea impresia ci desluseste chiar la capit, dincolo
de Elisabetani si de Tudori, o figurd mai veche, mai estom-
patd, mai intunecata, o siluetd cu glugd monahald, severs,

276



un cilugdr care-si tinea mainile impreunate asupra unei
carti si murmura...

Ca un bubuit de tunet, ceasornicul grajdului a batut
ora patru. Nici un cutremur nu a naruit vreodati cu atita
duritate un intreg oras. Galeria si figurile care au popu-
lat-o s-au preficut in pulbere. Fata lui Orlando, mohorata
si sumbrd cat timp scrutase tenebrele, se aprinsese, lumi-
nati parci de o explozie de praf de pusci. In aceeasi lu-
mina se profila acum, foarte distinct, tot ce o inconjura. A
vazut doud muste care-i dideau tircoale si a observat lu-
ciul albastru al trupurilor lor; a zdrit un nod in lemnul pe
care se odihnea piciorul ei, a remarcat ci urechea unui
ciine zvicnea. Totodatd, a auzit o creanga trosnind in gra-
dind, o oaie behaind in parc, un strigit scurt sub fereastra.
Trupul ii era cuprins de un tremur, si se zgaltia de parcd
ar f1 stat goald intr-un ger naprasnic. Totusi, spre deosebire
de clipa naucitoare cind orologiul bituse de zece ori in
Londra, acum era deplin stipinid pe sine (pentru ci, de
astd dati, era unitari si intregiti, si poate ca infrunta cu o
suprafatd maritd socul timpului). S-a ridicat, fira graba,
si-a chemat ciinii, a coborit cu miscari foarte sprintene
scara si a iesit in gradind. Umbrele plantelor se conturau
miraculos de distinct. Distingea clar cocolosii de pamént
in rizoarele de flori, de parc-ar fi avut un microscop in
ochi. Vedea limpede incélceala rimurelelor din fiecare
copac. Fiecare fir de iarbi se desena separat, ca si nervurile
frunzelor sau petalele florilor. Stubbs, gradinarul, venea
pe alee, si Orlando i-a remarcat fiecare nasture al ghetrelor,
i-a vazut pe Betty si pe Prince, caii de la caruta, si pani
acum nu observase niciodatd, cu atita claritate, steaua alba
din fruntea lui Betty si cele trei fire mai lungi, care le de-
paseau pe celelalte, din coada lui Prince. Afard, in curtea in-
terioara pdtratd, zidurile vechi cenusii ale casei aveau muchii
zgrunturoase ca intr-o fotografie roasi; a auzit difuzorul
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de pe terasd transmitdnd o melodie de dans pe care oa-
menii o ascultau in acea clipa in sala cu fotolii de catifea
rosie a operei din Viena. Otelitd si incordata ca si faci fata
momentului prezent, Orlando era stipanitd insi si de o
spaimd ciudatd, ca si cum ori de cite ori hiul timpului se
casca si ldsa sa-i scape cite o secunda, aceasta ar fi putut sa
fie insotitd de o noud primejdie. Tensiunea era prea con-
tinud, prea inflexibila pentru a putea fi indurata fira ne-
plicere. Orlando mergea mai precipitat decat ar fi dorit,
de parci picioarele i-ar fi fost impinse de o fortd straind pe
aleile gradinii §i apoi prin parc. Aici s-a silit, printr-un
considerabil efort, s se opreasca in fata atelierului de tAm-
plarie si sd stea nemiscata, urmdrindu-l pe Joe Stubbs care
repara o roatd de la caruta. Tmpietrise, cu privirea pironita
pe ména lui, cAnd a auzit bétaia sfertului de ord. Sunetul
a strabatut-o ca un meteor, atat de incins, cd n-ai fi putut
sa-] atingi cu degetele. A observat, cu o dezgustitoare
acuitate, ci degetul mare de la mana dreapti a lui Joe nu
avea unghie, ci o cresciturd de carne roz, acolo unde ar fi
trebuit sd fie unghia. Privelistea era atit de respingitoare,
incit o clipa a simtit ci o ia cu legin, dar in momentul
acela de intunecime, cit timp i s-au zbitut pleoapele, a
fost eliberata de presiunea prezentului. Exista ceva ciudat
in umbra aruncata de ciderea pleoapelor (ceva ce ar putea
incerca oricare dintre noi indltdndu-si acum ochii spre
cer), ceva ce e mereu absent din prezent — si de aici latura
infricosdtoare, caracterul siu indescriptibil —, ceva ce nu
poate fi fixat cu un nume, ceva ce nu poate fi definit ca
frumusete, pentru ca e neintrupat, e ca o umbri lipsita de
substanta si de o caracteristica proprie, si care, totusi, de-
tine forta de a schimba orice imprejurare cireia i se ada-
ugd. Aceastd umbra, in timp, ce lui Orlando i se zbdteau
pleoapele in clipa de sldbiciune care o cuprinsese in atelie-
rul de tAmplirie, s-a ivit la suprafata si, atasindu-se la ne-
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numaratele impresii receptate de ea in acea zi, le-a re-
compus intr-o viziune suportabili, comprehensibili. In
mintea lui Orlando s-a iscat un freamat ca in apele marii.
»Da“ si-a spus ea, cu un adinc suspin de usurare, inde-
partdndu-se de atelierul de tAmplarie citre urcusul dealului,
»da, pot sa incep s traiesc din nou. Sunt langa Serpentine,
si vaporagul se catdra pe arcada albi a celor o mie de morti.
Sunt pe cale sa inteleg...“

Acestea au fost vorbele rostite de Orlando, cat se poate
de clar, totusi nu putem ascunde faptul cd acum era un
martor total indiferent la realititile din jurul ei, in stare sa
confunde o oaie cu o vacd, sau un bitrin pe care-l chema
Smith cu unul numit Jones, care n-avea nici o legatura cu
celalalt. Caci umbra slibiciunii provocate de degetul mare
lipsit de unghie se imprimase acum in acel loc din spatele
creierului ei (partea cea mai indepartatd de ochii nostri) si
se preficuse intr-un lac in care lucrurile se cufunda intr-o
bezna atat de compactd, incat abia de le putem recunoaste.
Ea privea acum in jos, in acest lac sau ocean in care se
reflecta tot ce existd — si, intr-adevir, unii afirmd ca pasi-
unile noastre cele mai violente si arta, si religia nu sunt
decat reflectii pe care le vedem in acea grotd intunecatd
din spatele creierului, atunci cAnd lumea vizibild intra in-
tr-o temporard eclipsd. A privit prelung, in profunzime si,
pe datd, cararea mirginita de ferigi pe care urca s-a meta-
morfozat, partial, in Serpentine, iar hatisurile de maricini
au devenit, in parte, doamne si gentilomi, care tineau in
méind pungute sau bastoane cu miciulii de aur; oile s-au
preficut partial in casele inalte din Mayfair; totul devenise
in parte altceva ca si cum mintea ei se preschimbase intr-o
padure, intretdiatd ici, colo, de luminisuri; lucrurile se apro-
piau si se indepartau, se amestecau si se separau, si alca-
tuiau cele mai stranii imbinari si combindri intr-o nesfarsita
tabld de sah ficutd din lumini si umbre. Numai pani ce
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Canute, prepelicarul, a vAnat un iepure, ceea ce i-a amintit
lui Orlando ci trebuie si fi fost, probabil, patru si juma-
tate — de fapt, era sase fira doudzeci si trei de minute —
pierduse notiunea timpului.

Cirarea marginitd de ferigi zigzaga, cu cotituri si ser-
puiri, sus, din ce in ce mai sus, la stejarul infipt in varf.
Copacul crescuse mult, era mai robust si mai noduros
decat il stiuse cAndva, prin anul 1588, dar se gisea inci in
floarea vietii. Frunzele puternic crenelate, masive, frematau
pe crengi. Orlando s-a trintit pe pimant si a simtit rada-
cinile osoase ale copacului ramificindu-se sub spatele ei
intr-o parte si alta, asemenea coastelor dintr-o sird a spi-
narii. Ti plicea gindul ci sti cilare pe spinarea lumii. {i
plicea sa se simta parte din ceva atat de dur. Cind s-a trin-
tit pe jos, o cartulie patratd, legatd in panzi rosie, a cizut
din buzunarul de la piept al jachetei de piele: poemul ei,
Stejarul. ,Ar fi trebuit sa iau cu mine o lopata®, si-a spus.
Piamantul care imbraca ridacinile era atat de rarefiat, incat
se indoia ca va putea implini ceea ce avea de gind, anume
sd ingroape cartea. Si, desigur, cinii o s-o dezgroape. ,,Ce-
remoniile astea simbolice nu se bucurd de reusitd®, si-a
spus in continuare. Poate c-ar fi mai bine si renunte. [si
pregitise si un mic discurs funerar, pe care avea de gind
sa-] rosteasca la inmormantarea cartii. (Era vorba de un
exemplar din prima editie, semnat de autor si de grafician).
Se pregitise si spuni: ,,Ingrop aceasti carte ca un omagiu
adus tarinei, ca o restituire a ceea ce mi-a ddruit ea mie",
dar, vai, Doamne! de indati ce a inceput si articuleze cu-
vintele cu glas tare, si-a dat seama cat de giunos sunau. $i
si-a adus aminte de batrinul Greene, cum se urcase pe o
estradd si o comparase cu Milton (minus orbirea lui Mil-
ton) si apoi {i inmanase cecul de doui sute de guinee. In
clipa aceea se gindise la stejarul de aici, de pe deal, si se in-
trebase ce legdturd avea cu toate astea? Si ce legitura au
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elogiile i faima cu poezia? Ce legiturid au sapte editii (ata-
tea insumase cartea) cu valoarea continutului? Creatia poe-
ticd nu constituie oare o tranzactie tainica, o voce care
raspunde altei voci? Asadar, toatd vorbiria si laudele si cri-
ticile si intalnirile cu oameni care te admira si intilnirile
cu oamenii care nu te admira nu se potriveau deloc cu
lucrul in sine: o voce care raspunde altei voci. Ce putea fi
mai tainic, mai lent, mai asemanator cu legitura dintre
doi amanti, decit raspunsul stingaci pe care-1 diduse ea in
toti acesti ani cAntecului murmurat al padurilor, glasului
fermelor, al cailor roibi care stau in poartd, grumaz linga
grumaz, al fierdriei si al bucatiriei si al cAmpurilor care ne
daruiesc cu atita rivna graul, napii, iarba, al gradinilor in
care infloresc irisii si lalelele?

Asa incat si-a lasat cartea pe jos, si zacd neingropatd,
rasfoitd de vAnt, si a cuprins cu privirea vasta panorami,
pitoreascd in seara aceea de parc-ar fi fost fundul oceanului,
cand luminati de soare, cind intunecati de umbri. Prin-
tre ulmi se rdspAndea un situc cu turla bisericii; un conac
cu un portal cenusiu, arcuit, se lafaia intr-un parc; o pata
de lumini scAnteia in sticla unei sere; o curte de ferma,
presirata cu stoguri galbene. Cimpiile erau impestritate
de pélcuri de copaci, negre, si dincolo de lanuri se intin-
dea tinutul padurilor, sclipirea fugard a unui rau, dupa
care se ondulau iar dealurile. La mare depirtare, se zim-
tuiau stincile colturoase din Snowdon, albe printre nori;
deslusea dealurile foarte indepartate ale Scotiei si valtoarea
salbatica a valurilor care scaldd Hebridele. PAndea si auda
tunurile bubuind pe mare. Nu, doar vantul vuia. Nu, azi
nu era razboi. Se terminase cu Drake, se terminase cu Nel-
son. ,,Si acolo®, si-a spus ea, lisAindu-si privirile, care pri-
begiserd in departiri, sa se intoarci la tinutul de la poalele
ei, ,acolo era cAndva piméntul meu; castelul acela dintre
dune era al meus; si tot cuprinsul mldstinos care coboara
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pani la mare era tot al meu®. In clipa aceea intreaga pri-
veliste a tremurat (trebuie sa fi fost o iluzie optici pro-
vocatd de lumina care scipita), s-a scuturat, a lisat ca tot
balastul de case, castele, paduri sd alunece dincolo de mar-
ginile in formd de cort. Si in fata ochilor ei au aparut
muntii golasi ai Turciei. In lumina arzitoare a amiezii. Se
uita drept la coasta dealului coapta de soare. Caprele pis-
teau smocurile nisipoase de la picioarele ei. Un vultur a
spintecat vazduhul deasupra ei. Si vocea zgrunturoasa a
batranului Rustum, tiganul, ii croncinea in urechi: ,Ce
inseamna vechimea neamului tiu, si avutiile voastre in
comparatie cu toate astea? La ce-ti folosesc patru sute de
dormitoare si capacele si farfuriile de argint, si slujnicele
care dereticd prin casa?”

Si in acel moment, orologiul bisericii a dinganit in
vale. Privelistea cu forma de cort s-a spulberat, a pierit.
Dusul rece al prezentului i-a improscat din nou capul, dar
de astd datd, in lumina care asfintea, socul a fost mai
bland, nu i-a mai infitisat toate detaliile, nu i-a mai oferit
nimic maruntit, ci numai campii incetosate, case in care
ardeau lampile, o frAntura de pidure adormitd, i, undeva,
o lumini ca un evantai care impingea intunericul din fatd
catre altd alee. Nu-si dadea seama daci ceasornicul batuse
noud, zece sau unsprezece. Se lasase noaptea — noaptea pe
care o indragise mereu, noaptea cind lucrurile reflectate
in helesteul intunecat al mintii stralucesc cu mai multa
claritate dect ziua. Nu mai era nevoie si lesine ca sa poatad
privi adinc in bezna in care prind forma lucrurile, ca sa-i
vada reflectati in helesteul mintii ba pe Shakespeare, ba o
fata in pantaloni rusesti, ba un vaporas de jucarie plutind
pe Serpentine, si, pe urmd, chiar Atlanticul rascolit de fur-
tuni in talazuri furioase, dincolo de Capul Horn. Privea
intunericul. Uite bricul sotului ei, inaltAndu-se pe creasta
unui val. Urci sus, tot mai sus, tot mai sus. Arcada albi a
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celor o mie de morti se ridica in fata lui. Ah, omule nesa-
buit, omule ridicol care navighezi neincetat, atat de zadar-
nic, in jurul Capului Horn! Dar uite cd bricul a trecut de
arcada si s-a ivit de partea cealaltd, in sfarsit in siguranta!

— Extaz! a strigat. Extaz!

Siin clipa aceea vantul a amutit, apele s-au linistit, si,
in clarul de luni, Orlando a vizut vilurelele unduind.

— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! a strigat ea,
sprijinindu-se de stejar.

Frumosul, stralucitorul nume parea si fi picat din cer,
ca o pand albastri ca otelul. Orlando l-a urmirit cizand,
rasucindu-se si rotindu-se ca o sigeatd care despica incet,
miret, adincurile vizduhului. Va veni, asa cum venea in-
totdeauna in clipele de calm deplin, cAnd valurile se incre-
tesc lin i frunzele ruginite se desprind de pe ram si i cad,
incet, la picioare, in padurile de toamnd; cind leopardul
sta nemiscat; cAnd luna se rasfringe in ape; cAnd nimic nu
mai miscd intre cer §i pimant. Atunci venea.

Totul era acum incremenit. Se apropia miezul noptii.
Luna se ridica incet deasupra tinutului. Clarul de luna
indlta un castel fantomatic pe pimant. latd casa cea mare
cu toate ferestrele inmuiate in argint. Nici o urma de zid,
de materie. Totul pluteste in fantomatic. Totul e incre-
menit. Totul e iluminat ca pentru intAmpinarea unei re-
gine moarte. Privind in vale, Orlando a vazut panase negre
fluturand in curte, torte licarind, si umbre ingenunchind.
O regina a coborit inca o data din caleagca ei.

— Intreaga casi e la dispozitia dumneavoastri, doamn,
a strigat ea, facAnd o adanci plecaciune. Nimic nu s-a schim-
bat. Lordul mort, tatil meu, o si v conduci induntru.

In timp ce vorbea, a risunat prima bartaie din miezul
noptii. Boarea rece a prezentului i-a suflat in obraji micile
ei ribufniri de spaima. Orlando a ridicat, ingrijorata, pri-
virea spre cer. Bolta era acum intunecatd de nori. Vantul
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ii vajaia in urechi. Dar in vuietul vantului se auzea si vuie-
tul unui avion care se apropia tot mai mult.

— Alici, Shel, aici! a strigat Orlando, dezgolindu-si sanii
in fata lunii (care iesise triumfald din nori), astfel incat
perlele ei scinteiau ca oudle unui gigantic paianjen lunar.
Avionul s-a rupt din nori si a planat deasupra capului ei.
Plutea deasupra ei. Perlele ardeau ca o flacira fosforescenta
in bezna.

Si cind Shelmerdine, ajuns acum un brav capitan de
marind, aritos, imbujorat i sprinten, a sarit pe pimant, o
pasire sdlbatica si-a luat zborul deasupra capului siu.

— Gasca! a strigat Orlando. Gésca salbatica. ..

Si a rasunat cea de-a doudsprezecea bitaie a miezului
de noapte. Joi, unsprezece octombrie, una mie noui sute
doudzeci si opt.
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