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Pentru V. Sackville-West



Între granit şi curcubeu
Orlando şi proteismul jocului biografic

Încă de la apariţie, în 1928, Orlando a stârnit (şi mai
stârneşte şi azi) nedumerirea şi fascinaţia cititorilor şi cri-
ticilor deopotrivă. Etichetat drept „cea mai lungă şi mai
fermecătoare scrisoare de dragoste din literatură“ (Nigel
Nicolson), jeu d’esprit (Aiken), „fantasmagorie minunată“
(MacCarthy) – şi lista poate continua –, textul rămâne di -
ficil de categorisit (cit. în Maria Di Battista, 2006:6). Prin
tonul satiric pronunţat, genul ambiguu, prezenţa elemen-
tului fantastic, Orlando pare, la prima citire, un text ra di -
cal diferit de celelalte creaţii woolfiene. 

Început în glumă, ca un omagiu tandru-  amuzant adus
Vitei Sackville- West, de care Woolf era îndrăgostită, Orlando
se transformă, în ciuda dimensiunii comice, într- o me di -
taţie profundă asupra naturii complexe a individualităţii,
asupra timpului şi memoriei şi a felului în care aces tea ne
modelează. O componentă esenţială vizează felul în care
este construită sexualitatea la răscrucea dintre social, cul -
tu ral, psihologic şi biologic. Natura parodică a proiectului
are o serie de motivaţii care vor fi investigate mai în amă -
nunt în paginile care urmează. Abordarea swiftiană pare,
într- adevăr, diferită de stilul obişnuit al ficţiunilor Virginiei
Woolf. În pofida receptării critice confuze, Orlando se
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încadrează absolut firesc în canonul woolfian, fiind consec -
vent atât cu intenţiile, cât şi cu evo luţia autoarei.

Născută în 1882 într- o familie cu o bogată tradiţie lite -
rară (tatăl său, Leslie Stephen, este editorul impresionantului
Dicţionar biografic naţional ), Virginia Woolf ilustrează prin
viaţa şi prin opera sa transformările dramatice din socie -
tatea britanică de la sfârşitul secolului al XIX- lea şi înce pu -
tul secolului XX. În atmosfera victoriană a copilăriei se
împletesc atitudinile conservatoare în ceea ce priveşte struc -
tura şi dinamica familiei cu cele umanist- liberale ale tată -
lui. Acesta îşi încurajează fiica să citească şi îi dă acces fără
restricţii la impresionanta sa bibliotecă. Lipsa unei edu caţii
formale este astfel compensată prin lecturile avide, care îi
dezvăluie copilei timide şi bolnăvicioase lumi greu accesibile
femeilor din epoca respectivă.

În ciuda „evazionismului“ literar, copilăria îi e marcată de
nedumerirea – uneori fascinantă, alteori doar dureroasă –
provocată de poziţia precară pe care simte că o are în această
familie numeroasă, dominată de un tată taciturn şi impre-
vizibil şi o mamă angelică, dar inaccesibilă. Mica Virginia
Stephen înţelege că adevăratele sensuri se găsesc dincolo
de cuvinte şi că nespusul relaţiilor umane e mult mai cap-
tivant decât ceea ce articulează limbajul. Mai înţelege de
timpuriu şi că mintea este un mozaic predominant asime -
tric şi că viaţa interioară se găseşte adeseori în contratimp
cu exigenţele sociale impuse de existenţa cotidiană. Cu
toate acestea, îşi păstrează convingerea, sau măcar speranţa,
că există ceva care ţine laolaltă, oricât de precar, aceste ex -
treme. În mare măsură, opera ei, de la scrierile cri tice la
non- ficţiune şi la ficţiune, poate fi văzută drept o căutare
a momentului de fuziune, a cărui intensitate îi com pen -
sează cu vârf şi îndesat efemeritatea. 
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Moartea mamei, în 1895, reprezintă un moment de
cotitură în viaţa Virginiei. Consecinţele tragicului eveniment
sunt dramatice, atât în plan imediat – întreaga familie se
scufundă în disperare –, cât şi în cel de durată, prin felul
în care va modela reacţiile existenţiale şi artistice ale copii -
lor. După moartea tatălui, care survine în 1904, Virginia,
împreună cu sora ei, Vanessa, şi fraţii Thoby şi Adrian, se
rup de trecut şi încep o viaţă nouă. Schimbarea domiciliului
din Hyde Park Gate în Bloomsbury este mult mai mult
decât o schimbare de decor urban; ea repre zintă un salt
cultural dramatic, din atmosfera claustrofobă şi retrogradă
a victorianismului de secol XIX în cea efervescentă, crea -
tivă, libertină a începutului de secol XX. Reşedinţa fami -
liei Stephen devine locul de întâlnire al celor care vor fi
ulterior identificaţi de istoria culturală drept „Grupul
Bloomsbury“. Aceştia, un cerc de tineri artişti şi intelectuali
dintr- o diversitate de domenii, vor avea un rol decisiv în
re for marea culturală a începutului de secol XX în Marea
Britanie. Sub influenţa lor, Virginia dobândeşte indepen-
denţa socială şi intelectuală necesară pentru a scrie şi pu -
blica. Recenziile literare şi articolele critice de început vor
fi urmate de primele încercări ficţionale, care culminează
cu scrierea primului roman, Călătorie în larg, în anul 1910
(publicat în 1915).

E o independenţă foarte costisitoare însă şi, din punct
de vedere psihologic, niciodată pe deplin asumată. Scrii-
toarea va simţi întotdeauna nevoia unei supape de si gu -
ranţă. Profund entuziasmată de noile libertăţi, ea păs trează
totuşi reziduurile nevoii de a fi constant protejată şi susţi-
nută. Acest rol va fi jucat, în principal, de sora ei, Vanessa,
şi, ulterior, de Leonard Woolf, soţul şi principalul consi -
lier literar. 

Printre nenumăratele bariere pe care Virginia Woolf le
vede căzând în Bloomsbury se numără şi cele tradiţional
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asociate relaţiilor dintre sexe. Nu e subminată doar insti -
tuţia căsniciei, ci însuşi standardul heterosexualităţii este
pus sub semnul întrebării. Prietenii şi chiar membrii fami -
liei experimentează dezinhibat, sfidând, prin practica ho-
mosexuală, convenţiile sociale şi încercând să răspundă
impulsurilor interioare. Reacţia Virginiei Woolf este am-
bivalentă. Pe de o parte, încălcarea convenţiilor, pasiunea
pentru nou îi stârnesc entuziasmul. În fond, toate par a fi
în concordanţă cu propriile porniri şi nevoi. Pe de altă
parte, există şi un sentiment de confuzie şi nesiguranţă. În
ciuda faptului că se bucură din plin de independenţa in-
telectuală dobândită, Woolf continuă să lupte cu îndoielile
şi nesiguranţa creativă. Momentele de însufleţire maximă
alternează cu cele de depresie şi disperare, conturându- se
astfel tiparul în care se va aşeza, cu mici variaţiuni, restul
vieţii sale.

Dacă paranteza hermeneutică e deschisă în momentul
pierderii mamei, evenimentul care inevitabil o închide este
decizia autoarei de a se sinucide. În martie 1941, copleşită
de tot ce se întâmplă împrejurul şi înăuntrul ei, scriitoarea
se îneacă în râul Ouse. Este ultimul episod al unei exis -
tenţe oscilante, trăite sub semnul a ceea ce azi ar fi diag-
nosticat drept tulburări maniaco- depresive. Lipsa unui
diagnostic precis şi diferitele etichete medicale ce i- au fost
aplicate în timpul vieţii au contribuit la agravarea stării
psihice, având consecinţe şi asupra operei sale. Pe de altă
parte, trebuie evitată suprainterpretarea psiho- biografică
prin care se riscă reducerea eforturilor creative ale autoarei
la o bătălie dintre fazele maniacale şi cele depresive ale bo -
lii, sau supralicitarea traumelor copilăriei (o lectură extrem
de populară în critica americană a sfârşitului de secol XX). 

Extrapolând metaforic, Virginia Woolf a trăit şi scris
în tr- o perioadă ce ar putea ea însăşi fi descrisă drept un
carusel maniaco- depresiv. Marile transformări ce au avut
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loc la începutul secolului XX, entuziasmul creativ din toate
domeniile, precum şi avântul distructiv întruchipat sinte -
tic de cele două războaie mondiale, zdruncină profund
ilu zia de ordine şi echilibru a secolului al XIX- lea. În
mare mă sură, opera Virginiei Woolf (precum şi a celorlalţi
modernişti) trebuie văzută drept o încercare de a explora
aceste contradicţii, de a le exploata potenţialul imaginativ,
şi nu de a le rezolva. E un efort care, inevitabil, îl plasează
pe artist într- o poziţie simultan privilegiată şi vulnerabilă.
Investigarea acestor tensiuni reprezintă – paradoxal – un
demers mult mai realist decât cel al realiştilor ce au domi -
nat secolul anterior, prin aceea că urmăreşte relevarea fe -
lu lui în care funcţionăm de fapt, pe baza unor impulsuri
emoţionale şi mentale contradictorii, şi nu doar ca ur mare
a constrângerilor sociale. Bineînţeles, existenţa acestei ten -
siuni între exterior şi interior nu este o descoperire mo-
dernistă. Tipic modernist este însă efortul de a transcrie
această tensiune şi la nivel formal, al scriiturii, nu doar la
cel de conţinut. 

În 1927, când începe să scrie Orlando, Virginia Woolf
este deja un nume respectat pe scena modernistă britanică.
Textele sale critice articulaseră elocvent nevoia de a depăşi
convenţiile literare victoriene şi eduardiene şi de a contura
un nou stil, care să reprezinte mai convingător noile reali -
tăţi şi noii paşi făcuţi în domeniul psihologiei. În ciuda
epi soadelor depresive şi a îndoielilor privind însuşirile sale
literare, Woolf reuşeşte să transpună cu succes în practică
propriile îndemnuri critice. Camera lui Jacob (1922) este
primul roman ce stă clar sub semnul exigenţelor moderniste
referitoare la explorarea interiorităţii. Vor urma două
texte de referinţă ale canonului modernist, Doamna Dal-
loway (1925) şi Spre far (1927). Aceste romane arată clar
că Virginia Woolf şi- a găsit propria voce şi că, în ciuda
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faptului că abordează un stil nu neapărat facil, este destul
de încrezătoare în arta sa ca să- l practice indiferent de reac -
ţia publică. 

Încrederea din ce în ce mai mare în forţele artistice este
dublată de o capacitate sporită de a- şi controla tulburările
emoţionale. Mariajul cu Leonard s- a dovedit a fi nu relaţia
sufocantă de care se temuse imediat după căsătorie (teamă
care i- a provocat, de altfel, una dintre cele mai serioase şi
mai lungi depresii), ci o relaţie de prietenie şi extraordinar
respect reciproc. Sprijinul lui îi este esenţial scriitoarei atât
la nivel personal, cât şi artistic. Leonard e primul cititor al
textelor ei, criticul cel mai de temut, dar şi cel mai de în-
credere. Pe acest fundal de relativ confort psihic, Virginia
îşi înfruntă mai deschis ca de obicei sexualitatea. Anii de
lu cru înverşunat la Doamna Dalloway şi Spre far sunt şi
anii legăturii pasionate cu Vita Sackville- West. Orlando este,
în multe privinţe, rezultatul şi încununarea acestei legături. 

Aşa cum avertizam şi mai sus însă, nu putem reduce
totul la o perspectivă (psiho- )biografică. Relaţia cu Vita
Sackville- West este extrem de importantă pentru felul în
care conturează contextul apariţiei romanul. Textul în sine
transcende acest context, transformând pretextul unei bio -
grafii fictive într- o examinare captivantă şi convingătoare
a trei secole şi jumătate de metamorfoze literare şi sociale. 

Biografia (sau romanul, ambii termeni fiind, de fapt,
inadecvaţi în acest caz) se deschide cu un Orlando adoles-
cent, cândva către sfârşitul secolului al XVI- lea. Ne aflăm
în timpul domniei reginei Elisabeta şi moşia familiei lui
Orlando reprezintă simbolic tot ce poate fi mai englezesc.
Personajul e şi tipic, şi atipic: pe de o parte, încearcă să
reteze capul maurului atârnat de grinzile tavanului, iar pe
de alta, se lasă pradă unor lungi reverii poetice; pe de o
parte, se vede împlinind destinul strămoşilor săi, pe de alta,
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frumuseţea naturii îl emoţionează până- ntr- acolo, încât
simte că trebuie să devină una cu ea pentru a scăpa de tre-
pidaţiile existenţei cotidiene. Ajuns favorit al reginei, Or-
lando este chemat la curte şi devine un personaj de seamă
al acesteia.

Talentul Virginiei Woolf face posibilă alunecarea fi -
rească dintr- o epocă într- alta, fără nici un fel de rezistenţă
din partea cititorului. Îl vedem astfel pe Orlando la curtea
regelui Iacob îndrăgostindu- se de misterioasa Saşa, prinţesa
moscovită; abandonat de aceasta şi căzut în dizgraţie, re -
vine la moşia strămoşească pentru a se dedica istoriei
familiei, naturii şi literaturii. Patima din urmă îl face să
cadă pradă din nou cruzimii omeneşti şi, umilit de Nick
Greene, promite că a terminat- o cu oamenii. Apare însă
Harriet Griselda de Finster- Aarhorn şi Scandop- Boom,
imaginara arhiducesă a României, care îl hăituieşte cu atâta
înverşunare, încât Orlando revine la curte, unde Carol II
îl trimite ambasador al coroanei pe lângă sultanul de la
Constantinopol. Orlando se achită ireproşabil de îndatoririle
diplomatice şi este înnobilat din nou de rege. Chiar în
toiul petrecerii de la ambasadă izbucneşte o răzmeriţă.
Istovit din toate punctele de vedere, Orlando cade într- un
somn adânc şi lung de şapte zile, iar la trezire constată că
a devenit femeie. 

Deloc impresionat de noua realitate a existenţei sale,
Orlando scapă din Constantinopol cu ajutorul unui ţigan
şi se alătură şatrei acestuia cu care petrece o perioadă, în-
cercând să se rupă de tot ce fusese înainte. Legăturile tre-
cutului sunt prea puternice însă, astfel că Orlando se
îm barcă pe un vas şi ajunge în Anglia la sfârşitul secolului
al XVII- lea. Pe parcursul luptei pentru a- şi redobândi ave -
rea şi numele, Orlando pendulează din nou între Londra
şi moşia strămoşească, între vestimentaţia de femeie şi cea
de bărbat, căci se simte la fel de îndreptăţită la ambele, şi
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este martora tuturor întâmplărilor majore ale secolelor 
al XVIII- lea şi al XIX- lea. Principala sa „obsesie“, cum o
nu meşte chiar ea, rămâne literatura, astfel că, în ciuda dez -
amăgirilor anterioare, continuă să caute compania marilor
nume ale perioadelor respective. 

În epoca victoriană, copleşită de ubicuitatea verighetelor
şi de imperativul moral al căsătoriei, Orlando se mărită,
iar la începutul secolului XX devine chiar şi mamă. Bio-
grafia- roman se încheie în ziua de „joi, unsprezece octom-
brie, una mie nouă sute douăzeci şi opt“, după mai bine
de trei secole, o suită de relaţii amoroase şi întâlniri lite -
rare fabuloase, după o serie de dezamăgiri produse de rasa
umană, după o schimbare de sex, o căsnicie, o naştere şi
nenumărate meditaţii pe teme cum ar fi timpul, memo ria,
sexualitatea, sinele, natura etc. 

Granit şi curcubeie

Aşa cum sugeram la începutul acestor rânduri, Orlando
are, la prima vedere, o poziţie aparte, ambiguă, în canonul
woolfian, poziţie ce se datorează în mare parte celor două
dificultăţi principale pe care criticii le- au întâmpinat de- a
lungul timpului în raport cu textul. Prima dificultate am
putea- o numi „contextuală“, ca să continuăm firul celor
afirmate mai sus. Relaţia dintre Vita Sackville- West şi Vir-
ginia Woolf a fost mult timp – şi rămâne chiar şi acum
într- o oarecare măsură – dificil de clasificat. Lesbianismul
asumat cu aplomb de către Vita (în ciuda căsniciei cu Ha-
rold Nicolson şi a celor doi fii pe care îi au împreună) e
greu de asociat cu Virginia Woolf. Biografi de ambele părţi
(atât Quentin Bell, nepotul Virginiei Woolf, în Virginia
Woolf, cât şi Nigel Nicolson, fiul Vitei, în Portrait of a Mar -
ri age) s- au străduit să construiască imaginea unui erotism
mai mult jucat, reducând impactul pe care legătura l- ar fi
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avut asupra protagonistelor. Biografii mai recente încearcă
să adopte o poziţie mai echilibrată, accentuând argumentul
„acelei stări bisexuale a minţii pe care o numim androgină“
(Trautmann, 1973:33). 

A doua dificultate ţine de forma literară hibridă pe care
Woolf o adoptă. Orlando nu seamănă cu nici un alt text
scris de Woolf. Chiar şi cei care admiră romanul, îl consi -
deră doar un interludiu, o creaţie relativ minoră, facilă, ră-
tăcită cumva printre celelalte realizări mult mai serioase.
Recurgând la un singur exemplu în această privinţă, Mit chell
Leaska, un woolfian redutabil care a editat, printre altele,
jurnalul de tinereţe al scriitoarei, şi a coeditat scrisorile Vitei
Sackville- West, a caracterizat romanul drept „ge nial, dar
neîn cadrabil“ şi nu l- a inclus în The Novels of Virginia
Woolf: From Beginning to End (1977:xii). Pe de altă parte,
multe abordări l- au redus în mare măsură la o lectură în
cheie strict feministă, un reducţionism care contrazice plu -
ra litatea promovată de textul în sine.

Se prea poate ca însăşi Woolf să fi dat într- o oarecare
măsură tonul acestei receptări ambigue. Numeroase în-
semnări din jurnalul scriitoarei semnalează faptul că, ini -
ţial cel puţin, Orlando a fost un proiect imaginat de dragul
divertismentului. Astfel, romanul e „o escapadă“, „un moft“,
„prea comic, poate“ (Diary 3:131, 161, 164). În ace laşi
timp însă, acelaşi jurnal, precum şi scrisorile tri mise Vitei
în această perioadă, o dezvăluie pe Woolf complet absor -
bită de scris, trecând prin aceleaşi chinuri şi extaze creative
ca şi în cazul celorlalte texte. Chiar dacă a început ca o
glu mă, scrisul s- a transformat rapid într- un pro iect la fel
de serios ca oricare altul. 

Ca formulă literară, Orlando este o combinaţie fasci-
nantă. Subtitlul, O biografie, stabileşte din start cadrul şi
fi xează orizontul de aşteptare, pe care textul le va submina
constant. Dedicat Vitei Sackville- West, Orlando este o
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bio grafie ficţionalizată a acesteia. În acelaşi timp, textul
de construieşte parodic toate convenţiile genului. Acesta
este unul dintre aspectele prin care Orlando se încadrează,
de fapt, armonios în canonul woolfian. În majoritatea tex-
telor, începând cu Camera lui Jacob, continuând cu Doamna
Dalloway, Spre far, Valurile, Între acte şi sfârşind cu textele
de non- ficţiune (jurnalele, schiţele autobiografice), Woolf
forţează contururile genurilor respective, retrasându- le con -
form principiilor moderniste ale incertitudinii, ambiguităţii
şi pluralităţii. 

Biografia ca explorare obiectivă a unei identităţi fixe,
sau măcar fixabile, este unul dintre exerciţiile preferate ale
victorienilor. Ca fiică a unuia dintre cei mai importanţi bio -
grafi victorieni, Virginia Woolf va fi cunoscut îndeaproape
nu doar rezultatul final, biografia scrisă, ci şi procesul de
creaţie. Ca multe alte convingeri ferme ale victorienilor, şi
aceasta se bazează pe presupuneri false, pare să spună Woolf.
În eseul The New Biography (Noua biografie) ea identifică
sintetic principalul handicap al biografiei ca gen literar.
Pornind de la părerea biografului sir Sydney Lee, conform
căreia biografia ar reprezenta „redarea fidelă a personalităţii“,
Woolf sugerează că dificultatea de bază constă în tensiunea
dintre „fidelitate“ şi „personalitate“. „Pe de o parte, avem
ade vărul; pe de alta, personalitatea. Iar dacă ne imaginăm
adevărul ca fiind ceva de tăria granitului şi personalitatea
ca intangibilă precum un curcubeu şi ne gândim că scopul
biografiei este de a îmbina aceste două elemente, trebuie
să recunoaştem că problema este dificilă şi să nu ne mai
mire că majoritatea biografilor nu au reuşit s- o rezolve“
(1967:229). Curcubeul, spune Woolf, trebuie să triumfe
asupra granitului. Biografia e nevoită deci să accepte flui-
ditatea subiectului biografic, imprevizibilitatea impulsurilor
subiective, precum şi faptul că orice fapt istoric este, în
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fond, un construct motivat de o serie de mecanisme so -
ciale, culturale etc.

Viziunea modernistă pune sub semnul întrebării nu doar
faptul că subiectul biografic, identitatea acestuia, poate fi
fixată şi cunoscută, ci şi abilitatea biografului de a cunoaşte
dincolo de propria sa subiectivitate. Pe de o parte, nu- l
pu tem cunoaşte pe celălalt pentru că acesta este o subiec-
tivitate în continuă transformare; pe de alta, atunci când
pretindem că îi articulăm naraţiunea, ne dezvăluim propria
subiectivitate, şi ea în continuă schimbare. Cu alte cuvinte,
fluidităţii inerente a personalităţii despre care scriem tre -
buie să i- o adăugăm şi pe a noastră. În consecinţă, actul
biografic este unul de profundă incertitudine, mult mai
apropiat de arta ficţiunii decât de cea a istoriografiei. 

Critica woolfiană trece mult prea uşor cu vederea fap -
tul că Orlando nu este un exerciţiu biografic izolat. Para-
doxul biografic este o preocupare constantă a Virginiei
Woolf, vizibilă într- o serie de texte, de la Camera lui Jacob
(care reconstituie viaţa protagonistului prin intermediul
încăperilor pe care acesta le- a ocupat în scurta sa viaţă), la
Valurile (în care sunt conturate poetic biografiile a şase
prieteni), la Flush (biografia fictivă a câinelui scriitoarei
Eli zabeth Barrett Browning). Orlando oferă una dintre cele
mai convingătoare pledoarii în favoarea reconsiderării ac-
tului biografic drept unul esenţialmente fictiv. 

Felul parodic în care biograful- narator intervine în text
mărturisindu- şi limitele şi subminându- şi propriul demers
ar putea fi caracterizat drept postmodern avant la lettre.
Dacă la începutul textului, naratorul se prezintă ca sigur
pe sine şi versat în practica biografiei, el e obligat curând
să- şi recunoască poziţia precară. De multe ori documentele,
dovezile indubitabile lipsesc, iar Orlando se dovedeşte un
personaj extrem de dificil. În perioadele lungi de izolare,
protagonistul nu face altceva decât să citească, să scrie şi să
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mediteze, ascunzându- se în acel inefabil pe care biograful
nu îl poate surprinde. Ca urmare, acesta se cam plictiseşte.
„Ah, dacă subiecţii (e dreptul nostru să ne plângem că am
ajuns la capătul răbdării) ar avea mai multă consideraţie
pentru biografii lor! Dar cel mai iritant este să- ţi vezi su-
biectul – în care ai investit atâta timp şi atâta strădanie –
scăpându- ţi printre degete şi dându- şi frâu liber – dovadă
ofta turile, uimirile, îmbujorările, pălirile, ochii, când lu-
minoşi ca două felinare, când aburiţi ca zorii –, ce poate fi
mai umilitor decât să fii martorul acestui spectacol mut de
emoţii şi înfiorări care ţi se desfăşoară în faţa ochilor, ştiind
bine ce anume l- a pricinuit – meditaţia şi imaginaţia –
care sunt factori atât de lipsiţi de importanţă.“

Apoi, să nu uităm că avem de- a face cu un personaj care
îşi schimbă pur şi simplu sexul peste noapte. Cum poate
biograful să redea „credibil“ un astfel de eveniment, care,
de altfel, nu pare să- l deranjeze prea mult pe protagonist?
Şi cum să explice faptul că Orlando ignoră cu totul trece -
rea timpului, că trăieşte timp de trei secole şi jumătate, iar
în 1928, când se încheie textul, este mai plin/ă de energie
ca niciodată? Treptat, naratorul- biograf renunţă la orice
pretenţie de control asupra textului, recunoscând că adevă -
rul e imposibil de descoperit. Orice noimă va fi sperat să
descifreze în viaţa protagonistului/protagonistei sale rămâne
de nepătruns. Ca urmare, „trebuie să ne întoarcem şi să- i
spunem sincer cititorului care aşteaptă ca pe jar să afle ce e
viaţa – vai, trebuie să- i spunem că n- avem habar“.

„Mintea androgină“

Nota parodică în care este scris textul îi permite Virgi -
niei Woolf să abordeze subiecte care, în ciuda libertăţilor
şi libertinismului practicate de membrii Grupului Blooms -
bury şi în ciuda îndrăznelii artistice a moderniştilor, rămân
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controversate în epocă. Societatea britanică este încă profund
puritană. Sexualitatea în general, dar mai ales sexualitatea
în forma sa „inversată“ (ca să folosim termenul uzual al pe-
rioadei) reprezintă un subiect tabu, iar textele care abordează
astfel de teme riscă serioase repercusiuni, chiar şi de natură
penală. Ca să dăm doar un exemplu, anul 1928, în care apare
Orlando, este şi anul publicării romanului The Well of
Loneli ness (Fântâna singurătăţii) de Radclyffe Hall, un ro -
man despre viaţa unei lesbiene şi despre consecinţele so ciale
ale acestei orientări sexuale. Romanul este declarat obscen
de către un tribunal londonez, care dispune să fie distrus. 

La adăpostul acestei biografii fantastice a Vitei Sack -
ville- West, Woolf reuşeşte să- şi articuleze clar, dar şi sub -
til, ideile legate de sexualitate, homoerotism, androginism
etc. în aşa fel încât să evite posibilul oprobriu al opiniei
publice. Nu numai că nu este ostracizat, dar Orlando de -
vine la scurt timp după apariţie un succes de public, fiind
cartea cel mai bine vândută a Virginiei Woolf (în două
luni se vânduseră 6 000 de exemplare şi cartea ajungea la
a treia ediţie). 

Nu există nici o îndoială că homoerotismul este unul
din aspectele asupra căruia textul îndeamnă la meditaţie şi
care va fi stârnit curiozitatea publicului. Dar miza este
mult mai mare. Să nu uităm că 1928 este şi anul în care
Virginia Woolf susţine la Cambridge faimoasele prelegeri
care vor fi publicate în anul următor sub titlul O cameră
separată. În mintea care compune Orlando germinează si-
multan şi argumentele pe care le va prezenta în faţa stu-
dentelor de la Newnham College şi Girton College. Două
idei se conturează cu claritate aparte: cea a rolului jucat de
elementul social şi cultural în definirea sexualităţii, şi cea
a esenţei androgine a personalităţii umane.

În perioada în care este ambasador în Turcia (evident,
plasarea acestei transformări într- un spaţiu geografic şi
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cultural îndepărtat nu e întâmplătoare), Orlando cade în -
tr- un somn lung din care se trezeşte pur şi simplu într- o
di mi neaţă dându- şi seama că e femeie. Descoperirea nu îi
provoacă nici un fel de nedumerire. Lipsa de reacţie e ex-
plicată de narator prin faptul că, în esenţă, Orlando e ne -
schimbat. „Că Orlando s- a prefăcut într- o femeie nu
încape nici o îndoială. Dar din toate celelalte puncte de
vedere, a rămas exact cum fusese întotdeauna. În general,
o schimbare de sex, deşi poate modifica viitorul, nu alte -
rează câtuşi de puţin identitatea. Faţa rămăsese, după cum
arată portretele, exact aceeaşi. Memoria lui – dar de acum
înainte va trebui, respectând convenţiile, să spunem «ei»
în loc de «lui» şi «ea» în loc de «el» – deci memoria ei tre -
cea în revistă, fără să întâmpine vreun obstacol, toate în-
tâmplările pe care le trăise în trecut.“ 

E foarte interesant că, imediat după această transformare,
Woolf îi oferă eroinei un intermezzo alături de o şatră de
ţigani. Acest tip de societate nomadă răstoarnă toate con-
venţiile lumii din care provine Orlando, permiţându- i
suspendarea sinelui anterior. În universul strict delimitat
şi în continuă mişcare al şatrei, Orlando este cea aflată în
poziţie de inferioritate, chiar dacă ţiganii o adoptă cu ge-
nerozitate şi îi împărtăşesc meşteşugurile şi felul lor de
viaţă. Pentru o vreme, eroina îşi imaginează că a scăpat de
balastul civilizaţiei şi este în sfârşit liberă. Se dovedeşte însă
că „unele deprinderi sau boli contractate în Anglia“ sunt
mult prea cronicizate pentru a mai putea fi eradicate. În
această lume profund sincronizată ritmurilor naturii, a
ido latriza natura aşa cum o face Orlando este un păcat de
moarte. Faptul că se închină la „zeul Natură“ o face inde-
zirabilă în şatră şi trebuie să plece pentru a- şi salva viaţa.

Abia pe vasul care o poartă înapoi spre Anglia începe
Orlando să- şi asume noua identitate de femeie. E momen -
tul când începe Woolf cu adevărat examinarea condiţionărilor
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sociale ale sexualităţii. „Cu cele câteva guinee rămase din
vânzarea celei de- a zecea perle din şiragul ei, Orlando, şi- a
cumpărat un set întreg de rochii, după moda femeilor din
acei ani, şi acum, înveşmântată într- o toaletă de englezoaică
de rang înalt, stătea pe puntea vasului Enamoured Lady. E
un lucru straniu, dar foarte adevărat că, până în acel mo-
ment, nu- şi făcuse probleme legate de sexul ei. Poate că
şalvarii turceşti pe care- i purtase tot timpul o făcuseră să
nu se gândească; şi apoi femeile ţigănci, făcând abstracţie
de unele trăsături extrem de specifice, se deosebesc foarte
puţin de bărbaţii ţigani. Oricum, numai după ce a simţit
fustele încolăcindu- i- se în jurul picioarelor, şi după ce că-
pitanul vaporului s- a oferit, cu o politeţe copleşitoare, să
instaleze un cort pe punte special pentru ea, Orlando şi- a
dat seama, cu un şoc, de avantajele şi dezavantajele impli -
cate de situaţia ei.“ 

Şocul, îndelung analizat de Orlando, este, de fapt, acela
de a descoperi cât de ridicol de aleator trasează convenţiile
sociale diferenţele dintre sexe. Având acces deplin la amin -
tirile din existenţa sa anterioară de bărbat, Orlando îşi
poate analiza situaţia prezentă din ambele perspective: „Şi
tot rumegând asemenea gânduri, a constatat, oripilată, ce
părere joasă începe să- şi formeze despre celălalt sex, sexul
tare, căruia până de curând fusese atât de mândră să- i
aparţină. Să cazi de pe un catarg pentru că ai zărit gleznele
unei femei; să te împopoţonezi ca o paiaţă şi să te fâţâi pe
străzi, ca femeile să- ţi cânte osanale; să- i interzici unei
femei să înveţe, ca nu cumva alţii să râdă de tine; să fii
sclavul unei fetişcane în jupon; şi totuşi să te împieptoşezi
de parc- ai fi creatorul universului; Doamne, ce ne mai în-
nebunesc femeile, şi ce nebune suntem noi!“

În Orlando, Woolf pare să sugereze că există totuşi o
esenţă a personalităţii umane, un miez la care constrângerile
sociale de suprafaţă ajung mai greu. Să nu uităm că Orlando
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se simte acelaşi/aceeaşi, indiferent de sexul pe care îl întru-
chipează. Acest miez ar putea fi caracterizat drept esenţa
androgină a individualităţii, o viziune pe care Woolf o de-
fineşte în O cameră separată drept „mintea androgină“
(îm prumutând sintagma lui S.T. Coleridge) şi care descrie
mai degrabă coexistenţa, decât fuziunea elementelor mas-
culine şi feminine. Coexistenţa este cea care permite uneia
sau alteia dintre părţi să devină mai puternică decât cea -
laltă. Dacă în O cameră proprie, expresia acestei viziuni va
prelua valenţe mai metaforice, referindu- se în principal la
idealul creativ al intelectului, în Orlando ea este mult mai
concretă. 

Orlando conştientizează atât coexistenţa celor două
sexe – „Aici, din cauza unei ambiguităţi a termenilor, s- ar
părea că denigra în aceeaşi măsură ambele sexe, ca şi cum
ea nu ar fi aparţinut nici unuia, nici altuia; şi, într- adevăr,
în acele momente părea să oscileze între a fi bărbat şi a fi
femeie; cunoştea tainele şi împărtăşea slăbiciunile ambelor
sexe.[…] Şi nu- i de mirare, punând faţă- n faţă cele două
sexe, şi descoperind când la unul când la celălalt cele mai
deplorabile slăbiciuni, nu mai ştia nici ea căruia dintre ele
îi aparţine…“ –, cât şi faptul că accentul se poate muta de
la unul la altul – „Oricât de diferite ar fi cele două sexe,
între ele există totuşi o permanentă interferenţă. În fiecare
fiinţă umană are loc o oscilare de la un sex la celălalt, şi
adeseori doar hainele mai reţin înfăţişarea bărbătească sau
femeiască, în timp ce în adâncuri sexele dezmint ceea ce se
vede la suprafaţă.[…] Deoarece acest amestec între femeie
şi bărbat care exista în ea, amestec în care prevala când
unul, când celălalt, conferea adeseori comportamentului
ei unele aspecte neaşteptate“.

Orlando nu este însă singurul personaj care ilustrează
această oscilaţie. Arhiducesa Harriet, îndrăgostită de Or -
lando înainte de plecarea la Constantinopol, devine
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arhiducele Harry la întoarcerea acestuia. Chiar mai rele -
vant este mariajul lui Orlando cu Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine. Relaţia celor doi este atât de armonioasă, re -
ac ţiile reciproce atât de fireşti, încât amândoi sunt cuprinşi
de o teribilă bănuială:

„— Shel, eşti femeie! a strigat ea.
— Orlando, eşti bărbat! a strigat el.“
Cu alte cuvinte, doar cineva de acelaşi sex ar putea fi

capabil de atâta empatie.
Chiar dacă în finalul cărţii Woolf îi oferă lui Orlando

şi atributul maternităţii, părând să o ancoreze astfel defi -
nitiv în feminin, personajul rămâne profund ambiguu din
punct de vedere sexual. În mecanismele fantastice şi paro -
dice din Orlando, Woolf găseşte instrumentele perfecte
pentru sugerarea unei viziuni intangibile, precum curcubeul
din analogia referitoare la biografie. Orlando a fost des echi -
valat, mai mult sau mai puţin serios, cu un roman à clef
despre o iubire interzisă din cauza sexualităţii inversate.
Romanul este însă mult mai mult de- atât, la fel cum per-
soana supusă diverselor mode vestimentare este mult mai
mult decât bărbatul sau femeia desemnate de haine. Sub
forma unui text exuberant, Woolf articulează convingător,
cu seriozitatea tăioasă a satirei şi cea emoţionantă a poe -
ziei, argumentul androginului. O cameră separată îl va re -
lua, dar formatul prelegerii şi apoi al textului critic nu mai
posedă aceeaşi intensitate a pledoariei.

Autoportret în istorie

Parodie a biografiei, pledoarie în favoarea esenţei an-
drogine ce ne defineşte, Orlando este şi un pelerinaj afec -
tuos prin trei secole şi jumătate de istorie literară. Trebuie
menţionate cel puţin două aspecte legate de această altă
modalitate de a citi textul. În primul rând, preocupaţi de
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identificarea corespondenţelor cu Vita Sackville- West, cri -
ticii ignoră deseori măsura în care Orlando funcţionează
ca autoportret. Relaţia lui Orlando cu literatura, propria
sa evoluţie creativă, precum şi interacţiunea cu marile nu -
me ale diferitelor epoci, oglindesc, de fapt, devenirea autoa -
rei sale. De la fascinaţia care dăinuie de- a lungul secolelor
(să fi fost, oare, Shakespeare figura aceea misterioasă pe
care Orlando o zăreşte la începutul romanului pe când se
grăbeşte să ajungă în compania reginei?) până la lecţiile
usturătoare aplicate de Nick Greene şi la admiraţia com-
binată cu plictis stârnită de Alexander Pope, transformarea
protagonistului/protagonistei oferă indicii despre reacţiile
autoarei înseşi faţă de redutabilii săi predecesori. 

Mai mult, scriitura ca atare, dezinvoltura satirei, fineţea
ironiei, eleganţa criticii şi lipsa de respect faţă de genurile
consacrate depun din plin mărturie pentru afinitatea din -
tre scriitoare şi o altă serie de iluştri antemergători, printre
care Jonathan Swift sau Laurence Sterne. Scriitorilor de
secol XIX nu li se acordă prea mare atenţie, fapt care, din
nou, lasă puţine îndoieli în privinţa părerii pe care Woolf
o are despre ei. (Nu e întâmplător, în acest context, că Nick
Greene reapare în epoca victoriană complet transformat,
un mic-burghez literar înfundat în mlaştina criticii literare
sterile în care pare să se fi cufundat literatura engleză.)
Prin intermediul acestei incursiuni în notă parodică şi
personală, Woolf se include şi pe sine în istoria literaturii
engleze. Ceea ce nu ar fi avut curajul să facă într- un text
„serios“, reuşeşte să sugereze la adăpostul mecanismelor
distorsionante ale satirei. 

În al doilea rând, accentul pus pe percepţia subiectivă
a istoriei (a istoriei în general, nu doar a celei literare) face
din Woolf un candidat, oarecum improbabil la prima ve-
dere, la statutul de predecesor al autorilor de metaficţiuni
istoriografice. Faptele mari şi mici ale istoriei sunt filtrate
prin prisma subiectivităţii personajului şi există doar în
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măsura în care acesta le percepe şi asumă. Istoria cu ma-
jusculă pierde teren în faţa celei parţiale, limitate de per-
spectiva (sexul, sensibilitatea etc.) personajului. Destrămarea
discursului unificator, a meta naraţiunii istorice, ca să for -
ţăm din nou retrospectiv un termen drag criticii postmo-
derne, implică o pluralizare a discursurilor, adică toc mai
acel element pe care postmodernii îl vor prelua de la gene -
raţia dinaintea lor. 

În concluzie, avem de- a face cu un text care se înca -
drează organic în canonul woolfian, fiind consecvent cu in-
tenţiile reformatoare ale autoarei atât la nivel de con ţinut,
cât şi la nivel de formă. Nu există nimic în Orlando care să
facă notă discordantă cu celelalte creaţii ale sale. Dacă e să
invocăm o diferenţă majoră, aceasta ar putea fi faptul că
Woolf îndrăzneşte mai mult la adăpostul cadrului parodic
decât în demersurile asumate făţiş. Orlando este un text de
referinţă, care sintetizează ambiţios preocupările de până în
acel moment ale creatoarei sale. Început, cum spuneam, ca
o glumă, el sfârşeşte nu doar serios, ci şi debordând de ener -
gie, într- o explozie de euri. Simfonia textuală de final o re-
integrează pe Orlando într- un universal ce amalgamează
toate timpurile şi geografiile pe care le- a cunoscut. Stejarul,
poemul început în copilărie şi care o aduce până în prezent,
şi gâsca sălbatică, străbătând prea iute toate cerurile sub care
s- a aflat Orlando de- a lungul îndelungatei sale vieţi („Anglia,
Persia, Italia“), rămân sim bolurile acestei contopiri.

E probabil nimerit ca această scurtă introducere să se în-
cheie cu cuvintele lui Jorge Luis Borges, cel care a tra dus, de
altfel, Orlando în spaniolă. Conform marelui modernist ar-
gentinian, Orlando este „opera cea mai intensă [a Virginiei
Woolf ] şi una dintre cele mai aparte şi înnebunitoare ale
epo cii noastre“ (în Pike, 1997:184). O descriere pe care
epoca actuală nu face decât s- o confirme şi s- o amplifice.

Dana Crăciun
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Prefaţa autoarei

Numeroşi prieteni m- au ajutat la elaborarea cărţii de
faţă. Unii dintre ei sunt decedaţi şi atât de celebri, încât
aproape că nu cutez să- i numesc; dar nimeni dintre cei
care citesc şi scriu nu ar putea să nu se considere perpetuu
îndatorat lui Defoe, lui sir Thomas Browne, lui Sterne, lui
sir Walter Scott, lordului Macauley, lui Emily Brontë, lui
De Quincey şi lui Walter Pater – ca să menţionez doar pe
primii care îmi vin în minte. Alţii sunt în viaţă şi tocmai
din această pricină- i par mai puţin formidabili, deşi s- au
ilustrat poate în aceeaşi măsură în domeniile lor. Mă simt
îndatorată, în mod special, domnului C.P. Sanger, fără de
a cărui cunoaştere în ce priveşte legea proprietăţilor fun -
ciare această carte nu ar fi putut să fie scrisă. Vasta, spe ci -
fica erudiţie a domnului Sydney- Turner, m- a salvat, sper,
de unele gafe lamentabile. M- am bucurat şi de avantajul –
numai eu ştiu cât de preţios – al cunoştinţelor de chineză
ale domnului Arthur Waley. Doamna Lopokova (dna J.M.
Keynes) m- a ajutat la corectarea greşelilor de limbă rusă.
Inegalabilei atracţii şi imaginaţii ale domnului Roger Fry
le datorez noţiunile şi înţelegerea – atâta câtă posed – în
ce priveşte arta plastică. Am profitat, sper, în legătură cu alt
departament, de spiritul critic deosebit de pătrunzător,
deşi sever, al nepotului meu domnul Julian Bell. Neobositele
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cercetări ale domnişoarei M.K. Snowdon legate de arhivele
din Harrogate şi Cheltenham au fost extrem de zeloase,
deşi zadarnice. Am beneficiat şi de ajutorul altor prieteni,
în domenii mult prea variate pentru a le putea specifica.
Trebuie să mă rezum la a- i menţiona pe domnul Angus
Davidson; doamna Cartwright; domnişoara Janet Case;
Lordul Berners (a cărui pricepere în muzica elisabetană s- a
dovedit a fi de nepreţuit); domnul Francis Birrell; fratele
meu, dr. Adrian Stephen; domnul F.L. Lucas, domnul şi
doamna Desmond MacCarthy; acel critic stimulativ, care
e cumnatul meu, domnul Clive Bell; domnul G.H. Ry -
lands; lady Colefax; domnişoara Nellie Boxall; domnul
J.M. Keynes; domnul Hugh Walpole; domnişoara Violet
Dickinson; distinsul consilier Edward Sackville- West; dom -
nul şi doamna St. John Hutchinson; domnul Duncan
Grant; domnul şi doamna Stephen Tomlin; domnul şi
lady Ottoline Morrell; soacra mea, doamna Sidney Woolf;
domnul Osbert Sitwell; madame Jacques Raverat; colonelul
Cory Bell; domnişoara Valerie Taylor; domnul J.T. Shep-
pard; domnul şi doamna T.S. Eliot; domnişoara Ethel Sands;
domnişoara Nan Hudson; nepotul meu, domnul Quentin
Bell (un vechi şi valoros colaborator literar); dom nul Ray-
mond Mortimer; lady Gerald Wellesley; dom nul Lytton
Strachey; vicontesa Cecil; domnişoara Hope Mirrlees; dom -
nul E.M. Forster; distinsul consilier Harold Nicolson; şi
sora mea, Vanessa Bell; – dar lista mea ameninţă să se lun-
gească prea mult şi e de pe acum prea cuprinzătoare. Pen -
tru că, în timp ce mie îmi trezeşte amintiri dintre cele mai
plăcute, cititorilor le va stârni aşteptări pe care cartea le va
înşela. În consecinţă, voi încheia mulţumindu- le cadrelor
de conducere de la British Museum şi de la Regis trele de
Înmatriculare pentru nedezminţita lor amabilitate; îi mul-
ţumesc nepoatei mele, domnişoara Angelica Bell, pen tru ser -
viciile pe care numai ea ar fi putut să mi le ofere, şi soţului
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meu pentru răbdarea neabătută cu care m- a sprijinit în in-
vestigaţiile mele şi pentru profundele sale cunoştinţe isto -
rice cărora aceste pagini le datorează gradul lor de acura teţe.
În sfârşit, aş fi vrut să- i mulţumesc unui anumit domn din
America – dacă nu i- aş fi rătăcit numele şi adresa – pentru
generozitatea dezinteresată cu care mi- a corectat punc tua -
ţia, referirile botanice, entomologice, geografice şi crono-
logice din operele mele anterioare, şi de ale cărui servicii
sper să nu fiu lipsită nici în ocazia de faţă.





Capitolul 1

Băiatul – întrucât asupra sexului nu încăpea nici o în -
doială, deşi moda vremurilor de atunci reuşea să- l camu -
fleze – se căznea să spintece capul unui maur care spân zura
din grinzile tavanului. Căpăţâna avea culoarea – ba chiar
oare cum şi forma – unei mingi de fotbal jerpelite, dacă nu
ţineai seama de obrajii scofâlciţi şi de vreo două şuviţe de
păr as pru, uscat, ca firele de pe coaja unei nuci de cocos.
Tatăl lui Orlando, sau poate că bunicul lui, descăpăţânase
ţeasta de pe umerii vreunei matahale de păgân care- i ieşise
în drum sub clarul de lună al sălbaticelor plaiuri africane;
acum scă fârlia spânzura docil, perpetuu, bălăbănindu- se
în boa rea continuă care adia prin încăperile podului gi-
ganticei locu inţe a seniorului care tăiase capul. 

Strămoşii lui Orlando străbătuseră călare câmpuri de
aişor şi câmpuri pietroase şi câmpii brăzdate de râuri ne-
cunoscute, şi retezaseră multe capete de felurite culori de
pe nenumăraţi umeri, căpăţâni pe care le spânzuraseră apoi
de grinzile din pod. Şi aşa avea să facă şi el, îşi făgăduia
Orlando. Dar cum nu avea decât şaisprezece ani, deci era
prea crud ca să- i însoţească în cavalcadele de prin Africa
sau Franţa, se strecura pe furiş pe lângă maică- sa şi pe lângă
păunii din grădină şi se refugia în pod, unde spinteca şi
sfârteca şi sfărâma aerul cu sabia lui. Uneori tăia sfoara şi
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căpăţâna cădea cu un bufnet pe jos, iar el trebuia s- o atârne
la loc, legând- o, cu un oarecare spirit cavaleresc, la înăl -
ţime, ca să n- o mai poată ajunge, aşa încât vrăjmaşul îi
rânjea triumfător, cu buze negre pârjolite. Ţeasta se legăna
încoace şi încolo, întrucât clădirea, în podul căreia se as-
cundea, era atât de vastă, încât ai fi zis că prinsese şi vântul
în măruntaiele ei, vântul care se zbătea de colo- colo ca să
se elibereze, fie iarnă, fie vară. Uriaşul paravan verde, pe
care erau ţesute scene de vânătoare, se clătina necontenit.
Străbunii lui fuseseră nobili, încă din negura vremurilor.
Descălecaseră din ceţurile nordului purtând coroane pe
creştet. Dârele de întuneric care vărgau podeaua, şi heleş-
teiele de lumină galbenă dintre ele nu erau oare proiectate
de razele care se filtrau prin vitraliile blazonului heraldic
din fereastră? Orlando stătea acum în mijlocul trupului
galben al unui leopard heraldic. Când şi- a întins braţul spre
pervazul ferestrei ca să deschidă geamul, mâna i s- a colorat
pe loc în roşu, apoi în albastru şi galben, de parc- ar fi fost
o aripă de fluture. Cei care cred în simboluri şi se simt atraşi
să le descifreze ar observa că, deşi picioarele frumos mode -
late ale băiatului, trunchiul arătos şi linia elegantă a ume -
rilor erau colorate în nuanţele felurite ale luminii heraldice,
chipul, în clipa când a deschis fereastra, i- a fost scăldat doar
de soare. Cu neputinţă să vezi un chip mai candid, dar şi
mai mohorât. Ferice de mama care a zămislit asemenea
făp tură, ferice de biograful care- i deapănă viaţa. Mama nu
va cunoaşte niciodată frustrarea, biograful nu va avea ne -
voie să apeleze la ajutorul romancierului sau al poetului.
Personajul va înainta din faptă în faptă, din victorie în vic-
torie, din funcţie în funcţie, iar scribul îl va urma, până
vor atinge acea ţintă care reprezintă culmea dorinţelor lor.
Şi Orlando, dacă ne uităm la el, fusese croit întocmai pen -
tru o asemenea traiectorie. Obrajii îmbujoraţi îi erau aco-
periţi cu un puf ca de piersică, şi puful de deasupra buzelor

32



era doar puţin mai des decât cel de pe obraji. Buzele îi erau
scurte şi- i dezveleau dinţii minunat de albi, ca migdalele.
Nimic nu ştirbea cutezanţa săgeţii nasului în zbo rul ei
avântat; avea părul închis la culoare şi urechi mici, bine
lipite de cap. Dar, vai, asemenea înşiruiri de frumuseţi ti-
nereşti nu pot fi încheiate fără să amintim de frunte şi de
ochi. Pentru că oamenii nu se pot naşte lipsiţi de aceste
trei trăsături; şi aşa cum îl privim în faţă pe Orlando care
stă în picioare lângă fereastră, trebuie să recunoaştem că
avea ochi ca două violete perlate de rouă, atât de umezi
încât păreau să stăvilească în ei apa care îi lărgea şi mai
mult; şi o frunte bombată ca o cupolă de marmură, stră -
juită de două medalioane netede, tâmplele. Privindu- i
ochii şi fruntea, simţim nevoia să alunecăm în poezie. Pri-
vindu- i ochii şi fruntea suntem nevoiţi să recunoaştem o
mie de senzaţii neplăcute, pe care un biograf bun se stră -
duie să le ignore. Unele lucruri îl tulburau – ca, de pildă,
pri veliştea mamei lui, o doamnă foarte frumoasă, îmbrăcată
în verde, care ieşise însoţită de Twitchett, slujnica ei, ca să
hrănească păunii; alte privelişti îl vrăjeau: păsările şi copa -
cii; altele îi purtau gândul spre moarte: cerul înserării, sto-
lurile de ciori care se întorceau acasă; şi aşa, urcând scara
spiralată către creierul lui – care era foarte spaţios, – toate
aceste privelişti, precum şi zgomotele grădinii: bocănitul
ciocanelor, pârâitul lemnelor despicate, iscau în el acea de-
plănuire, acel vălmăşag de pasiuni şi de emoţii pe care orice
bun biograf le detestă. Dar să mergem mai departe. – Or-
lando şi- a întors încet capul, s- a aşezat la masă şi, cu aerul
pe jumătate absent al celui care repetă acelaşi gest la
aceeaşi oră din fiecare zi a vieţii lui, a scos un caiet pe care
scria Æthelbert – o tragedie în cinci acte şi a înmuiat o ve -
che şi mânjită pană de gâscă în cerneală.

În scurt timp a umplut zece pagini, în cea mai mare
parte cu versuri. Scria curgător, fără îndoială, dar într- un
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stil abstract. Viciul, Crima şi Suferinţa erau personajele
aces tei drame; se perindau regi şi regine de pe tărâmuri
inimaginabile, intrigi odioase îi doborau, sentimente no -
bile îi sufocau, nu găseai un singur cuvânt din cele pe care
le- ar fi rostit el, firesc, totul fusese transformat într- un a -
flux şi o dulcegărie care, ţinând seama de vârsta lui – încă
nu împlinise şaptesprezece ani – şi de faptul că secolul al
şai sprezecelea mai avea încă nişte ani până să se încheie,
erau destul de explicabile. Totuşi, în cele din urmă s- a
oprit. Descrisese natura – aşa cum au descris- o dintotdeauna
tine rii poeţi, şi se străduia acum să armonizeze nuanţa de
verde pe care tocmai o redase el (şi din acest punct de
vedere dovedea mai multă temeritate decât majoritatea ce-
lorlalţi) cu verdele naturii în sine, care, întâmplător, era o
tufă de dafin ce creştea sub fereastră. După acest moment,
fireşte că nu a mai putut să scrie. Verdele din natură este
unul şi verdele din literatură e altul. S- ar părea că există un
antagonism între natură şi literatură; pune- le faţă- n faţă şi
se vor sfâşia una pe cealaltă. Nuanţa de verde pe care o ve -
deau acum ochii lui Orlando i- a diluat rima şi i- a deşirat
ritmul. Ba mai mult, natura are vicleşugurile ei. E suficient
să te uiţi pe fereastră la un roi de albine care se zbenguie
printre flori, la un câine care cască alene, la soarele care
apune că te şi gândeşti: „De câte ori o să mai contemplu
eu oare un asfinţit?“ etc., etc. (asemenea gânduri ne sunt
prea familiare ca să merite să le mai înşirăm), şi, de îndată,
îţi scapă pana din mână, îţi tragi mantaua pe tine, ieşi
grăbit din încăpere şi te împiedici de un scrin pictat. Pen -
tru că Orlando era cam neîndemânatic.

Avea grijă să evite orice întâlnire. S- a ferit de Stubbs,
grădinarul care venea în jos pe alee. S- a ascuns după un
co pac, până ce pericolul a trecut. Pe urmă s- a strecurat prin -
tr- o portiţă din zidul grădinii. A pornit pe lângă grajduri,
pe lângă cuştile câinilor, cămările unde se fabrica bere,
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atelierele de tâmplărie, spălătorii, magaziile unde se con-
fecţionau lumânări de seu, abatoarele unde se tăiau vitele,
staulele unde se potcoveau caii, cusătoriile unde se croiau
pieptare – pentru că reşedinţa lor era un întreg oraş ce tre -
pida de muncitori cu tot felul de îndeletniciri – şi a ajuns,
fără să fie văzut, la aleea mărginită de ferigi, care urca sus,
pe deal, în parc. E cu putinţă să existe un fel de inter de -
pendenţă între însuşirile unui om; şi ca una s- o atragă după
sine pe cealaltă, aşa încât biograful ţine să sublinieze faptul
că neîndemânarea se asociază adeseori cu nevoia de solitu-
dine. Dat fiind că se împiedica de scrinuri, Orlando pre fera,
în mod firesc, locurile singuratice, priveliştile larg des chise,
şi mereu, mereu dorea să se simtă singur.

Aşadar, după un lung răgaz de tăcere, a răsuflat în cele
din urmă şi a rostit „Sunt singur“, dezlipindu- şi astfel, pen -
 tru prima oară în această povestire, buzele. Urcase dea lul
cu repeziciune, printre ferigi şi hăţişuri de mărăcini, spe -
riind căprioarele şi păsările sălbatice, şi ajunsese într- un
loc încununat de un bătrân stejar solitar. Era o creastă
foarte înaltă, atât de înaltă încât din vârful ei puteai des -
luşi nouăsprezece comitate englezeşti desfăşurate la poale,
ba în zilele foarte senine puteai zări chiar treizeci sau pa-
truzeci de comitate, dacă văzduhul era limpede. Uneori,
puteai desluşi chiar şi Canalul Mânecii, şi valurile care în-
călecau alte valuri. Se vedeau râuri pe care alunecau am-
barcaţiuni de plăcere; şi nave de transport ce se îndreptau
spre larg; şi vase de luptă din care pufneau fuioare de fum,
răzbeau detunături şi lovituri înfundate de tun; şi forturile
de pe coastă;şi castelele din câmpii; şi câte un turn de pază
ori o fortăreaţă; şi multe alte reşedinţe vaste, ca aceea a
tatălui lui Orlando, adunate ca nişte oraşe în valea încer -
cuită de ziduri. Spre răsărit se sumeţeau turlele Londrei şi
se vălureau ceţurile oraşului; şi, uneori, când sufla vântul din -
tr- o anumită parte, se profilau, chiar pe muchia orizontului,
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vârfurile colţuroase şi povârnişurile din Snowdon, spărgând
diademele de nori ale munţilor. O clipă Orlando a rămas
locului, chibzuind, contemplând, recunoscând. Da, aici e
conacul tatălui său; acolo e cel al unchiului său. Mătuşa
lui era proprietara celor trei foişoare înalte dintre copacii
de mai jos. Lor le aparţineau întregul cuprins şi pădurea;
ai lor erau şi fazanii, şi căprioarele, vulpile şi viezurii, ai lor
erau fluturii.

Orlando a scos un oftat adânc şi s- a trântit – cuvântul
acesta e justificat de pasiunea care- i însufleţea toate mişcă -
rile – s- a trântit, spuneam, pe pământ, la poalele stejarului.
În vremelnicia verii avea nevoie să simtă soliditatea, fermi-
tatea vertebrelor pământului, care simţea că sunt rădăcinile
scorţoase ale stejarului; sau, pentru că imaginile se perin -
dau alungându- se una pe cealaltă, încerca senzaţia că a în-
călecat pe spinarea robustă a unui armăsar; sau că se află
pe puntea unei corăbii gata să se scufunde – toate acestea
i se năzăreau când simţea ceva solid sub trupul lui; avea
mereu nevoie de ceva dur de care să- şi agaţe inima şovă-
ielnică; inima care i se zbătea sub coaste şi care, seară de
seară, la ceasul acesta de hoinăreală, părea să se umple de
suflări tandre şi înmiresmate. Şi- a ancorat inima de stejar
şi, treptat, aşa cum zăcea culcat, freamătul din jur părea să
fi încremenit; frunzele atârnau nemişcate, căprioarele se
opriseră în loc, norii de vară străvezii nu mai pluteau; mă-
dularele i se îngreunaseră şi stătea atât de împietrit, încât
căprioarele se apropiară încetul cu încetul de el, ciorile fâl-
fâiră în jurul lui, rândunelele se lăsară în jos şi îl încercuiră,
libelulele dansară pe lângă el, de parcă trupul îi fusese
prins în mreaja ţesută din toată fertilitatea şi palpitul dră-
găstos al serii de vară.

După mai bine de un ceas, soarele porni să scapete ver-
tiginos, norii albicioşi se colorară în roşu, dealurile în lilia-
chiu, pădurile se înmuiară în purpură şi văile se umplură
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de întuneric; deodată răzbi sunetul unei trompete. Orlando
sări în picioare. Trâmbiţatul strident se ridica din vale.
Ţâşnea de jos, dintr- o pată întunecată, o pată compactă,
cu contururi de hartă; un labirint, ca un oraş, dar împrej-
muit de ziduri; răzbea din inima reşedinţei lui adăpostite
în vale, care, numai cu o clipă înainte fusese întunecată şi
acum, în timp ce o privea, iar ţipătul trompetei se dublase
şi se îmbogăţise cu alte sunete ascuţite, ieşise din beznă şi
se lăsase străpunsă de lumini. Unele erau simple licăriri în
grăbită mişcare, de parcă servitorii alergau pe coridoare
răspunzând feluritelor chemări, altele erau lumini puternice,
scânteietoare, aprinse parcă în uriaşe săli de ospeţe, goale,
gata să întâmpine oaspeţii care încă nu sosiseră; altele cli -
peau şi se legănau, coborau şi se înălţau ca purtate de mâi -
nile unor cohorte de slujitori care se înclinau, îngenuncheau,
se ridicau, întâmpinau, supravegheau, escortau, pofteau
înăuntru, cu demnitate, o mare principesă care tocmai co-
bora din caleaşcă. Trăsurile se întorceau şi se roteau prin
curte. Caii îşi scuturau panaşele. 

Sosise regina.
Orlando nu a mai stat să se uite. A zbughit- o în goană

la vale. A trecut printr- un gard de răchită. A urcat scara în
spirală într- un suflet. A dat buzna în camera lui. Şi- a arun -
cat într- un colţ ciorapii, în alt colţ pieptarul. Şi- a muiat
capul în apă rece. Şi- a clătit mâinile. Şi- a pilit unghiile.
Privindu- se într- un ciob de oglindă, la lumina a două lu-
mânări vechi, şi- a tras pe el în fugă o pereche de pantaloni
cărămizii, un guler de dantelă, un veston de tafta şi pan -
tofi cu catarame în formă de rozetă, mari cât daliile; totul
în mai puţin de zece minute, după ceasul din grajd. Era
gata. Cu faţa încinsă. Surescitat. Şi în mare întârziere.

Luând- o pe scurtături cunoscute numai de el, a stră -
bătut vasta încâlcitură de încăperi şi de scări până în sala
de banchete aflată în celălalt capăt al casei, la vreo cinci

37



acri depărtare. Dar la jumătatea drumului, trecând prin
spatele sectorului cu odăi ale servitorilor, s- a oprit. Uşa ca-
merei de zi a doamnei Stewkley era deschisă – ea se dusese,
fireşte, cu toată legătura de chei, s- o ajute pe stăpână. Dar
înăuntru, aşezat la masa servitorilor, cu o cană de bere
alături şi o foaie de hârtie în faţă, se găsea un bărbat roto -
fei, sărăcăcios îmbrăcat, cu un guler cam soios şi cu haine
din postav cafeniu. Ţinea în mână o pană, dar nu scria.
Părea să frământe o idee în minte, răsucind- o pe o parte şi
pe alta, până când avea să- i dea o formă după placul lui.
Ochii proeminenţi şi înceţoşaţi, ca două pietre verzi cu o
structură ciudată, aveau o privire fixă. Nu l- a văzut pe Or-
lando. Cu toate că se grăbea atât de tare, băiatul a rămas
locului. Să fi fost un poet? Oare scria versuri? Ar fi vrut
să- i spună: „Povesteşte- mi totul despre toată lumea“, pen -
tru că Orlando nutrea o convingere aiuristică, absurdă,
ex travagantă despre poeţi şi poezie; dar cum să- i vorbească
unui om care nu- l vedea? Căruia poate i se arătau satiri,
monştri, sau poate adâncurile mării? Aşa încât a rămas cu
ochii la el, în timp ce omul răsucea pana între degete, în-
coace şi încolo, chibzuind şi rumegând până când, deo -
dată, a aşternut în viteză vreo şase rânduri şi şi- a înălţat
privirea. Iar Orlando, copleşit de sfială, a luat- o repede din
loc şi şi- a făcut apariţia în sala de banchet exact la timp ca
să cadă în genunchi şi, cu capul plecat, să- i ofere reginei
un bol cu apă de trandafiri.

Era atât de covârşit de sfială, încât nu a putut vedea din
regină decât o mână încărcată de inele, cufundată în apă.
I- a fost însă suficient. O mână memorabilă, o mână sub -
ţire, cu degete lungi, încovoiate parcă în jurul unui glob
sau al unui sceptru; o mână nervoasă, crispată, bolnăvicioasă;
o mână poruncitoare, care trebuia doar să se ridice ca un
cap să cadă; o mână, şi- a imaginat Orlando, aparţinând unui
trup bătrân care mirosea ca un dulap cu blănuri păstrate
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în camfor; un trup înveşmântat încă în tot felul de brocar -
turi şi pietre preţioase; şi foarte drept, deşi era sfâşiat de
junghiuri sciatice; un trup care niciodată nu oscila deşi era
bântuit de o mie de spaime; şi ochii reginei erau de un gal-
ben transparent. Orlando a simţit toate aceste lucruri în
timp ce inelele grele sclipeau în apa din bol; şi după aceea
a simţit că ceva îi apasă părul – ceva ce justifică fap tul că
nu a mai văzut nimic care să- i poată fi de folos istori cului.
Şi, într- adevăr, în mintea lui se învălmăşeau o mul ţime de
senzaţii contradictorii: întunericul nopţii şi lumina orbitoare
a lumânărilor, poetul jigărit şi magnifica regină, tăcerea
câm purilor şi foiala gălăgioasă a servitorilor, aşa în cât nu
mai era în stare să vadă altceva decât o mână. 

Privind din acelaşi unghi, nici regina nu putea să fi vă -
zut mai mult decât un cap. Dar dacă e cu putinţă ca din
priveliştea unei mâini să reconstitui un întreg trup, dotat
cu toate atributele unei măreţe regine, cu durităţile, cura -
jul, fragilitatea şi spaimele ei, atunci, de bună seamă, un
cap poate fi la fel de ofertant, privit de sus, de pe un jilţ de
onoare, de către o doamnă ai cărei ochi – dacă e să dăm
crezare statuilor de ceară de la mănăstire – erau întotdeauna
larg deschişi. Pletele lungi, ondulate, capul brun plecat în
faţa ei, cu atâta reverenţă şi cu atâta inocenţă, sugerau cele
mai frumos modelate picioare pe care se sprijinise vreodată
un tânăr nobil; şi doi ochi violeţi, şi o inimă de aur; şi
multă loialitate şi farmec bărbătesc – calităţi pe care femeia
vârstnică le îndrăgea cu atât mai mult, cu cât le simţea
lipsa. Pentru că îmbătrânea şi se simţea vlăguită şi abătută
mai devreme decât ar fi fost firesc. Loviturile de tun îi ră-
sunau întruna în urechi. Mereu i se părea că întrezăreşte
li cărul picăturii de otravă sau lucirea pumnalului. Când
lua masa, ciulea urechile, auzea bubuiturile din Canalul
Mânecii; era înspăimântată – să fi fost un blestem, să fi
fost o şoaptă prevestitoare? Inocenţa, simplitatea îi erau cu
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atât mai dragi, cu cât contrastau cu fundalul întunecat pe
care se profilau. Şi chiar în aceeaşi noapte – aşa spune le-
genda – în timp ce Orlando dormea dus, regina a transferat,
lăsân du- şi pe pergament mâna şi pecetea regală, în posesia
tată lui lui Orlando, proprietăţile mânăstireşti care fuseseră
ale arhiepiscopului şi ulterior ale regelui. 

Întreaga noapte Orlando şi- a dormit somnul neştiutor.
Primise sărutul unei regine fără ca măcar să- şi fi dat seama. Şi
poate că – întrucât inimile femeilor sunt foarte compli cate –
poate că tocmai această neştiinţă a lui şi felul în care tres ărise
când buzele ei îl atinseseră au făcut ca imaginea aces tui tânăr
văr (pentru că erau neamuri de sânge) să ră mână mereu
trează în mintea ei. În orice caz, nu trecu seră nici doi ani de
la aceste liniştite scene campestre şi Or lando nu apucase să
scrie mai mult de douăzeci de trage dii, o du zină de povestiri
şi o stivă de sonete, când a sosit un mesaj prin care era invitat
să se prezinte în faţa reginei la Whitehall.

— Iată! a exclamat ea, urmărindu- l cum înainta de- a
lun gul nesfârşitei galerii, a venit sufletul nevinovat! (Orlando
avea întotdeauna o aură de seninătate care sugera nevino -
văţie chiar şi atunci când, practic, noţiunea nu se mai po-
trivea.)

— Vino, l- a îmbiat. 
Ea şedea, perfect dreaptă, în faţa focului. L- a oprit la

oare care distanţă şi l- a cercetat din creştet până- n tălpi.
Oare îşi compara aducerile aminte din acea seară tre -

cută cu adevărul care i se înfăţişa acum? Oare ce ghicise
atunci corespundea realităţii? Ochii, nasul, gura, coapsele,
mâinile – le cântări cu privirea; şi în timp ce- l măsura, bu -
zele îi zvâcneau vizibil; dar când i- a privit şi picioarele, a
iz bucnit în râs. Tânărul era însăşi întruchiparea unui no -
bil. Dar pe dinăuntru cum o fi? L- a săgetat cu ochii ei gal-
beni de şoim, de parcă ar fi vrut să- i străpungă sufletul.
Tânărul i- a susţinut privirea, roşind ca un trandafir de
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Damasc, aşa cum îi şedea mai bine. Tărie, graţie, roman -
tism, fantezie, poezie, tinereţe – l- a citit ea ca pe o carte
deschisă. Pe dată, regina şi- a smuls un inel de pe deget (a
că rui încheietură era cam umflată) şi, potrivindu- l în dege -
tul lui, l- a numit pe loc vistiernicul şi maestrul ei de cere-
monii; şi i- a trecut pe gât colanul noii lui demnităţi; după
care i- a cerut să- şi îndoaie un genunchi şi i- a legat în jurul
picio rului Ordinul Jartierei bătut în diamante. Nimic nu
avea să- i mai fie refuzat în viitor. Când regina călătorea în
caleaşcă, Orlando călărea pe lângă portieră. L- a trimis în
Sco ţia cu o tristă misiune pentru nefericita Regină a sco-
ţienilor. Fusese pe punctul să se îmbarce pentru a lua parte
la războaiele poloneze, când regina l- a rechemat. Cum ar
fi pu tut suporta gândul unei măcelăriri a cărnii lui fragede
sau al rostogolirii în ţărână a capului aceluia cu păr buclat?
În tr- un moment de culme a triumfului ei, când tunurile
bubuiau din Turnul Londrei şi aerul era îmbâcsit de praf
de puşcă făcându- i pe cetăţeni să strănute, iar uralele oa me -
nilor îi hăuleau pe sub ferestre, regina l- a tras pe Orlando
între pernele pe care o culcaseră femeile ei (era sleită de
puteri şi bătrână) şi i- a îngropat faţa în acea ciudată ames -
tecătură – nu- şi mai schimbase rochia de o lună de zile – care
mirosea, a gândit el, ca un dulap vechi de acasă, unde mai -
că- sa îşi ţinea blănurile, în copilăria lui. S- a smuls, pe jumă -
tate sufocat de îmbrăţişarea bătrânei. „Asta a fost victoria
mea“, şi- a spus ea, chiar în clipa în care o rachetă a ţâşnit
spre ceruri, vopsindu- i obrajii într- o culoare purpurie. 

Pentru că bătrâna era îndrăgostită de el. Regina, care,
se spune, ştia să preţuiască un bărbat, deşi, pare- se, nu în
sen sul obişnuit al cuvântului, punea la cale o carieră ambi -
ţioasă, splendidă pentru Orlando. I- a dăruit pământuri, a
trecut case pe numele lui. Urma să fie fiul bătrâneţilor ei,
toiagul slăbiciunii ei, stejarul de care să- şi rezeme nepu -
tinţa. Cârâia toate aceste făgăduinţe cu o stranie duioşie
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dominatoare (se găseau la Richmond) şi şedea cu spinarea
per fect dreaptă, înveşmântată în brocarturile ei ţepene în faţa
focului, care, oricât l- ar fi înteţit, nu o mai putea încălzi.

Lunile lungi de iarnă se scurgeau. Copacii din parc erau
dantelaţi de chiciură. Râul unduia lenevos. Şi, într- o zi, cu
pământul îmblănit în zăpadă şi umbre care se fugăreau prin
încăperile panelate, întunecoase, iar cerbii hoinăreau prin
parc, regina a zărit în oglinda pe care o ţinea întruna lângă
ea, de frica spionilor, şi prin uşa pe care o ţinea me reu des-
chisă, de frica ucigaşilor, un tânăr – să fi fost Or lando? –
să rutând o fată – cine naiba să fi fost neobrăzata? Regina
a în şfăcat mânerul aurit al sabiei şi a izbit violent cu el în
oglindă. Sticla a plesnit, oamenii au alergat în grabă, re -
gina a fost ridicată în braţe şi aşezată din nou în jilţul ei,
dar de atunci încolo a rămas ca lovită de paralizie, gemând
întruna şi bolborosind, până la sfârşitul zilelor ei, despre
trădarea bărbatului.

Poate că a fost vina lui Orlando, totuşi avem oare drep -
tul să- l condamnăm?

Ne găsim în epoca elisabetană; morala diferea de cea
din zilele noastre; şi poeţii difereau; şi climatul; ba chiar şi
zarzavaturile. Totul era altfel. Până şi vremea, căldura şi
frigul, vara şi iarna, aveau, pare- se, o cu totul altă struc -
tură. Ziua luminoasă şi îmbibată de iubire era despărţită
de noapte la fel de abrupt şi de categoric ca uscatul de
mare. Asfinţiturile erau mai sângerii şi mai aprinse; zorii
mai lăptoşi şi mai radioşi; clar- obscurul nostru crepuscular,
penumbra amurgurilor prelungite nu le erau cunoscute.
Ploile sau cădeau torenţial, sau nu ploua deloc. Soarele sau
strălucea arzător, sau nu se arăta deloc. Transferând aceste
fenomene în zonele spiritului, după cum le e obiceiul, poe -
ţii cântau cu patetism: trandafirii care se ofileau şi petalele
care picau. Cântau clipa trecătoare; clipa care moare;
noaptea nesfârşită în care ne vom cufunda toţi. Artificiul
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serelor şi mijloacele de a prelungi sau a conserva prospeţi -
mea rozelor şi a culorilor trandafirii nu le erau cunoscute.
Sinuozităţile şi ambiguităţile timpurilor noastre mai nuan-
ţate, mai ezitante, mai muncite de îndoieli, le erau străine.
Totul se petrecea brutal, definitiv. Plantele înfloreau şi se
uscau. Soarele răsărea şi asfinţea. Îndrăgostitul iubea şi pă-
răsea. Şi ceea ce cântau poeţii în versuri, tinerii transpuneau
în practică. Fetele erau doar trandafiri şi anotimpul lor era
vremelnic ca şi florile. Trebuiau culese înainte de căderea
nopţii, pentru că ziua era scurtă şi ziua însemna totul.
Aşadar şi Orlando se lăsa călăuzit de spiritul vremii, de
poeţi, de epocă şi îşi culegea florile chiar în timp ce stătea
pe scaunul de la fereastră şi zăpada acoperea încă pământul,
iar regina îl pândea pe coridor; aşa încât nu- l putem învi-
novăţi. Era tânăr, era copilăros şi se lăsa purtat de îndem -
nul naturii. Cât despre fată, nu ştia mai mult decât ştia
regina Elisabeta; nici măcar cum o chema. Poate să fi fost
Doris, Chloris, Delia sau Diana, pentru că tuturor aces -
tora le închinase pe rând poezii; se poate să fi fost o doamnă
de la curte sau vreo slujnicuţă. Pentru că Orlando avea
gusturi larg- cuprinzătoare: nu iubea numai florile de gră -
dină, ci se lăsa fascinat şi de florile de câmp, ba chiar şi de
buruieni. La acest punct, trebuie, în calitate de biograf, să
dezvăluim cu brutalitate o curioasă trăsătură caracteristică,
determinată poate de faptul că o anume străbunică a lui
purtase un halat de pânză groasă şi distribuise urcioare cu
lapte. Câteva grăunţe de pământ din Kent sau Sussex se
amestecaseră în fluidul de sânge rarefiat, nobil, pe care- l
moştenise dinspre partea normandă. Gândea că amestecul
de sânge albastru cu pământ zgrunţuros prinde bine. În
mod cert, încercase întotdeauna o atracţie pentru tovărăşia
oamenilor de rând, mai ales a celor şcoliţi, al căror spirit îi
împinge adeseori în anonimat; s- ar fi spus că avea o ru de -
nie de sânge cu ei. În această perioadă din viaţa lui, când
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mintea îi clocotea de rime şi el nu se putea duce la culcare
până nu emana vreun aforism, Orlando găsea că obrajii
fiicei unui hangiu erau mai fragezi şi că gândirea nepoatei
unui paznic de vânătoare era mai vioaie decât cea a doam-
nelor de la curte. Drept care a început să facă vizite frec -
vente în Wapping Old Stairs, şi pe la berării; noaptea,
în făşurat într- o manta amplă cenuşie, care- i ascundea steaua
de la gât şi jartiera de la genunchi. Prin acele locuri, tolă -
nit cu o cană de bere în faţă, pe alei acoperite cu nisip şi
printre terenuri de popice, mărginite de casele cu arhitectură
sărăcăcioasă, asculta poveştile marinarilor care- şi vărsau
năduful istorisind păţaniile şi grozăviile îndurate în cioc -
nirile cu spaniolii; povesteau cum unii îşi pierduseră dege -
tele de la picioare, alţii rămăseseră fără nas, dar întâmplările
istorisite de ei nu erau niciodată la fel de şlefuite şi de su-
gestive ca acelea scrise. Îi plăcea mai cu seamă să- i audă
cântând cu foc cântecele lor din Azore, în timp ce papa -
galii pe care- i aduseseră de prin acele părţi le ciupeau cer -
ceii din urechi sau ciocăneau cu pliscurile hrăpăreţe în
rubinele inelelor de pe degete, croncănind înjurături la fel
de grosolane ca şi stăpânii lor. Femeile nu erau cu nimic
mai presus decât păsările, nici în vorbă, nici în purtări. Se
cocoţau pe genunchii lui Orlando, îi înlănţuiau gâtul cu
braţele şi, ghicind că sub mantaua aceea catifelată se as-
cundea ceva mai deosebit, erau la fel de curioase ca şi el să
ajungă la miez.

Prilejuri se iveau din belşug. Râul colcăia zi şi noapte
de bărci, şlepuri şi de toate soiurile de ambarcaţiuni. Nu
era zi să nu plece vreo navă arătoasă spre India, din când
în când câte o corabie înnegrită, cu pânze flenduroase şi
băr baţi străini, bărboşi, la bord, se târa greoi spre cheiul de
ancorare. Nimeni nu se sinchisea dacă vreun băiat şi o fată
se hârjoneau pe malul apei după ce apunea soarele; nimeni
nu pleca urechea la vreo bârfă că fuseseră văzuţi dormind
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buştean, unul în braţele celuilalt, printre sacii cu comori
de pe covertă. Şi o asemenea aventură le- a fost sortită lui
Orlando, lui Sukey şi contelui de Cumberland. Fusese o
zi de arşiţă; se iubiseră de zor şi după aceea adormiseră
printre rubine. Târziu în noapte, contele, ale cărui avuţii
se trăgeau în bună parte din isprăvile cu spaniolii, s- a ivit
pe furiş, cu un felinar, ca să- şi inspecteze prada. A proiec -
tat lumina felinarului pe un butoi şi a tresărit, înjurând de
mama focului. Două fantome dormeau înlănţuite lângă
butoi. Cum era o fire superstiţioasă, şi avea o conştiinţă
încărcată cu numeroase crime, contele şi- a închipuit că
perechea aceea înfăşurată într- o mantie roşie şi cu sânii lui
Sukey albi ca zăpezile eterne din poeziile lui Orlando ar fi
strigoii unor marinari înecaţi, întorşi din mormânt ca să
se răfuiască cu el. Şi- a făcut cruce. A făcut legământ de
căinţă. Şirul de aziluri care se ridică şi azi pe Sheen Road
e rezultatul palpabil al acelui moment de groază. Două-
sprezece bătrâne amărâte din parohia respectivă, care- şi
beau azi ceaiul, îl binecuvântează seara pe Înălţimea Sa
pentru că le- a dăruit un acoperiş deasupra capului; aşa în -
cât iubirea nelegiuită de pe puntea unei corăbii cu co-
mori… dar să lăsăm morala la o parte.

Totuşi, în scurt timp Orlando s- a săturat, nu numai de
aspectele dizgraţioase ale unui asemenea mod de viaţă şi
de uliţele înghesuite din vecinătate, ci şi de apucăturile
primitive ale oamenilor de acolo, căci se cuvine să ne adu -
cem aminte că, pentru cei din epoca elisabetană, crima şi
mizeria nu prezentau atracţia pe care o exercită azi asupra
noastră. Ei nu cunoşteau stinghereala noastră modernă
faţă de învăţătura de carte; şi nu împărtăşeau convingerea
noastră că a te naşte ca fiu de măcelar e o ade vă rată bine-
cuvântare şi a fi analfabet e o virtute; nu aveau ideea că
ceea ce numim azi „viaţă“ şi „realitate“ trebuie să fie legate
de ignoranţă şi de violenţă; sau măcar de un echivalent al

45



acestor două cuvinte. Când se însoţise cu acei oameni,
Or lando nu căutase „viaţă“ şi nici când i- a părăsit n- a cău -
tat „realitatea“. Dar, după ce ascultase de nenumărate ori
cum acei Jake îşi pierduseră nasul şi acele Sukey îşi pier-
duseră fecioria – Orlando a început să se plictisească de
atâ tea repetări; pentru că un nas nu poate fi retezat decât
într- un singur fel şi o feciorie nu poate fi pierdută decât
tot într- un singur fel – cel puţin aşa gândea el – în timp
ce arta şi ştiinţa îi ofereau o mare diversitate de variante
ca re- i stârneau curiozitatea. Aşa încât, continuând să le
păs treze mereu o caldă amintire, a încetat să mai frecventeze
berăriile în aer liber şi popicăriile, şi- a atârnat mantaua ce-
nuşie în dulap, a lăsat steaua să- i strălucească la gât şi
jartiera să- i sticlească la genunchi şi şi- a făcut din nou apa -
riţia la curtea regelui Iacob. Era tânăr, bogat, chipeş. Ni meni
nu putea fi întâmpinat cu mai multe aclamaţii. E neîndo-
ielnic că numeroase doamne s- au arătat dispuse să- i ofere
favorurile lor. Cel puţin trei dintre ele şi- au legat numele
de intenţii matrimoniale: Clorinda, Favilla, Eufrosina –
aşa le- a botezat el în sonetele sale.

Să le luăm pe rând: Clorinda era o tânără blajină, tan -
dră – într- adevăr Orlando a fost serios îndrăgostit de ea
timp de şase luni şi jumătate; dar fata avea gene albicioase
şi nu suporta să vadă sânge. Leşina când un iepure fript
era adus la masa tatălui ei. Era şi foarte bisericoasă şi păstra
rufele de corp ca să le dea de pomană femeilor sărace. Îşi
luase misiunea să- l izbăvească pe Orlando de păcate, lucru
care l- a cam îngreţoşat, aşa încât s- a răzgândit în privinţa
căsătoriei, fapt pe care nu l- a regretat prea tare când, la
scurt timp după aceea, fata a murit de vărsat.

Favilla, a doua la rând, era cu totul diferită de prima.
Era fiica unui gentilom scăpătat din Somersetshire; prin
multă râvnă şi datorită ochilor ei frumoşi îşi croise drum
la Curte, unde dibăcia cu care călărea, ţinuta elegantă şi
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graţia cu care dansa îi atrăseseră admiraţia tuturor. Totuşi,
o dată a avut nefericita inspiraţie să biciuiască un prepelicar
care- i rupsese o pereche de ciorapi de mătase (şi trebuie să
spunem în apărarea ei că nu prea avea multe perechi de
ciorapi şi majoritatea erau de bumbac) chiar sub fereastra
lui Orlando, lăsând animalul mai mult mort decât viu.
Or lando, care era un pătimaş iubitor de animale, a ob ser -
vat abia acum că dinţii Favillei erau strâmbi şi că cei doi
dinţi din faţă erau plantaţi mai îndărătul celorlalţi, ceea ce
la o femeie, spunea el, e semn de perversitate şi de cru -
zime, aşa încât, chiar în acea seară a rupt definitiv logodna
cu ea.

Cea de a treia, Eufrosina, a fost de departe cea mai se-
rioasă dintre înflăcărările lui. Făcea parte din clanul irlan -
dez Desmond, aşadar avea un arbore genealogic la fel de
vechi şi de bine înrădăcinat ca şi cel al lui Orlando. Era
blondă, înfloritoare şi uşor flegmatică. Vorbea bine limba
italiană, avea o dantură perfectă, în special dinţii de sus,
pentru că cei de pe maxilarul inferior erau vag decoloraţi.
Ţinea întotdeauna un câine în poală şi îl hrănea cu pâine
albă chiar din farfuria ei; cânta duios la clavecin. Niciodată
nu- şi isprăvea toaleta şi nu se arăta înainte de ora prân -
zului, pentru că era extrem de îngrijită şi atentă cu înfăţi -
şarea ei. Într- un cuvânt, ar fi fost o soţie perfectă pentru
un nobil ca Orlando, şi lucrurile ajunseseră atât de de -
parte, încât avocaţii ambelor părţi erau ocupaţi până peste
cap cu redactarea contractelor, tratativelor, înţelegerilor
pentru stabilirea reşedinţelor, proprietăţilor şi a tot ce mai
era necesar înainte ca o mare avere să se împerecheze cu o
altă mare avere, când, cu imprevizibilitatea şi duritatea
care marcau pe atunci clima englezească, a survenit Ma -
rele Îngheţ. 

Istoricii afirmă că acel Mare Îngheţ a fost cel mai cum -
plit din toate câte s- au abătut vreodată asupra insulelor

47



noastre. Păsările îngheţau în zbor şi cădeau apoi pe pă -
mânt ca nişte pietroaie. La Norwich o ţărancă tânără a dat
să traverseze drumul, cu pasul ei robust, obişnuit, şi cei
din jur au văzut- o cu ochii lor cum, la colţul străzii, fe -
meia s- a prefăcut în praf şi pulbere suflată de crivăţul în-
gheţat peste acoperişurile caselor. Oile şi vitele mureau pe
capete. Cadavrele îngheţau în pat şi nu mai puteau fi des-
prinse din aşternut. Adeseori dădeai peste o turmă întreagă
de porci îngheţaţi, încremeniţi pe uliţă. Câmpiile erau
pre sărate cu ciobani şi plugari, cu hoarde de cai şi băie -
ţandri care încercaseră să sperie şi să alunge păsările, pie-
trificaţi chiar în mijlocul acţiunii, unul cu mâna la nas,
altul cu sticla la gură, un al treilea cu o piatră în mână,
gata s- o arunce în corbul care înlemnise, ca împăiat, pe
gardul viu din apropiere. Grozăvia era atât de mare, încât
uneori se produsese o adevărată pietrificare în masă şi în
general se presupune că marea aglomerare de stânci din fe-
lurite zone din Derbyshire nu ar proveni din erupţii, care
de fapt n- au avut loc, ci din solidificarea unor drumeţi ne-
fericiţi, care fuseseră literalmente prefăcuţi în stane de
piatră chiar pe locul unde se aflaseră. Biserica nu poate
furniza multe informaţii în această chestiune şi, cu toate
că unii moşieri au sfinţit asemenea relicve, cea mai mare
parte dintre ei au preferat să le folosească fie ca pietre de
hotar, fie ca ţarcuri pentru oi, fie, atunci când forma lor
permitea, ca troace pentru adăparea vitelor, scopuri pe
care le slujesc cu succes până în ziua de azi.

Dar în timp ce oamenii de la ţară sufereau cele mai de-
vastatoare lipsuri şi negoţul ajunsese la sapă de lemn, Lon -
dra huzurea într- un continuu carnaval de plăceri. Curtea
se mutase la Greenwich şi noul rege profita de sărbătorile
încoronării ca să- şi atragă simpatia cetăţenilor. A poruncit
ca fluviul, care îngheţase până la o adâncime de vreo şase
metri, şi pe o întindere de nouă, zece kilometri de o parte
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şi de alta, să fie curăţat şi amenajat ca să arate ca un parc
sau ca un lăcaş de petreceri, cu boschete, labirinturi, alei,
chioşcuri cu băuturi, etc., totul pe cheltuiala lui. Pentru
persoana sa şi pentru curteni a rezervat un spaţiu special,
chiar în faţa porţilor palatului; spaţiu care, fiind despărţit
de public doar printr- o frânghie de mătase, a devenit cu -
rând centrul celei mai înalte societăţi englezeşti. Oameni
de stat, celebri, cu bărbi şi gulere înalte, dantelate, dezbă -
teau treburile ţării pe sub copertinele roşii ale pagodei
regale. Militarii puneau la cale victorii asupra maurilor şi
nimicirea turcilor, adunându- se în corturi vărgate, cu pene
de struţ în vârf. Amiralii se foiau în sus şi- n jos pe aleile
înguste, cu pahare în mâini, scrutând orizontul şi depănând
poveşti despre pătrunderea spre nord- vest şi des pre Armada
spaniolă. Îndrăgostiţii se tolăneau pe canapele acoperite
cu blănuri. Când trecea regina cu alaiul ei de doamne, o
ploaie de trandafiri îngheţaţi le cădea în cap. Baloane mul-
ticolore pluteau nemişcate în aer. Ici- colo ardea câte un
foc de tabără din lemne de cedru şi de stejar, zdravăn mu -
iate în sare, astfel încât flăcările ţâşneau verzi, portocalii,
liliachii. Dar oricât de duduitoare erau focurile, nu răs-
pândeau destulă căldură ca să topească gheaţa care, deşi
arăta neobişnuit de transparentă, era de o duritate de oţel.
Era atât de străvezie, încât puteai vedea cu ochiul liber, la
o adâncime de câţiva metri, ici un porc de mare congelat,
colo o plătică. Bancuri întregi de ţipari zăceau imobili, ca
paralizaţi, dar cărturarii discutau nedumeriţi dacă erau
într- adevăr neînsufleţiţi sau doar într- o temporară suspensie
de viaţă, din care căldura ar fi putut să- i redeştepte. În ve-
cinătatea Turnului Londrei, unde fluviul îngheţase până
la o adâncime de vreo douăzeci de stânjeni, zăcea epava
clar vizibilă a unei lotci culcate într- o rână pe albia râului,
în locul unde se scufundase cu o toamnă în urmă, încăr -
cată cu mere. Bătrâna luntraşă, care pornise să- şi vândă
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fructele la târgul de la Surrey, stătea acolo, încotoşmănată
în pături şi în fustele ei creţe, cu un morman de mere în
poală, de- ai fi putut jura că era gata să servească un muş -
teriu; numai buzele vineţii trădau adevărul. Era o privelişte
care- i plăcea mult regelui Iacob; uneori venea cu câte o
ceată de curteni ca s- o admire împreună.

Pe scurt, nimic nu putea întrece strălucirea şi veselia
aces tor scene, la lumina zilei. Dar distracţiile carnavaleşti
îşi atingeau culmea pe parcursul nopţii. Întrucât gerul nu
se înmuia peste noapte, totul era perfect nemişcat, luna şi
stelele scânteiau pe cer cu fixitate de diamant, şi curtenii
dansau în muzica tulburătoare a flautelor şi trompetelor.

Ce- i drept, Orlando nu se număra printre iubitorii de
paşi uşori în ritm de curantă şi lavolta; era stângaci şi cam
distrat. Prefera dansurile de pe meleagurile lui, în care se
prinsese pe vremea copilăriei, şi nu- l atrăgeau ritmurile
acestea străine şi bizare. Într- o seară de şapte ianuarie, pe
la orele şase, tocmai îşi odihnea picioarele după un astfel
de cadril sau menuet, când a zărit venind dinspre pavili -
onul ambasadei Moscovei o siluetă despre care nu puteai
spune dacă- i de băiat sau de fată, întrucât cazaca largă şi
pantalonii bufanţi, după moda rusească, te înşelau asupra
sexului persoanei, dar care i- a stârnit în cel mai înalt grad
curiozitatea. Persoana respectivă, indiferent de sex, era de
înălţime mijlocie, extrem de zveltă şi frumos modelată şi
îmbrăcată din cap până- n picioare în catifea de culoarea
stridiei, garnisită cu un soi de blană necunoscută, verzuie.
Dar toate aceste detalii erau eclipsate de farmecul extraor-
dinar degajat de acea făptură. În mintea lui Orlando s- au
alcătuit imagini, metafore extreme şi extravagante, înlănţuite
şi împerecheate. Într- un spaţiu de trei secunde şi- a imagi-
nat- o ca pe un cantalup, ananas, un măslin, un smarald, o
vulpe în zăpadă; nu- şi dădea seama dacă o auzise, o gus tase,
o văzuse sau toate trei laolaltă. (Căci, deşi nu se cuvine să
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întrerupem nici pentru un moment naraţiu nea, trebuie
totuşi să observăm fugitiv că, pe vremea aceea, imaginile
făurite de Orlando erau elementare, pe măsura simţurilor
lui, încolţite din lucrurile pe care le gustase şi care- i
plăcuseră în copilărie. Iar dacă simţurile lui erau elementare,
erau, în acelaşi timp, foarte intense. Dar nu se cade să ne
oprim ca să depistăm raţiunea acestor lucruri.)

Un cantalup, un smarald, o vulpe în zăpadă, aşa şi- o
ima gina în delir, aşa i se nălucea. Când băiatul – pentru că,
vai! trebuie să fi fost băiat, nici o femeie n- ar fi putut pa tina
cu asemenea viteză şi vigoare – trecu aproape tiptil pe lângă
el, lui Orlando îi venea să- şi smulgă părul din cap de ciudă
că o asemenea făptură era de acelaşi sex cu el şi deci nu ar fi
putut s- o strângă în braţe. Dar patinatorul s- a apro piat tot
mai mult. Picioarele, mâinile, ţinuta erau ale unui bă iat; dar
nici un băiat n- ar fi putut avea asemenea sâni; nici un băiat
n- ar fi putut avea ochi care păreau proaspăt pescu iţi din
fundul mării. În cele din urmă patinatorul s- a oprit şi, după
o reverenţă extrem de graţioasă în faţa regelui care tocmai
îşi târşâia picioarele, sprijinit de braţul unui înalt demnitar,
făptura necunoscută a rămas locului. La o palmă depărtare
de Orlando. Era femeie. Orl ando a privit- o, s- a în fierbântat,
apoi l- au străbătut fi ori reci; a tânjit să plon jeze în aerul
verii; să zdrobească ghinde sub tălpi; să strângă în braţe fagii
şi stejarii. Dar n- a făcut altceva decât să- şi ri dice buza de
sus, peste dinţii albi; şi- a deschis uşor gura de parcă ar fi fost
gata să muşte; a închis- o de parcă ar fi muş cat. Şi lady Eu -
frosina îi atârna de braţ. 

A aflat că străina se numea prinţesa Maruşka Stanikovska
Dagmar Nataşa Iliana Romanovici şi că venise cu trenul,
împreună cu ambasadorul rus, care era unchiul, sau poate
tatăl ei, ca să asiste la încoronare. Se ştiau foarte puţine
lucruri despre cei din Moscova. Stăteau foarte tăcuţi, cu
bărbile lor mari şi cu căciulile lor de blană; beau un lichid
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negricios pe care- l scuipau din când în când pe gheaţă;
nici unul dintre ei nu vorbea limba engleză, iar franceza,
care unora dintre ei le era familiară, nu se vorbea pe atunci
la Curtea englezească.

Orlando şi prinţesa s- au cunoscut datorită următoarei
întâmplări. Erau aşezaţi unul în faţa celuilalt la marele
dineu oferit într- un cort uriaş, în cinstea marilor demnitari.
Principesa fusese plasată între doi tineri nobili: de o parte
lordul Francis Vere şi de cealaltă tânărul conte de Moray.
Era amuzant să urmăreşti încurcătura în care se găseau
pen tru că, deşi amândoi erau, în felul lor, de viţă nobilă,
ştiau tot atâta franceză cât un prunc încă nenăscut. Când,
la începutul mesei, prinţesa s- a întors spre conte şi i- a spus,
cu o drăgălăşenie care i- a topit acestuia inima:

— Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme
qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier1 sau La
beauté des dames de la Cour d’Angleterre me met dans le ra-
vissement. On ne peut pas voir une dame plus gracieuse que
votre reine, ni une coiffure plus belle quie la sienne2, atât lord
Francis, cât şi contele s- au arătat cât se poate de încurcaţi.
Unul din ei i- a oferit din belşug sos de hrean, celălalt şi- a
fluie rat câinele şi l- a pus să facă sluj pentru un os cu
măduvă. Principesa nu şi- a mai putut reţine râsul, iar Or-
lando, prin zându- i privirea peste capetele de porc mistreţ
şi pău nii împăiaţi, a râs la rândul lui. A râs, dar râsul i- a
îngheţat pe buze, cuprins de un val de nemulţumire. Pe cine
iubise el până atunci, ce iubise până atunci – s- a întrebat
inundat de un tumult de emoţii. O femeie bătrână, toată
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numai piele şi os, şi- a răspuns. Desfrânate cu obraji boiţi,
prea multe la număr pentru a le mai înşira. O mironosiţă
care scâncea întruna. O aventurieră cu inimă de piatră şi gură
crudă. Un morman de dantele şi de conformism social.
Iubirea nu în semnase pentru el decât rumeguş şi cenuşă.

Bucuriile dragostei fuseseră total insipide pentru el. Se
minuna cum de trecuse prin ele fără să caşte de plictiseală.
Pentru că, pe măsură ce o privea pe prinţesă, simţea cum
sângele i se topeşte, gheaţa din lăuntrul lui se prefăcea în
vin; auzea izvoarele clipocind şi păsările ciripind, primăvara
izbucnind peste întinderile iernatice; bărbăţia i se deşteptase,
şi- a încleştat mâna pe mânerul sabiei, a înfruntat în gând
un vrăjmaş mai puternic decât polonezul sau maurul; s- a
cufundat în ape adânci; a văzut floarea primejdiei răzbind
printr- o spărtură de stâncă; a întins mâna s- o culeagă de
fapt – i se alcătuia în minte unul dintre sonetele lui cele
mai pătimaşe, când prinţesa i s- a adresat:

— Sunteţi amabil să- mi daţi solniţa?
Orlando a roşit puternic.
— Cu cea mai mare plăcere, madame, i- a răspuns în -

tr- o franceză cu accent desăvârşit. Pentru că, Domnul fie
lăudat, vorbea franceza la fel de fluent ca şi limba maternă;
o învăţase de la camerista mamei lui. Dar poate c- ar fi fost
mai bine pentru el dacă n- ar fi învăţat niciodată această
limbă; dacă nu ar fi răspuns niciodată acelui glas; dacă nu
s- ar fi lăsat niciodată călăuzit de lumina acelor ochi.

Prinţesa a continuat. L- a întrebat cine erau cei doi nătă -
fleţi de lângă ea, care se purtau ca nişte grăjdari? Ce era
amestecătura aceea greţoasă pe care i- o turnaseră în farfu rie?
În Anglia câinii mâncau la aceeaşi masă cu oamenii? Per -
soana aceea caraghioasă din capul mesei cu părul coco ţat în
vârful capului ca o prăjină (comme une perche mal fagotée1)
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era într- adevăr regina Angliei? Şi regelui întotdeauna îi
curgeau balele ca acum? Şi care dintre papagalii din jur era
George Villiers? La început, asemenea întrebări l- au cam
derutat pe Orlando, dar îi erau puse cu atâta cochetărie şi
cu atâta umor, încât nu se putea împiedica să râdă, şi cum
feţele inexpresive ale celorlalţi îl asigurau că nu înţelegeau
un cuvânt, răspundea şi el cu aceeaşi degajare, vorbindu- i
într- o franceză perfectă.

Şi astfel s- a înfiripat între cei doi o intimitate care cu -
rând avea să devină un scandal la Curte.

În scurt timp s- a observat că Orlando îi acorda mosco-
vitei mult mai multă atenţie decât i- ar fi cerut doar buna-
cuviinţă. Era tot timpul în preajma ei şi discuţiile lor, deşi
neinteligibile pentru ceilalţi, erau atât de însufleţite, le stâr -
neau atâtea îmbujorări şi hohote de râs, încât şi cei grei de
cap pricepeau despre ce era vorba. Mai mult, în Orlando
se petrecuse o extraordinară schimbare. Nimeni nu- l mai
văzuse atât de înflăcărat. Peste noapte se descotorosise de
stângăcia lui adolescentină, se prefăcuse dintr- un puştan
bo sumflat, care nu putea intra în iatacul unei doamne fără
să- i răstoarne jumătate din bibelourile de pe masă, într- un
nobil cu maniere graţioase, radiind de curtoazie masculină.
Felul cum o ajuta pe moscovită (aşa i se spunea) să urce în
sanie, cum îi oferea mâna la dans, cum îi ridica batistuţa
brodată pe care o lăsase să- i cadă sau cum executa toate ce-
lelalte mici îndatoriri bărbăteşti la care se aşteaptă stăpâna
visurilor şi pe care îndrăgostitul se grăbeşte să le anticipeze,
era menit să reaprindă o scânteie în ochii stinşi ai celor
vârstnici şi să înteţească bătăile de inimă ale celor tineri.
Dar peste toate acestea plutea un nor. Bătrânii ridicau din
umeri. Tinerii râdeau pe sub mustaţă. Toată lumea ştia că
Orlando era logodit cu altă tânără. Lady Margaret O’Brien
O’Dare O’Reilly Tyrconnel (căci acesta era numele real al
Eu frosinei din sonetele lui) purta pe inelarul mâinii stângi
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splendidul safir pe care i- l dăruise Orlando. Ea era cea în-
dreptăţită la întreaga atenţie a lui Orlando. Şi totuşi ea
n- avea decât să scape pe gheaţă toate batistele din scrinul
ei (şi avea numeroase duzini), că Orlando nu s- ar fi aple -
cat să i le ridice. Putea aştepta şi douăzeci de minute să o
ajute să urce în sanie, şi până la urmă se mulţumea cu aju-
torul servitorului ei negru. Când patina, ceea ce făcea cu
destulă neîndemânare, nimeni nu o însoţea ca să- i dea cu -
raj, şi când aluneca şi cădea destul de greoaie, nimeni nu
o ajuta să se ridice şi nu- i scutura zăpada de pe fuste. Deşi
era cam flegmatică din fire şi nu se simţea cu uşurinţă jig -
nită, şi îi venea foarte greu să creadă că o venetică o alun -
gase din inima lui Orlando, totuşi până la urmă şi lui lady
Margaret i- a încolţit bănuiala că se pregătea ceva menit
să- i răstoarne liniştea sufletească.

Într- adevăr, pe măsură ce se scurgea timpul, Orlando
se sinchisea tot mai puţin să- şi ascundă sentimentele. Sub
un pretext sau altul, se ridica de la masă de cum se termina
dejunul, sau se făcea nevăzut printre patinatorii care se
adunau pentru un cadril. Un moment mai târziu, dispărea
şi moscovita. Dar ce- i scandaliza mai mult pe membrii
Curţii şi- i atingea la coarda cea mai sensibilă, care e orgo -
liul, era faptul că respectiva pereche se lăsa frecvent văzută
strecurându- se pe sub coarda de mătase care separa ţarcul
regal de părţile publice de pe malul fluviului; cei doi se di-
zolvau în fluxul oamenilor de rând. Fiindcă principesa
obişnuia să bată furios din picior şi să strige:

— Scoate- mă de aici! Urăsc şleahta voastră englezească!
Prin aceste cuvinte se referea la nobilii de la Curte. Nu- i

mai putea suporta. Roiau cucoanele bătrâne gata să isco-
dească şi să se zgâiască la tine, spunea ea, şi tinerii mito cani
care te calcă pe picior. Şi toţi miroseau urât. Câinii lor ţi
se împleticeau printre picioare. Te simţeai ca întemniţat
în tr- o cuşcă. La ei, în Rusia, erau râuri late de şaisprezece
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kilometri, pe care puteai mâna în galop şase cai deodată,
timp de o zi întreagă, fără să întâlneşti ţipenie de om. Şi
apoi, ea era dornică să vadă Turnul Londrei şi gărzile şi ca-
petele din Temple Bar şi prăvăliile cu giuvaieruri din cen -
tru. Aşa s- a făcut că Orlando a dus- o în partea comercială
a oraşului, i- a arătat gărzile şi capetele rebelilor şi i- a cum-
părat tot ce i- a poftit inima. Dar nici asta nu le- a fost
de- ajuns. Fiecare din ei dorea din ce în ce mai mult să se
bucure întreaga zi de tovărăşia celuilalt, prin locuri unde
să nu fie nimeni care să se mire şi să caşte ochii la ei. Drept
care, în loc să o ia pe drumul Londrei, au pornit în direc -
ţia opusă, şi au ajuns curând dincolo de mulţime, pe lar -
gile spaţii îngheţate ale Tamisei, unde nu întâlneai un
su flet în afară de păsările de mare sau de vreo ţărancă
bătrână care se căznea să spargă gheaţa, încercând zadarnic
să umple o găleată cu apă sau să adune câteva vreascuri şi
frunze uscate ca să încropească un foc. Calicii nu se ur -
neau din cocioabele lor, iar cei mai înstăriţi, care- şi puteau
îngădui, mergeau la oraş să caute căldură şi puţină veselie.

Prin urmare, Orlando şi Saşa – aşa- i prescurtase el nu -
mele, pentru că aşa botezase pe vremuri o vulpiţă albă, ru-
sească pe care o căpătase, o făptură cu blană albă ca zăpada,
dar cu dinţi de oţel, care- l muşcase atât de sălbatic, încât
tatăl lui fusese nevoit să o ucidă –, aşadar fluviul era numai
al lor. Înfierbântaţi de patinaj şi de dragoste se aruncau
într- un colţ mai ferit, mărginit de păpurişul galben de pe
mal, şi se înfăşurau într- o mantie mare de blană; Orlando
o strângea în braţe şi gusta, pentru prima oară în viaţă – aşa
murmura el – deliciile dragostei. După aceea, când extazul
se mistuia şi zăceau amândoi pe gheaţă toropiţi de o dulce
sfârşeală, el îi povestea despre celelalte iubiri ale lui, care,
în comparaţie cu ea, fuseseră de lemn, de pânză de sac, de
cenuşă. Şi, râzând de vehemenţa lui, ea i se răsucea în
braţe şi- i dăruia, de dragul dragostei, încă o îmbrăţişare.
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După care se minunau că gheaţa nu se topise sub fierbin -
ţeala lor şi o compătimeau pe sărmana bătrână care nu dis-
punea de asemenea mijloace naturale de topire a gheţii, ci
trebuia să izbească în ea cu o toporişcă de oţel rece. Pe urmă,
înveliţi în blănurile lor, pălăvrăgeau despre câte- n lună şi în
soare; despre privelişti şi călătorii, despre mauri şi păgâni;
despre barba cutăruia şi tenul cutăreia; despre şoarecele
care- i mâncase din palmă la masă; despre para vanul de
acasă care vibra neîncetat; despre chipul unuia; despre o
pană. Nimic nu era prea neînsemnat ca să constituie su -
biect de conversaţie, şi nimic nu era prea grandios.

Şi apoi, brusc, Orlando cădea într- una dintre crizele
sale de melancolie; poate că priveliştea bătrânei care şchio-
păta pe gheaţă să fi fost cauza; sau poate că nimic; dar se
arunca pe oglinda gheţii cu faţa în jos, scruta adâncurile
apei solidificate şi se gândea la moarte. Căci bine a gândit
filozoful care a spus că între bucurie şi melancolie hotarul
nu- i mai gros decât o lamă de cuţit; ba chiar, a mai spus
el, cele două sunt surori gemene; şi de aici a ajuns la con-
cluzia că toate sentimentele extreme duc la nebunie; drept
care ne- a îndemnat să ne găsim refugiu în Biserica cea
ade vărată (după el, Biserica anabaptistă) care constituie
sin gurul liman, singurul post, singurul punct de ancorare
etc., pentru cei purtaţi de valurile mării.

— Totul sfârşeşte în moarte, declara Orlando, cu faţa
înnegurată, înălţându- şi spinarea. (Pentru că în acest sens
lucra acum mintea lui, făcând o disperată navetă între viaţă
şi moarte, fără nici o oprire intermediară, aşa încât nici bio-
graful nu se poate opri, ci e nevoit să alerge cât poate de re -
pede pentru a ţine pasul cu acţiunile şi cuvintele nechib zuite,
pătimaşe, demenţiale, extravagante, pe care – e cu neputinţă
să negăm – le profera Orlando în această etapă din viaţa sa.)

— Totul sfârşeşte în moarte, declara Orlando, înălţân -
du- se în capul oaselor pe gheaţă. Dar Saşa, în vinele căreia,
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în fond, nu curgea sânge englezesc, ci venea din Rusia, unde
asfinţiturile sunt mai prelungite, zorii mai puţin grabnici,
iar frazele sunt lăsate adeseori neterminate, pentru că nu
ştii cum e mai bine să le termini, Saşa se uita la el, poate
că îşi bătea joc de el pentru că trebuie să- i fi părut pueril,
şi nu răspundea nimic. Dar la un moment dat, gheaţa de
sub ei se răcea prea tare, ceea ce nu- i plăcea, aşa încât îl
tră gea să se scoale, şi- i vorbea atât de fermecător, atât de
raţional, atât de înţelept (dar din nefericire în franceză, ori
se ştie că această limbă îşi pierde valoarea în traducere),
încât Orlando uita de apele îngheţate şi de căderea nopţii
şi de bătrână şi de ce- o mai fi fost, şi încerca să- i spună –
plonjând şi plescăind printre mii de imagini ajunse la fel
de râncede ca şi femeile care le inspiraseră – încerca să- i
spună cum e ea. Zăpadă, frişcă, marmură, cireşe, alabastru,
fir de aur? Nimic din toate astea. Era ca o vulpe, sau ca un
măslin: ca valurile mării privite de sus, de pe o înălţime;
ca un smarald; ca soarele ivit de după un deal împădurit,
încă încununat de nori; – era ca nimic din tot ce văzuse
sau cunoscuse el în Anglia. Oricât şi- ar fi scormonit lim -
bajul, nu izbutea să găsească cuvintele potrivite. Simţea
nevoia de un alt decor şi de un alt limbaj. Engleza era prea
di rectă, prea candidă, prea dulceagă pentru Saşa. Pentru
că, în tot ce rostea ea, oricât ar fi fost de deschisă sau de vo-
luptuoasă, exista ceva ascuns, un miez de mister; şi în tot
ce făcea, oricât de bruscă şi de făţişă ar fi părut, exista ceva
tăinuit. Aşa cum flacăra verde pâlpâie ascunsă în inima
sma raldului sau cum soarele pare uneori captiv în trupul
unui deal. Claritatea era numai de suprafaţă; înăuntru tre-
mura o văpaie unduitoare. Se ivea, se mistuia, niciodată nu
strălucea ca lumina neclintită a unei femei din Anglia: – şi
la acest punct, amintindu- şi de lady Margaret şi de straturile
ei de jupoane, Orlando atingea o culme a exaltării şi o tră -
gea pe Saşa după el, pe gheaţă, iute, tot mai iute, jurând să
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dibuiască flacăra, să se cufunde în căutarea nestematei şi
aşa mai departe şi aşa mai departe, cuvintele spulberân -
du- i- se odată cu suflarea de pe buze, cu patima poe tului
ale cărui stihuri sunt pe jumătate strivite de durere. Dar
Saşa păstra tăcerea. După ce Orlando isprăvea să- i înşire
că e o vulpe, un măslin, o creastă de deal înverzit, după ce
îi depăna întreaga poveste a familiei lui, subliniindu- i că
neamul lor era unul dintre cele mai vechi din Britania; şi
că descinseseră din Roma, odată cu Cezarii, şi deci deţi -
neau dreptul de a se plimba pe Corso (adică pe strada
prin cipală din Roma) sub un baldachin cu ciucuri, privi -
legiu atribuit doar celor cu sânge împărătesc (avea el o nai-
vitate orgolioasă destul de simpatică) se oprea din vorbă şi
apoi începea să- i pună întrebări: Unde era casa ei? Ce era
tatăl ei? Avea fraţi? De ce era aici singură cu un chiul ei?
După care, deşi ea îi răspundea prompt, se lăsa între ei un
soi de stinghereală. La început, Orlando a bănuit că poate
rangul ei social nu era atât de înalt pe cât i- ar fi plăcut să
fie, sau poate că se ruşina de apucăturile sălbatice ale po-
porului ei; auzise el că la Moscova femeile au barbă şi că
bărbaţii sunt acoperiţi cu blană de la mijloc în jos; şi că şi
femeile, şi bărbaţii se ung cu seu ca să se apere de frig, că
la masă rup carnea cu degetele şi că lo cuiesc în nişte co -
cioabe în care un nobil englez nu şi- ar ţine nici vitele; din
această pricină evita să o tragă de limbă. Dar dacă stătea să
se gândească, îşi spunea că tăce rea ei nu se putea datora
unor asemenea cauze, pentru că ea nu avea nici un fir de
păr pe bărbie; era îmbrăcată nu mai în catifele şi perle, iar
manierele nu erau nici pe de parte cele ale unei femei cres -
cute într- un staul de vite.

Şi atunci, ce anume îi ascundea? Îndoiala care muşca
din temelia sentimentelor lui atât de puternice era ca o în-
tindere de nisip mişcător pe care s- ar fi clădit un monu -
ment; monument care se clatină făcând să oscileze întregul
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eşafodaj. Chinurile îndoielii îl prindeau pe neaşteptate. Şi
atunci izbucnea în asemenea crize de furie, încât ea nu ştia
cum să- l mai potolească. Sau poate că nici nu dorea să- l
potolească; poate că- i plăceau crizele lui şi le stârnea deli-
berat; temperamentul moscovit e foarte pieziş şi alunecos.
Dar să mergem mai departe cu povestea: în ziua aceea au
patinat mai departe ca de obicei şi s- au pomenit în partea
fluviului unde fuseseră ancorate corăbiile, acum pietrificate
de gheaţă. Printre ele se afla şi nava ambasadei ruseşti, pe
al cărei catarg fâlfâise drapelul cu cele două capete de vul -
tur negru, acum împodobit cu ţurţuri multicolori, lungi
de câţiva metri. Saşa îşi lăsase o parte din îmbrăcăminte la
bord şi, convinşi că nava e pustie, au urcat pe punte ca să
o recupereze. Aducându- şi aminte de unele experienţe din
trecut, Orlando n- ar fi fost mirat să constate că niscaiva
oameni buni se refugiaseră pe vapor înaintea lor; şi chiar
aşa s- a întâmplat. Abia făcuseră câţiva paşi, când un tânăr
chipeş s- a ivit de după un colac de odgoane unde trebăluia
ceva şi i- a informat, pare- se – pentru că vorbea ruseşte –
că face parte din echipaj; oferindu- se să o ajute pe prinţesă
să găsească ce căuta; a aprins un ciot de lumânare şi a dis -
pă rut cu ea în partea de jos a navei. 

Trecea timpul, dar Orlando, înfăşurat în visurile lui, se
gândea doar la plăcerile pe care i le oferea viaţa, la giuva -
ierul pe care i- l dăruise lui; îşi spunea de ce raritate avea el
parte; şi ce trebuia să facă pentru ca raritatea să fie irevo -
cabil şi indisolubil numai a lui. Avea de biruit obstacole şi
vitregii. Ea era hotărâtă să trăiască în Rusia, unde se întin-
deau imense râuri îngheţate şi hălăduiau hoarde de cai săl-
batici şi de bărbaţi gata să- ţi sară la beregată. Ce- i drept,
nu- l prea atrăgea un peisaj de brazi şi de zăpezi eterne, de
desfrânare şi de omoruri. Şi nici nu- l trăgea inima să re -
nunţe la bucuriile vieţii de ţară, la sporturi şi la plantarea
pomilor, la îndatoririle lui oficiale, la cariera lui; să vâneze
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reni în loc de iepuri; să bea vodcă în loc de vin de Canare;
să ţină un pumnal ascuns în mânecă – nici nu înţelegea în
ce scop. Totuşi, era gata să accepte toate acestea, ba chiar
şi mai multe de dragul ei. Cât despre cununia cu lady Mar -
garet, care urma să aibă loc peste o săptămână de la acea
zi, i se părea o asemenea absurditate, încât nici nu merita
să- i acorde un gând. Familia ei avea să- l blameze pentru că
părăsise o distinsă doamnă; prietenii lui aveau să râdă de
el pentru că sacrificase cea mai strălucită carieră pentru o
femeie cazacă şi o întindere de zăpadă pustie – dar toate
acestea nu trăgeau nici cât un fulg în balanţă pe lângă fe-
ricirea de a o avea pe Saşa. În prima noapte întunecoasă
aveau să fugă împreună. O să se îmbarce în nava rusească.
Asemenea gânduri îl năpădeau; ăsta era planul pe care îl
uneltea în timp ce se plimba în sus şi- n jos pe punte. 

S- a trezit la realitate când, întorcându- se cu faţa spre
apus, a văzut soarele atârnând ca o portocală de crucea ca-
tedralei St. Paul. Un soare sângeriu, care aluneca rapid la
vale. Probabil că se lăsase seara. Saşa plecase de mai bine
de un ceas. Cuprins brusc de presimţirile negre care- i um-
breau şi cele mai fericite gânduri legate de ea, a pornit pe
unde o văzuse coborând în beznă în cală, şi după ce s- a
po ticnit printre lăzi şi butoaie, a zărit într- un cotlon o
slabă licărire de lumină, ceea ce însemna că cei doi se gă -
seau acolo. Şi, vreme de o secundă i- a văzut ca într- o stră-
fulgerare: Saşa pe genunchii marinarului; a întrezărit- o
lipindu- se de el; le- a surprins îmbrăţişarea înainte ca lu -
mina să pălească sub norul roşu al furiei lui. Orlando a
scos un urlet de durere atât de sfâşietor, încât întreaga
navă s- a cutremurat. Saşa s- a aruncat între ei, altminteri
marinarul ar fi fost strâns de gât înainte de- a fi avut timp
să- şi scoată cuţitul. După care Orlando a fost cuprins de
un rău de moarte; l- au întins pe jos şi i- au dat o gură de
coniac, care l- a mai înviorat. Pe urmă, după ce şi- a revenit
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în simţiri şi l- au aşezat pe un maldăr de saci de pe punte,
Saşa s- a aplecat, strecurându- se prin faţa ochilor lui nău -
ciţi, cu mişcări molatice, sinuoase, asemenea vulpiţei ca -
re- l muşcase, ba dezmierdându- l, ba mustrându- l, aşa încât
Orlando a ajuns să se îndoiască de ceea ce văzuse. Nu
cumva lumânarea picurase şi pâlpâise? Nu cumva i se nă-
luciseră nişte umbre? Cutia cu hainele ei era foarte grea,
l- a asigurat Saşa, şi marinarul o ajutase să o ridice. O clipă,
Orlando a crezut- o – poate că furia îl făcuse să i se năză -
rească lucrul de care se temuse cel mai mult –, dar în clipa
următoare a devenit şi mai violent, şi mai orbit de chinul
trădării ei. După un timp, Saşa s- a făcut albă la faţă, a bă -
tut cu piciorul în podeaua punţii, a ameninţat că o să plece
chiar în acea noapte şi l- a invocat pe Dumnezeu să o trăs-
nească dacă ea, o Romanovici, se cuibărise în braţele unui
marinar de rând. Într- adevăr, dacă te uitai la cei doi (lucru
pe care Orlando nu se putea îndura să- l facă) erai scan da -
lizat de morbiditatea unei imaginaţii care putea plasa o
făp tură atât de fragilă în labele unei brute păroase. Băr -
batul era uriaş: măsura peste doi metri, aşa cum stătea în
ciorapi; purta cercei de sârmă în urechi şi arăta ca un ar -
măsar pe care s- ar fi căţărat un graur sau o pitulice. Aşa
încât Orlando a cedat, a crezut- o, ba chiar i- a cerut ier -
tare. Totuşi, când au coborât de pe vas, din nou îndră gos -
tiţi, Saşa s- a oprit cu mâna pe scară, şi i- a zvârlit bestiei
ne gricioase şi fălcoase o rafală de cuvinte în ruseşte, fie sa-
luturi, glume sau vorbe de alint, din care Orlando n- a
înţe les o iotă. Dar în tonul ei era ceva (poate că numai din
cauza consoanelor ruseşti) care i- a amintit lui Orlando de
o scenă petrecută cu câteva seri în urmă, când o găsise
într- un colţ, ronţăind în taină un capăt de lumânare de
seu, pe care o găsise pe jos. E drept că era o lumânare roz
şi aurită; căzută de la masa regelui; totuşi era seu şi ea îl
ronţăia. N- o fi existând ceva putred în ea? s- a întrebat
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Orlando când a condus- o pe gheaţă; ceva grosolan, vreo
vână ţărănească? Şi şi- a închipuit- o, cu ochii minţii, cum
o să arate la patruzeci de ani, grasă şi planturoasă, deşi
acum era zveltă ca o trestie, fleşcăită, deşi acum era sprin -
tenă ca o ciocârlie. Dar din nou, în timp ce lunecau spre
Londra, bănuielile i s- au dizolvat, şi încerca senzaţia că un
peşte gigantic îi încleştase nasul şi îl trăgea prin valuri, fără
voia lui, şi totuşi cu consimţământul lui.

Era o seară de o frumuseţe uluitoare. Pe măsură ce
soarele asfinţea, toate cupolele, turnurile, turlele şi domurile
Londrei se profilau negre ca cerneala pe fundalul de pur -
pură în flăcări al norilor. Crucea incrustată de la Charing;
cupola catedralei St. Paul; corpul masiv de clădiri ale Tur-
nului Londrei; capetele înfipte în suliţele din Temple Bar,
ca o pădure de copaci despuiaţi de frunze, păstrând doar
câte un smoc în vârf; ferestrele Westminster Abbey erau
aprinse şi sclipeau ca un scut ceresc, multicolor (în imagi-
naţia lui Orlando), spre apus, întreaga boltă era o fereastră
de aur dincolo de care pândeau cete de îngeri (tot în ima -
ginaţia lui Orlando) ce coborau şi urcau întruna treptele
cereşti. Şi ei păreau să patineze pe nemăsurabile cuprinsuri
de văzduh, atât de albastră şi de sticloasă arăta gheaţa, în -
cât glisau din ce în ce mai repede spre oraş, în timp ce pes-
căruşii albi se roteau în jurul lor, despicând aerul cu aripile
şi descriind pe cer aceleaşi volute pe care le imprimau ei
pe gheaţă.

Saşa, dorind parcă să- l liniştească, era mai tandră ca de
obicei şi chiar mai fermecătoare. Rareori îi vorbea despre
trecutul ei, dar acum îi povestea cum în Rusia, iarna, asc ulta
urletele lupilor din stepă, şi, ca să- l convingă, a urlat de trei
ori ca un lup. Iar el i- a povestit despre cerbii din ţinuturile
înzăpezite de acasă, care pătrundeau până în ho lul mare al
conacului ca să se încălzească, şi despre bătrâ nul care- i hră -
nea dintr- o găleată cu terci de ovăz. Şi pe urmă ea a început
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să- l copleşească cu laude pentru iubirea lui faţă de ani -
male; pentru galanteria manierelor lui, pentru frumuseţea
picioarelor lui. Ameţit de elogiile ei şi ruşinat de felul în
care o înjosise imaginându- şi- o pe genunchii unui marinar
grobian sau grasă şi fleşcăită la patruzeci de ani, i- a de -
clarat că nu poate găsi cuvinte care s- o laude îndeajuns;
totuşi, pe dată a asemuit- o cu primăvara, cu iarba verde,
cu apele care se rostogolesc, şi, strângând- o mai puternic
ca de obicei, a tras- o după el până pe la mijlocul râului, iar
pescăruşii şi cormoranii i- au însoţit. La un moment dat,
ea s- a oprit cu răsuflarea tăiată şi i- a declarat, gâfâind uşor,
că- i evocă un brad de Crăciun împodobit cu un milion de
lumânări (aşa cum au ei în Rusia) şi cu glo buri aurii, in-
candescente; destule cât să lumineze o în treagă stradă;
cam aşa s- ar traduce ce i- a spus) pentru că, aşa cum arăta
cu obrajii îmbujoraţi, buclele brune, mantia roşie cu ne -
gru, părea să ardă într- un foc lăuntric, în strălucirea pro -
priei lui văpăi. 

Curând însă, toate culorile, în afară de roşeaţa obrajilor
lui Orlando, au pălit. I- a învăluit noaptea. Lumina porto-
calie a asfinţitului a fost urmată de o orbitoare strălucire
albă, însoţită de torţele, focurile de tabără, felinarele şi ce-
lelalte moduri de iluminare a râului; şi atunci s- a produs
cea mai stranie transformare. Faţadele de piatră albă ale
numeroaselor biserici şi palate ale nobililor apăreau acum
doar ca nişte dungi şi pete, de parcă ar fi plutit desprinse
în aer. Mai cu seamă din catedrala St. Paul nu mai rămă -
sese decât o cruce aurită. Mânăstirea apărea ca scheletul
cenuşiu al unei frunze. Totul devenise imaterial şi meta-
morfozat. Când s- au apropiat de carnavalul regal, au auzit
un ecou grav, înfundat, vibrând parcă dintr- un diapazon
care clincănea din ce în ce mai tare, până s- a prefăcut în
bubuit. Din timp în timp o bufnitură teribilă era urmată
de câte o rachetă luminoasă care spinteca aerul. Treptat au
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început să desluşească siluete răzleţe ce se desprindeau din
mulţime şi se foiau încoace şi încolo ca nişte ţânţari pe su-
prafaţa apei. Deasupra şi în jurul cercului strălucitor plana
o noapte neagră de iarnă, ca un uriaş bol de întuneric. Şi
deodată, în mijlocul tenebrelor, porniră să se ridice inter-
mitent, cu pauze care- i ţinea pe oameni într- o aşteptare
încordată, cu gura căscată, rachete înfoiate, semilune, ser-
pentine şerpuitoare, o cunună. Într- o frântură de clipă pă-
durile şi dealurile îndepărtate se iveau verzi ca într- o zi de
vară; şi în clipa următoare totul era înghiţit din nou de
bezna iernii.

Când Orlando şi prinţesa s- au apropiat de ţarcul regal,
au găsit drumul blocat de o mare aglomerare de oameni
din popor, care se înghesuiau cât puteau de aproape de
frânghia de mătase. Nedorind să- şi destrame intimitatea şi
să înfrunte privirile iscoditoare aţintite asupra lor, cei doi
au zăbovit în mulţime, cot la cot cu ucenici, croitori, ne -
veste de pescari, geambaşi, braconieri, studenţi lihniţi, ca-
meriste cu bonete pe cap, precupeţe care vindeau portocale,
rândaşi, oameni de treabă, cârciumari răi de gură şi o puz-
derie de gură- cască, dintre cei care mereu se înfig pe mar-
ginile unei mulţimi, toţi ţipând şi împleticindu- se printre
picioarele oamenilor, – toată drojdia străzilor Londrei se în-
grămădise acolo, făcând haz, jucând zaruri, ghicind viito -
rul, îmbrâncindu- se, gâdilându- se, pişcându- se, unii râzând
în hohote, alţii mohorâţi; unii cu gura căscată până la
urechi; alţii la fel de zurbagii ca stăncuţele de pe acoperiş;
îmbrăcaţi în fel şi chip, după cum le îngăduia punga şi po-
ziţia: unii în blănuri şi stofe groase, alţii în zdrenţe, apă-
rându- şi tălpile de ger doar printr- o cârpă de vase legată de
picior. Cea mai mare îngrămădeală era în faţa unei tarabe
sau scene, asemănătoare cu acelea în care se joacă azi tea -
trul de păpuşi cu Punch şi Judy, pe care avea loc un soi de
reprezentaţie teatrală. Un bărbat tuciuriu la faţă dădea din
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mâini şi vocifera. Era şi o femeie albă culcată pe un pat.
Cu toate că piesa era jucată grosolan, actorii urcau şi co -
bo rau întruna pe nişte trepte şi uneori se împiedicau, iar
publicul izbea din picioare şi fluiera, iar când se plictiseau,
aruncau cu coji de portocale pe care un câine se repezea să
le adulmece, totuşi neobişnuita, sinuoasa melodicitate a
cuvintelor l- a impresionat pe Orlando ca o muzică. Ros -
tite cu mare repeziciune şi cu o agilitate care- i amintea de
cântecele marinarilor din berăriile în aer liber din Wapping,
cuvintele, chiar lipsite de înţeles, îl îmbătau ca un vin. Dar
din când în când câte o frază răzbea peste gheaţă până la
el, ca ruptă din adâncurile inimii lui. Exaltarea maurului i
se părea a fi propria lui exaltare, şi când maurul a sugru-
mat- o pe femeia din pat, a avut impresia că el a omorât- o
pe Saşa cu propriile lui mâini.

În cele din urmă piesa s- a terminat. Întunericul s- a în-
stăpânit din nou peste tot. Lacrimile i se prelingeau pe obraji.
A ridicat privirile spre cer şi nu a văzut decât beznă. „Ruina
şi moartea acoperă totul, pretutindeni“, şi- a spus. „Viaţa
omu lui sfârşeşte în mormânt. Şi viermii ne devorează.“ 

Cred că trăim o gigantică eclipsă
De Soare şi de Lună, şi că Pământul înspăimântat
Ar trebui să se caşte…

Chiar când a gândit acest gând, o stea cam palidă s- a
aprins în mintea lui. Da, noaptea era întunecoasă, beznă
de tăiat cu cuţitul; dar o asemenea noapte aşteptau ei, pe
o asemenea noapte plănuiseră să fugă. I- a revenit în minte
totul. Da, sosise momentul. Într- o izbucnire de pasiune, a
strâns- o pe Saşa la piept şi i- a şoptit în ureche: „Jour de
ma vie“1. Era semnalul lor. La miezul nopţii urmau să se
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întâlnească într- un han de lângă Blackfriars. Acolo îi vor
aştepta caii. Totul fusese pregătit pentru evadarea lor. Aşa -
dar s- au despărţit, Saşa îndreptându- se spre cortul ei, Or-
lando spre al lui. Mai aveau un ceas de aşteptare.

Dar Orlando a venit la locul de întâlnire cu mult îna -
inte de miezul nopţii. Era o noapte neagră ca cerneala,
încât un om s- ar fi putut năpusti peste tine înainte de pu -
teai să- l desluşeşti, ceea ce era un lucru convenabil pentru
ei; dar domnea atâta solemnă tăcere, încât puteai auzi ro-
potul potcoavei unui cal sau strigătul unui copil de la un
kilometru distanţă. Şi Orlando, străbătând întruna cu ne-
răbdare curticica hanului, s- a oprit în multe rânduri, ţi-
nându- şi răsuflarea, la auzul unui tropot de căluţ pe pietriş
sau la foşnetul unei rochii. Dar călăreţul se dovedea a fi
doar vreun negustor întârziat care se întorcea acasă sau
vreo femeie din cartier, mânată de interese nu chiar nevi-
novate. Treceau, şi tăcerea umplea din nou strada. Şi pe
urmă, luminile care ardeau în încăperile de jos ale caselor
mărunte, înghesuite, în care locuia calicimea oraşului, au
în ceput să se mute sus, în camerele de dormit, şi apoi să
se stingă, una câte una. Prin locurile astea prăpădite fe -
lina rele de stradă erau puţine la număr şi, din pricina ne-
glijenţei lampagiilor, îşi dădeau duhul mult înainte de
ivi rea zorilor. Aşadar întunericul se aduna tot mai compact.
Orlando a inspectat fitilul felinarului său, a strâns chingile
de la şa, şi- a examinat pistoalele şi tocurile armelor, şi
după ce a repetat aceste operaţii de vreo douăsprezece ori,
nu a mai găsit nimic de făcut. Dar mai erau vreo douăzeci
de minute până la miezul nopţii, aşa că nu se îndura să
intre în han, unde gazdele încă serveau o poşircă de vin de
Canare unor mateloţi care zăceau în neştire, cântând de
zor şi înşirând poveşti despre Drake, Hawkins şi Grenville1,

1 Căpitani de nave şi exploratori din epoca elisabetană. 



până când se rostogoleau beţi turtă pe sub bănci şi ador -
meau pe podeaua presărată cu nisip. Întunericul îi mai mân -
gâia inima rănită şi crunt îndurerată. Ciulea urechile la
fiecare pas, la fiecare sunet. Icnetul vreunui beţiv sau vaie -
tul vre unui nenorocit adăpostit în paie ori zbătându- se în
chi nuri îl străpungea până- n măduva inimii şi i se părea a
fi o prevestire sinistră pentru soarta lor. Totuşi nu se te -
mea pen tru Saşa. Curajul ei sfida orice aventură. Avea să
vină sin gură, în mantaua ei şi în pantaloni, încălţată cu
cizme, ca un bărbat. Şi paşii ei erau atât de aerieni, încât
abia de- i auzeai chiar în deplinătatea tăcerii. 

Şi continua să o aştepte în beznă. Brusc, s- a simţit ples -
nit în obraz de ceva moale şi totuşi greu. Era atât de în -
cordat de aşteptare, încât a tresărit şi a încleştat mânerul
sabiei. Plesnitura s- a repetat de nenumărate ori, pocnin -
du- l şi pe frunte, şi pe faţă. Gerul uscat ţinuse vreme atât
de îndelungată, încât lui Orlando i- a luat un minut până
să- şi dea seama că- l pocneau picăturile de ploaie. La în -
ce put, au picat cu încetineală, rar, una câte una. Curând
însă, cei şase stropi s- au prefăcut în şaizeci, apoi în şase
sute; după care s- au împreunat într- un puhoi de apă. S- ar
fi zis că cerul dur şi solidificat se revărsa acum în cascadă.
În cinci minute Orlando s- a pomenit muiat până la piele.

După ce a adăpostit în grabă caii, s- a refugiat sub cor -
nişa unei uşi, de unde putea încă să supravegheze curtea.
Ae rul devenise foarte dens şi masele de apă degajau aseme -
nea abur şi atâta freamăt, încât nu mai puteai distinge un
pas de om sau de animal. Drumurile, ciuruite de gropi, erau
înecate de ape şi, probabil, impracticabile. Dar încă nu se
gândea la consecinţele potopului asupra planului lor.
Toate simţurile îi erau concentrate pe scrutarea drumului
acoperit cu pietriş – care sclipea în lumina felinarului – ca s- o
zărească pe Saşa venind. Uneori, în întuneric, avea im pre -
sia că vede silueta ei alcătuindu- se din vâltoarea ploii. Dar

68



fantoma se destrăma pe dată. Deodată, cu un glas cavernos
şi lugubru, un glas răsunând a groază şi ameninţare care i- a
răvăşit întreg sufletul, catedrala St. Paul a lansat prima bă -
taie a miezului de noapte. După care, necruţătoare, a mai
răsunat de patru ori. Cu superstiţia îndrăgostitului, Orlando
şi- a făgăduit că la cea de- a şasea bătaie o să se ivească Saşa.
Dar şi cea de- a şasea bătaie s- a răspândit în văzduh, şi a
şaptea şi a opta, iar pentru spiritul lui zbuciu mat aceste
ecouri prevesteau şi pe urmă anunţau moarte şi dezastru.
La cea de a douăsprezecea bătaie a ştiut că bles temul lui fu -
sese pecetluit. În zadar partea raţională din el îi spunea că
poate Saşa întârziase; poate că inter venise o pie dică; poate
rătăcise drumul. Inima pătimaşă şi simţitoare a lui Orlando
cunoştea adevărul. Acum răsunau şi alte orologii, dăngăneau
unul după celălalt. Întregul glob pământesc părea să ves -
tească trădarea ei şi umilinţa lui. Ve chile sale suspiciuni
sub terane, care- i muşcau sufletul, au ţâşnit iar la suprafaţă.
Era sfârtecat de o avalanşă de şerpi, unul mai veninos decât
altul. Stătea în pragul uşii, scăldat de torentele de ploaie,
fără să se clintească. Pe mă sură ce se scurgeau minutele, ge-
nunchii au început să i se în moaie. Potopul nu mai con -
tenea. Şi din densitatea apelor păreau să răzbească lovituri
de tun. Bubuieli asurzitoare ca de ste jari doborâţi, dezrădă-
cinaţi. Şi ţipete bar bare, gemete înfio rătoare, neomeneşti.
Dar Orlando a rămas neclintit până când ceasornicul de la
St. Paul a bătut orele două din noapte, şi atunci a strigat în
gura mare, cu o cumplită iro nie, dezgolindu- şi toţi dinţii:
„Jour de ma vie!“ Şi a az vâr lit felinarul, şi- a încălecat calul
şi a pornit în galop către nicăieri.

Un instinct orb, pentru că gândirea nu- i mai funcţiona,
l- a împins spre malul fluviului, în direcţia mării. Şi când
au mijit zorii, ceea ce s- a petrecut cu neobişnuită bruscheţe,
şi cerul s- a colorat într- un galben spălăcit, iar ploaia a în -
ce tat, Orlando s- a pomenit pe ţărmul Tamisei, la Wapping.
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Şi i s- a înfăţişat o privelişte absolut extraordinară. În locu -
rile unde de trei luni şi mai bine fusese gheaţă masivă, atât
de groasă încât părea să se fi transformat în rocă per ma -
nentă, slujind de postament unui întreg oraş petrecăreţ,
se prăvăleau acum puhoaie de ape gălbui, furioase. Peste
noapte, fluviul îşi redobândise libertatea. S- ar fi zis că un
izvor sulfuros (şi numeroşi cărturari împărtăşeau această
părere) izbucnise din măruntaiele vulcanice ale pământului
şi gheaţa de deasupra explodase cu o forţă care împrăştiase
în dreapta şi- n stânga blocuri uriaşe, compacte. Numai cât
te uitai la vâltoarea apelor, şi te lua ameţeala. Totul era în-
volburare şi rostogolire. Fluviul era presărat cu gheţari.
Unele dintre masele de gheaţă erau întinse cât un teren de
popice şi înalte cât o casă; altele nu erau mai mari decât o
pălărie, dar răsucite şi învălătucite. Ba venea la vale câte
un convoi de blocuri de gheaţă care scufundau tot ce în -
tâl neau în cale. Ba contorsionându- se spasmodic ca un
şarpe torturat, râul se zbătea printre frânturile de gheaţă,
împingându- le de la un mal la celălalt, astfel că le auzeai
izbindu- se de cheiuri şi de piloni. Dar cea mai înfiorătoare,
mai înfricoşătoare privelişte era cea a fiinţelor umane prinse
peste noapte în capcana apelor; şi acum îngroziţi, oamenii
se cramponau de insulele lor precare, plutitoare. Erau ne-
îndoielnic osândiţi, fie că săreau în valuri, fie că se agăţau
de gheţari. Uneori, apărea câte un grup de asemenea crea -
turi damnate, unii închinându- se în genunchi, alţii hră-
nindu- şi pruncii. Un bătrân citea cu glas tare dintr- o carte
sfântă. Alteori, câte un nenorocit singur – şi soarta acestora
era poate cea mai cumplită – plutea solitar pe crâmpeiul lui
de insulă. Când erau vărsaţi în mare, îi auzeai pe unii stri-
gând zadarnic după ajutor, sau făcând nebuneşti promisiuni
de căinţă, mărturisindu- şi păcatele şi făgăduind să ridice
altare şi să împartă averi dacă Dumnezeu le va asculta
rugile. Alţii erau atât de buimăciţi de groază, încât stăteau
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încremeniţi în tăcere, privind ţintă în faţă. O ceată de ti -
neri, mateloţi sau poate că luntraşi judecând după unifor-
mele lor, urlau şi hăuleau cât îi ţinea gura, rostind cele mai
porcoase cuvinte din cântecele de beţie, cu un soi de fan-
faronadă parcă, dar s- au ciocnit de un copac şi s- au scu-
fundat în valuri, rostind de astă dată vorbe de blestem. Un
nobil bătrân – aşa- l defineau mantia îmblănită şi lanţul
gros de aur – s- a prăbuşit la mică depărtare de locul unde
se oprise Orlando, jurând să se răzbune pe rebelii irlandezi,
care, striga el cu ultima- i suflare, puseseră la cale toată
această diabolică năpastă. Mulţi îşi dădeau sufletul strân -
gând la piept câte un vas de argint sau alt obiect de valoare
şi unii nenorociţi piereau înecaţi de propria lăco mie, arun -
cân du- se de pe mal în valuri, preferând să moară decât să
le scape vreun pocal de aur sau să nu înşface vreo capă de
blană care se ducea la fund. Pentru că lespezile de gheaţă
transportau mobile, obiecte de preţ, bunuri de toate felu -
rile. Printre lucrurile cele mai ciudate, puteai vedea o pi -
sică lingându- şi puii; o masă împodobită pentru un somp tuos
dineu de douăzeci de oaspeţi; un bărbat şi o femeie culcaţi
în pat; şi o sumedenie de ustensile de bucătărie.

Orbit şi năucit, o bucată de vreme Orlando nu a putut
face nimic altceva decât să se holbeze la năvala nebună a
apelor care îl asaltau. În cele din urmă, părând să- şi revină
în simţiri, a dat pinteni calului şi a pornit în galop de- a
lun gul malului, în direcţia mării. Urmând o cotitură a flu-
viului, a ajuns în golful unde, cu mai puţin de două zile în
urmă, corăbiile ambasadelor zăcuseră încremenite în gheaţă.
Le- a trecut în revistă în grabă: corabia franceză, cea spa -
niolă, cea austriacă. Toate se legănau ancorate, doar cea
fran ţuzească se smulsese din ancoră, iar cea turcească se ale -
sese cu o spărtură laterală, prin care se repezea apa mă rii.
Dar nava rusească nu era de văzut. O clipă, Orlando şi- a
spus că poate s- a scufundat, dar când s- a înălţat în şa şi şi- a
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dus mâna streaşină la ochii lui de şoim, a desluşit pe dunga
orizontului silueta unei nave. Vulturii negri fâlfâiau în vâr -
ful catargului. Nava ambasadei moscovite plutea în larg.

Zvârlindu- se jos de pe cal, s- ar fi zis că, în spasmele fu -
riei, o să se arunce pieptiş în valuri. Dar, cufundat în apă
până la genunchi, a împroşcat- o pe femeia necredincioasă
cu o ploaie de invective, sortite dintotdeauna celor de sexul
ei: infidelă, nestatornică, rea de muscă, diabolică, adulterină,
nemernică; şi apele în clocot i- au preluat cuvintele şi, în
schimb, i- au aruncat la picioare o oală spartă şi un mă -
nunchi de paie. 



Capitolul 2

Biograful se confruntă acum cu o dificultate pe care e
de preferat, poate, să o mărturisească fără să o comenteze.
Până la acest punct din povestea vieţii lui Orlando, bio -
graful a avut posibilitatea să îndeplinească cea mai impor -
tantă din tre misiuni, anume aceea de a păşi pe urmele de
neşters ale adevărului, fără să privească nici în dreapta,
nici în stânga, şi aceasta datorită folosirii unor documente
atât particulare, cât şi istorice; obligaţia de a nu se lăsa is -
pi tit de înflorituri; de a ignora nuanţele; de a merge, meto -
dic, drept înainte, până când se va rostogoli în groapă şi va
grava cuvântul finis pe piatra de mormânt de deasupra ca-
pului. Dar acum am ajuns la un episod care ne taie calea,
aşa încât nu- i chip să- l ocolim. Deşi e neguros, misterios şi
nesusţinut de documente; aşadar, nu avem cum să- l expli-
căm. S- ar putea scrie tomuri întregi care să- l interpreteze;
s- ar putea ela bora adevărate sisteme religioase bazate pe
semnificaţia lui. Datoria noastră, însă, este pur şi simplu
aceea de a expune faptele, în măsura în care ne sunt cunos-
cute, şi de a- l lăsa pe cititor să tragă singur concluziile.

Vara care a urmat acelei ierni dezastruoase cu teribilul
ei îngheţ, potopul, miile de morţi a însemnat şi totala nă -
ru ire a speranţelor lui Orlando – a fost expulzat de la Curte,
deoarece căzuse în dizgraţia celor mai puternici nobili ai
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vremurilor: clanul irlandez Desmond, mâniat pe bună
dreptate; şi aşa regele avea destule necazuri cu irlandezii,
deci nu avea nevoie de o bătaie de cap în plus, – drept care,
în acea vară, Orlando s- a retras în vastul său conac de la
ţară, unde a dus o viaţă de absolută solitudine. Într- o di-
mineaţă de iunie – mai exact în dimineaţa de sâmbătă 18 iu -
nie – Orlando nu s- a trezit la ora lui obişnuită, şi, când va le tul
s- a dus să- l scoale, l- a găsit cufundat într- un somn profund
şi n- a izbutit să- l trezească. Zăcea într- un soi de transă,
aproape fără să respire; şi, cu toate că au pus dulăii să- i la -
tre sub fereastră, cu toate că au bătut întruna în chimvale
şi în tobe şi au ciocnit instrumente de os în camera lui; cu
toate că i- au vârât o legătură de grozamă sub pernă şi i- au
pus prişniţe cu muştar la tălpi, totuşi nu s- a deşteptat, nu
a pus nimic în gură, nu a dat nici un semn de viaţă timp
de şapte zile neîntrerupte. În cea de- a şaptea zi s- a trezit la
ora lui obişnuită (exact la opt fără un sfert), a alungat din
cameră toată şleahta de ţaţe gălăgioase şi de prezicători
aduşi din sat, aşa cum se şi cuvenea; dar, în chip cu totul
straniu, nu dădea nici un semn că şi- ar aminti ceva din
transa lui; s- a îmbrăcat, a cerut să- i fie adus calul, de parcă
tocmai se deşteptase după o singură noapte de somn. To -
tuşi, s- a bănuit că o anume modificare avusese loc în în -
căperile creierului său, pentru că, deşi se dovedea perfect
ra ţio nal şi părea mai serios şi mai temperat în felul său de
a fi în comparaţie cu deprinderile lui anterioare, lăsa im -
presia unei imperfecte amintiri a vieţii sale din trecut. As -
culta atent când i se povestea despre marele îngheţ, şi despre
patinat, sau despre carnavalul de la Curte, dar niciodată
nu dădea vreun semn că fusese martorul tuturor acestor
fapte, cu excepţia gestului repetat de a- şi trece mâna peste
frunte ca şi cum ar fi încercat să îndepărteze un nor. Când
se discutau evenimentele petrecute cu şase luni în urmă,
părea mai curând nedumerit decât deprimat, de parcă îl
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bântuiau amintiri confuze ale unor vremuri de mult apuse,
sau se străduia să- şi aducă aminte de ceva ce- i povestise alt -
cineva. Dar s- a mai observat că, de câte ori erau pomenite
cuvintele Rusia, prinţesă sau corăbii, cădea într- o stare de
stânjenitoare tristeţe, se ridica şi se ducea la fereastră, sau
îşi chema unul dintre câini sau lua un cuţit şi începea să
cioplească o bucată de lemn de cedru. Însă medicii, care
nu erau cu nimic mai pricepuţi pe atunci decât sunt astăzi,
după ce i- au prescris odihnă şi exerciţii fizice, o dietă strictă
şi o alimentaţie substanţială, o viaţă socială şi singurătate
totală, odihnă permanentă la pat şi călărit pe o distanţă de
şaizeci de kilometri zilnic între prânz şi cină, sedative şi
energizante, reţete diversificate după cum îi tăia capul, in-
fuzii cu salivă de salamandră dimineaţa la sculare şi fierturi
din fiere de păun seara la culcare, l- au lăsat în plata Dom-
nului şi şi- au exprimat diagnosticul: anume că dormise
timp de o săptămână.

Dar dacă somn a fost, nu- i cu putinţă să nu ne între -
băm care- i natura unui astfel de somn? Să fie, oare, o mă -
sură terapeutică, acest gen de letargie prin care cele mai
chinuitoare amintiri, menite parcă să- ţi schilodească viaţa
pe vecie, sunt şterse cu o aripă neagră care le netezeşte as-
perităţile şi le poleieşte, conferind un lustru, o incandescenţă
până şi celor mai respingătoare, celor mai josnice trăiri?
Oare e necesar din când în când ca moartea să- şi lase dege -
tul asupra tumultului vieţii, pentru ca nu cumva să ne zdro -
bească? Oare suntem astfel alcătuiţi încât e necesar ca zil nic
să înghiţim câte o mică doză de moarte, ca să putem face
faţă treburilor vieţii? Şi atunci ce anume sunt aceste forţe
stranii care pătrund în cele mai tainice cute ale sufletului
şi care ne modifică fără voia noastră cele mai pre ţioase va -
lori? Oare Orlando, sleit de suferinţele lui ex treme, a murit
timp de o săptămână, şi apoi a revenit la viaţă? Şi dacă aşa
s- a întâmplat, care- i natura morţii şi care- i natura vieţii?
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Dat fiind că a trecut mai bine de o jumătate de oră de când
aştept răspunsurile la aceste întrebări şi nu am primit nici
unul, îmi reiau povestirea.

În acea perioadă, Orlando s- a dedicat unei vieţi de o
singurătate absolută. Dizgraţia în care căzuse la Curte şi
violenţa suferinţei prin care trecuse constituiau, în parte,
cauza solitudinii lui, dar, cum nu făcea nici un efort să se
apere şi rareori invita pe cineva să- l viziteze (deşi avea nu-
meroşi prieteni care ar fi fost dispuşi să- l ajute), s- ar fi zis
că viaţa singuratică în vastul conac al familiei lui era cea
mai prielnică temperamentului său. Solitudinea era propria
lui alegere. Cum îşi petrecea timpul, nu ştia nimeni. Ser-
vitorii fuseseră păstraţi cu toţii, deşi nu aveau nimic de fă -
cut decât să şteargă praful în camerele pustii şi să nete zească
cuverturile unor paturi în care nu dormea nimeni, urmă-
reau, la căderea serii, adunaţi la o bere şi la o turtă, o
lumină care se plimba prin galerii, apoi străbătea sălile de
ospeţe, după care urca scările, pătrunzând în dormitoare;
şi atunci ştiau că stăpânul lor cutreiera casa, de unul sin -
gur. Nimeni n- ar fi cutezat să- l urmărească, pentru că, se
ştie, casa era bântuită de o întreagă varietate de stafii şi
apoi, în vastitatea încăperilor te pândea primejdia să te ră-
tăceşti sau să cazi pe nişte trepte ascunse vederii sau să des-
chizi o uşă pe care s- o trântească curentul şi să rămână
în chisă pe veci – accidente care se petrecuseră, pare- se, dese -
ori, dacă ţineai seama de scheletele frecvent descoperite,
schelete de oameni şi de animale în poziţii care sugerau
suferinţe cumplite. După un timp, lumina pierea şi doamna
Grimsditch, îngrijitoarea casei, îi spunea domnului Dupper,
capelanul, că speră ca Înălţimea Sa să nu fi suferit vreun
accident. Domnul Dupper era de părere că, fără îndoială,
în momentul acela Înălţimea Sa stătea îngenuncheat prin -
tre mormintele străbunilor săi, în capela care se găsea în curtea
de lângă sala de biliard, la o jumătate de milă depărtare,
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spre sud. Pentru că Înălţimea Sa avea o conştiinţă destul
de încărcată, aşa bănuia domnul Dupper; la care doamna
Grimsditch îi replica repezit că cei mai mulţi dintre noi au
conştiinţa încărcată, iar doamna Stewkley şi doamna Field
şi Carpenter, bătrâna doică, îşi uneau gla surile întru lauda
Înălţimii Sale, iar valeţii şi grăjdarii ju rau că e de o mie de
ori păcat să vezi un tânăr nobil atât de ales tândălind prin
casă în loc să vâneze vulpi sau să hăi tuiască cerbii; şi până
şi fetişcanele de la spălătorie şi de la spălatul vaselor, cele
cu nume ca Judy sau Faith, şi care le serveau celorlalţi căni
cu bere şi turte, se amestecau în vorbă şi contribuiau la slă-
virea mărinimiei Înălţimii Sale, pentru că nu s- a mai văzut
vreodată un gentleman mai inimos sau mai darnic cu mo-
nedele acelea de argint cu care cumpărai o fundă sau o
panglică sau o floare de pus în păr; până şi femeia neagră,
maură, pe care o botezaseră Grace Robinson ca să aibă şi
ea un nume creştinesc, înţelegea des pre ce e vorba şi se de-
clara de acord că Înălţimea Sa era un domn frumos, un
drăguţ şi un scump, păreri pe care le emitea în singurul
mod în care reuşea să se exprime, adică rânjind cu toţi
dinţii şi cu gura până la urechi. Într- un cuvânt, toată liota
de slujitori şi slujitoare îl respectau din inimă pe Înălţimea
Sa şi o blestemau crunt pe venetica aceea de prinţesă (pe
care ei o numeau în alt chip cu mult mai puţină deferenţă)
care- l adusese în halul ăsta.

Deşi probabil că numai laşitatea şi pofta de bere fier -
binte îl făcuseră pe domnul Dupper să şi- l imagineze pe
Înălţimea Sa printre morminte, astfel încât el personal să
fie scutit de datoria de a- l căuta, totuşi domnul Dupper nu
era departe de adevăr. În acele zile Orlando resimţea o
stranie plăcere când se gândea la moarte şi la putreziciune
şi, după ce pribegea prin interminabilele galerii şi săli de
ospeţe, ţinând o lumânare în mână şi contemplând pictu -
rile, portret după portret, de parcă ar fi căutat o asemănare
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cu o persoană pe care nu o putea găsi, urca în strana fami -
liei şi zăcea acolo ceasuri întregi, însoţit de câte un liliac
sau de un fluture cap- de- mort; stătea privind flamurile
care fluturau în vânt, şi clarul de lună care tremura pe cer.
Dar nu- i era de ajuns; simţea nevoia să coboare în cripta în
care, – de zece generaţii – dormeau străbunii lui, coşciug
peste coş ciug. Atât de rar călca picior de om în această
criptă, încât şobolanii huzureau acolo şi ajunseseră să roadă
până şi metalul sicrielor, drept care câte un os femural se
agăţa de mantaua lui Orlando când trecea pe lângă el sau,
une ori, simţea pârâindu- i sub talpă craniul vreunui bătrân
sir Malise, care se rostogolise pe jos. Era o criptă lugubră;
să pată adânc sub temeliile casei, de parcă primul lord în-
temeietor al familiei, care venise din Franţa odată cu William
Cuceritorul, urmărise să demonstreze că tot ce- i fastuos în
viaţă e clădit pe putrefacţie şi descompunere; carnea mas-
chează scheletul; şi noi cei care cântăm şi dansăm sus la su-
prafaţă, va trebui să ajungem dedesubt; catifelele purpurii
se prefac în pulbere; şi inelul (Orlando şi- a aplecat feli -
narul şi a cules de jos un cerc gros de aur din care căzuse
piatra preţioasă, rostogolită prin vreun ungher) îşi pierde
rubinul, iar ochiul care scânteiase îşi pierde strălucirea:
„Ni mic nu a rămas din toţi principii ăştia!“ îşi spunea Or-
lando, îngăduindu- şi o lesne explicabilă înălţare a rangului
lor, „Nimic altceva decât o falangă de deget“, spunea ridi-
când de pe jos scheletul unei mâini şi îndoindu- i degetele
în toate direcţiile. „A cui mână să fi fost? Să fi fost mâna
unui bărbat sau a unei femei? O mână de om tânăr sau
vârstnic? Să fi fost o mână care a strunit un cal de luptă
sau care a meşterit acul de brodat? O mână care a cules un
trandafir sau care s- a încleştat pe oţelul rece? Să fi fost…“
dar aici fie că fantezia nu- l mai ajuta, fie – ceea ce e mult
mai plauzibil – că îi oferea mult prea multe exemple de ceea
ce poate face o mână, astfel încât a evitat, după cum îi era
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obiceiul, faza capitală a compoziţiei, şi anume sintetizarea;
a adunat osemintele risipite gândindu- se tot timpul la un
scriitor numit Thomas Browne1, un doctor din Norwich,
ale cărui scrieri legate de asemenea subiecte îi captaseră ex-
traordinar atenţia. 

Aşadar, după ce s- a asigurat că osemintele fuseseră aşe -
zate la locul lor, pentru că Orlando, deşi un mare roman -
tic, era extrem de ordonat şi detesta să vadă un ghem de
sfoară pe jos, darămite craniul unui strămoş; şi- a luat feli -
narul şi s- a întors la acea curioasă şi extravagantă hoinăreală
prin galerii, la scrutarea portretelor în căutarea a ceva ce nu
găsea, hoinăreală întreruptă în cele din urmă de un spas -
modic acces de plâns, în faţa unui tablou al unui ano nim
olandez care înfăţişa un peisaj înzăpezit. În clipele acelea
gândea că viaţa nu merită să fie trăită. Uitase de osemintele
străbunilor şi de faptul că viaţa se întemeia pe un mormânt;
stătea în faţa tabloului, scuturat de sughiţuri de plâns, sfâ -
şiat de dorul după o femeie îmbrăcată în panta loni ruseşti,
o femeie cu ochi oblici, o gură îmbufnată şi un şirag de
perle în jurul gâtului. Pierise. Îl părăsise. Nu avea să o mai
vadă niciodată. Plângea cu sughiţuri. În asemenea stare a
bâjbâit drumul spre camerele lui, şi doamna Grimsditch,
văzând lumina reapărând în fereastră, şi- a desprins cana de
bere de la buze şi a murmurat: „Slavă Dom nului, Înălţimea
Sa e teafăr şi s- a întors în căminul lui“. În tot acest timp se
temuse că Înălţimea Sa fusese ucis mişeleşte.

Orlando şi- a tras scaunul la masă, a deschis opera lui
sir Thomas Browne şi a pornit să analizeze articulaţiile de-
licate ale celei mai lungi şi mai admirabil complexe dintre
cugetările lui.
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Deşi toate acestea nu sunt chestiuni asupra cărora ar
putea să speculeze un biograf, totuşi, pentru acei cititori
care şi- au împlinit rolul de cititori, adică au izbutit să re-
constituie conturul şi circumferinţa unui om în carne şi
oase doar din simplele sugestii scăpate de noi pe ici, pe
colo; cei care au auzit un glas viu în ceea ce noi doar am
şoptit; cei care i- au văzut de multe ori chipul deşi noi
n- am spus aproape nimic în această privinţă; cei care au
ştiut exact ce gândeşte, cu toate că noi nu le- am oferit nici
un cuvânt călăuzitor; pentru astfel de cititori scriem noi –
şi pentru astfel de cititori e limpede ca lumina zilei că Or -
lando avea o personalitate alcătuită din multiple tendinţe
contrastante – melancolie, indolenţă, pasiune, nevoia de
sin gurătate, ca să nu mai vorbim de acele contorsiuni şi
sub tilităţi temperamentale pe care le- am înfăţişat în pri -
mele pagini ale acestei cărţi, când s- a duelat cu căpăţâna
unui maur mort, a doborât- o, apoi a atârnat- o, cavalereşte,
într- un loc unde n- o mai putea ajunge; după care s- a dus
la fereastră ca să citească o carte. Gustul pentru lectură i- a
fost sădit de timpuriu. În copilărie, fusese uneori descoperit
de câte un paj, în miez de noapte, citind o carte. I- au luat
lumânarea şi, în consecinţă, Orlando a început să crească
licurici, ca să citească la lumina lor. I s- au luat şi licuricii
şi aproape că a dat foc casei cu o bucată de iască aprinsă.
Pe scurt, lăsând în sarcina romancierului să- i netezească
porţiunile şifonate ale mantiei, şi toate implicaţiile acestora,
Orlando poate fi considerat un nobil îndrăgostit de litera-
tură. Mulţi dintre contemporanii săi, de acelaşi rang cu el,
nu se lăsaseră contaminaţi de această boală, şi deci erau
liberi să alerge, să călărească, să facă amor după placul
inimii. Dar unii se molipsiseră de morbul despre care se
spune că a fost zămislit din polenul de aişor adus de vânt
din Grecia şi din Italia, un morb atât de primejdios, încât
făcea să tremure mâna ridicată să lovească, înceţoşa ochiul
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care îşi urmărea prada şi împiedica limba care- şi declara
dra gostea. Natura fatală a acestei boli te făcea să iei o fan-
tomă drept realitate, aşa încât Orlando, care se bucura de
toate darurile belşugului – veselă, aşternuturi, case, servitori,
covoare, paturi, toate din abundenţă – nu avea decât să des-
chidă o carte şi toate vastele lui avuţii se prefăceau în fum.
Cele nouă pogoane de piatră din care fusese clădită casa
lui se volatilizau; cei o sută cincizeci de slujitori dispăreau,
cei optzeci de cai de călărie deveneau invizibili; ne- ar lua
prea mult timp să numărăm covoarele, canapelele, harna-
şamentele, porţelanurile, vasele, încălzitoarele, platourile,
şi alte bunuri mobile, cele mai multe din aur masiv, care,
sub miasma bolii se evaporau ca aburii mării. Aşa se în-
tâmpla şi Orlando rămânea de unul singur, despuiat.

Acum, în viaţa lui de solitudine, boala a pus cu repezi-
ciune gheara pe Orlando. Adeseori citea câte şase ore din
noapte, şi când angajaţii veneau la el aşteptând ordine pri-
vind tăierea vitelor şi recoltarea cerealelor, împingea cartea
la o parte şi se uita la solicitanţi ca şi cum nu înţelegea ce
voiau de la el. Era un lucru destul de trist şi le rupea
inimile lui Hall, paznicul de vânătoare, lui Giles, valetul,
doamnei Grimsditch, îngrijitoarea, domnului Dupper,
ca pe lanul. Un nobil deosebit, cum e Înălţimea Sa, spuneau
ei, n- are nevoie de cărţi. Cărţile sunt bune pentru nepu-
tincioşi şi pentru muribunzi. Dar ce- i mai rău abia urma
să vină. Pentru că din momentul în care boala cititului
pune stăpânire pe un organism, îl slăbeşte până când cade
pradă unei alte belele care- şi are rădăcinile în călimară şi
rodeşte prin pană. Nefericitul se apucă de scris. Şi dacă
asemenea pacoste e destul de gravă pentru un om nevoiaş,
a cărui singură avuţie e un scaun şi o masă sub un acoperiş
spart, pentru că în fond amărâtul n- are mare lucru de pier -
dut; cazul devine vrednic de milă şi de- a dreptul îngrozi -
tor pentru un bogătaş, care posedă case şi vite, servitori şi
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aşternuturi, şi, cu toate acestea, se apucă să scrie cărţi. Bu-
curia bogăţiilor seacă în el; aşchii înroşite în foc îl împung;
viermii îl muşcă. Şi- ar da şi ultimul bănuţ (până- ntr- atât
de malign e morbul) ca să poată scrie măcar o cărticică
menită să- i aducă faima, dar tot aurul din Peru nu- i poate
cumpăra comoara la care râvneşte: un rând bine adus din
condei. Drept care cade răpus de oftică sau de altă boală,
îşi zboară creierii, se întoarce cu faţa la perete. Nu are im-
portanţă în ce atitudine a fost găsit. Omul a trecut prin
por ţile Morţii şi a cunoscut focul Infernului.

Din fericire, Orlando avea o constituţie robustă şi (din
motive care urmează să fie expuse) boala nu l- a răpus, aşa
cum i- a răpus pe mulţi din semenii săi. Dar a fost crunt
lovit de ea, aşa cum veţi constata din urmările pe care i
le- a lăsat. Pentru că după ce a citit mai bine de un ceas din
cartea lui sir Thomas Browne, iar scheunatul cerbului şi
chemarea nocturnă a paznicului l- au încredinţat că e miez
de noapte şi că totul e liniştit, s- a ridicat, a străbătut ca -
mera, a scos o cheie de argint din buzunar şi a descuiat
uşile unui scrin masiv, incrustat, aflat într- un colţ. Înă un -
tru era împărţit în vreo cincizeci de sertare din lemn de
cedru, şi pe fiecare dintre ele era lipită câte o etichetă scrisă
cu grijă de mâna lui Orlando. O clipă s- a oprit locului, de
parcă şovăia ce sertar să deschidă. Pe unul scria Moartea
lui Ajax, pe altul Naşterea lui Priam, pe altul Ifigenia în
Au lida, pe altul Moartea lui Hippolit, pe altul Meleagru,
iar pe altul Întoarcerea lui Odiseu – de fapt aproape că nu
exista sertar care să nu poarte un nume mitologic şi o criză
din viaţa personajului. Şi în fiecare sertar se găsea câte un
document de dimensiuni considerabile, scris de mâna lui
Orlando. Adevărul e că acesta devenise de mulţi ani de-
pendent de scris. Nici un copil nu cerşise vreodată mere
aşa cum cerşise el hârtie, nici un copil nu cerşise vreodată
dulciuri aşa cum cerşise el cerneală. Furişându- se de la
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jocuri sau de la taclale, se ascunsese pe după draperii sau
prin chiliile preoţeşti sau în dulapul de lângă dormitorul
mamei lui, care avea o gaură în podea şi mirosea urât, a
găinaţ de graur, ţinând într- o mână o călimară de os, o
pană în cealaltă mână şi un sul de hârtie pe genunchi. Aşa
fuseseră scrise, până să împlinească douăzeci şi cinci de
ani, vreo patruzeci şi şapte de piese de teatru, povestiri, ro-
manţuri, poeme, unele în versuri; unele fuseseră scrise în
franceză, altele în italiană, toate însă foarte romantice şi
foarte lungi. Tipărise una dintre ele la John Ball of the
Fea thers and Coronet, de peste drum de catedrala St. Paul,
în Cheapside, dar cu toate că priveliştea cărţii îi dădea o
stare de încântare, niciodată nu a îndrăznit să o arate, nici
măcar mamei lui, pentru că a scrie şi, mai ales a publica,
însemna pentru un nobil, ştia bine, o ruşine de neiertat.

În orice caz, acum, singur în toiul nopţii, a extras din
de pozitul lui un manuscris voluminos, intitulat Xenofila –
o tragedie, sau cam aşa ceva, şi un altul subţire, intitulat
sim plu Stejarul (unicul titlu format dintr- un singur cu -
vânt, din întregul lot), după care a luat călimara de os, a
pipăit pana şi a executat alte mici avansuri, din cele cu
care dependenţii de acest viciu îşi încep ritualul. După
care s- a oprit.

Cum această oprire e foarte semnificativă pentru istoria
vieţii lui, mult mai importantă decât numeroase acte de
vitejie ale altora, care- i fac pe vrăjmaşi să îngenuncheze
sau să se verse valuri de sânge, se cuvine să ne întrebăm de
ce s- a oprit Orlando şi, după un răstimp de gândire, să răs -
pundem că din raţiunea următoare. Natura, care ne- a
jucat felurite farse, plămădindu- ne, disproporţionat, din
lut şi diamante, din curcubeie şi granit, amestecate într- o
carcasă de cele mai multe ori nepotrivită, pentru că poetul
are mutră de măcelar şi măcelarul chip de poet, natura
care se delectează cu enigme şi mistere, astfel încât nici azi



(1 noiembrie 1927)1 nu ştim de ce urcăm scările, de ce le
coborâm din nou, iar mişcările noastre cotidiene seamănă
cu plutirea unei nave pe o mare necunoscută, iar marinarii,
cocoţaţi în vârful catargului principal întreabă, îndrep-
tându- şi lunetele spre zare: „Se zăreşte uscatul sau nu?“, la
care, dacă suntem profeţi răspundem „Da“ şi dacă suntem
sinceri răspundem: „Nu“; natura, care poartă răspunderea
atâtor încurcături, în afară de lungimea greoaie a acestei
fraze, pentru că şi- a complicat şi îngreunat misiunea, spo-
rindu- ne confuzia, nu numai pentru că ne- a dotat cu un
amestec de vrute şi nevrute – o bucată de stofă din panta -
lonii unui poliţist lipită de vălul de mireasă al reginei Ale-
xandra –, dar a urzit şi planul ca toate aceste petice răzleţe
să fie însăilate laolaltă cu un singur fir. Memoria e cusăto-
reasa, şi încă una cu toane. Memoria îşi înfige acul în inte -
rior şi la suprafaţă, în sus şi- n jos, într- o parte şi- n alta. Nu
ştim ce urmează şi nici ce va urma după urmare. Şi aşa,
cele mai banale gesturi, ca, de pildă, instalarea la o masă şi
luarea unei călimări, pot să declanşeze o mie de frânturi de
imagini bizare, disparate, unele luminoase, altele înceţoşate,
suspendate, legănându- se, agitându- se, fluturând şi fâlfâind
ca rufele unei familii de paisprezece persoane, atârnate pe
frânghie într- o zi cu vânt. În loc să se coaguleze într- o en-
titate unică, întreagă, dreaptă, directă, de care nici un om
nu ar trebui să se ruşineze, cele mai obişnuite acţiuni ale
noastre ne revin într- o aură tremurătoare şi pâlpâitoare,
cu un fâlfâit de aripi printre lumini care se aprind şi se sting.
Aşa se explică faptul că Orlando, când şi- a înmuiat pana
în cerneală, a văzut dintr- odată faţa zeflemitoare a prinţesei
pierdute şi, pe dată, şi- a pus un milion de între bări, care- l
dureau ca tot atâtea săgeţi înmuiate în venin. Unde era ea
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acum şi de ce îl părăsise? Ce era acel ambasador rus, un -
chiul sau amantul ei? Oare uneltiseră împreună? Să fi fost
ea cumva forţată? Să fi fost oare măritată? Poate că murise? –
toate aceste întrebări îşi picurau otrava în el şi, ca să- şi
verse amarul, şi- a înfipt cu atâta furie pana în călimară, în -
cât cerneala a ţâşnit pe masă, întâmplare care ar putea ex -
plica (dar nu e posibilă nici o explicaţie, pentru că Memoria
e inexplicabilă) cum de chipul prinţesei a fost înlo cuit pe
loc de un chip cu totul diferit. Dar al cui era? s- a întrebat
Orlando. Şi i- a trebuit o jumătate de minut, în care a pri -
vit noua imagine suprapusă peste cealaltă, aşa cum într- o
lanternă magică mai apare jumătate din vechea poză pe
sub cea nouă, până să- şi spună: „Asta- i faţa grăsunului
acela şleampăt care şedea în camera lui Stewkley, acum nu
ştiu câţi ani, când bătrâna regină Bess a venit la noi la
cină; şi eu l- am zărit stând la o masă, când am furişat o
privire pe uşa deschisă“ – a continuat Orlando să- şi spună,
agăţându- se de unul dintre peticele acelea colorate; „şi
avea cei mai formidabili ochi pe care i- am văzut vreodată“,
şi- a spus în continuare, „dar cine naiba să fi fost?“ Or -
lando se întreba, dar aici Memoria l- a ajutat adăugând la
frunte şi la ochi, întâi un guler soios, grosolan, apoi o
haină cafenie şi, în cele din urmă, o pereche de cizme bu-
tucănoase, cum poartă cetăţenii din Cheapside. „Nu era
un nobil, nu era unul dintre noi“, şi- a spus Orlando (frază
pe care n- ar fi rostit- o cu glas tare, pentru că el era unul
dintre cei mai politicoşi gentlemeni, dar acest gând arată
ce efect poate avea o origine nobilă asupra spiritului şi, în-
tâmplător, cât e de greu pentru un nobil să fie scriitor); aş
crede mai curând că era un poet“. După toate regulile,
acum, după ce- l tulburase suficient, Memoria ar fi trebuit
să- i şteargă totul din minte, sau să- i înfăţişeze un aspect
atât de prostesc şi de absurd – un câine care fugăreşte o
pisică sau o babă care- şi suflă nasul într- o basma roşie –,
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încât, văzând că nu mai poate să ţină pasul cu divagaţiile
ei, Orlando să izbească cu pana în hârtie. (Căci, dacă
suntem în stare să luăm o hotărâre, putem izgoni din casă
târfa asta de Memorie, cu toată adunătura ei de scursori.)
Dar Orlando s- a oprit. Memoria continua să- i ţină în faţa
ochilor imaginea unui bărbat şleampăt, cu ochi mari, stră-
lucitori. Şi cu cât privea mai mult acel chip, cu atât se
simţea mai inert. Pauzele acestea ne dezmembrează. În
aceste răgazuri pătrunde în fortăreaţă răzvrătirea, şi trupele
noastre se răscoală. Se mai oprise cândva, şi atunci dragos -
tea, cu debandada ei înfricoşătoare, cu oboiurile, chimvalele
ei zgomotoase, cu capetele cu bucle însângerate smulse de
pe umeri, pătrunsese în el. Din dragoste suferise chinurile
osândiţilor. Acum s- a oprit din nou. Dar de astă dată, în
răgazul creat, au sărit zgripţuroaica de Ambiţie, vrăjitoarea
Poezie şi dezmăţata de Dorinţă de Faimă; toate s- au luat
de mână şi şi- au făcut din inima lui ringul lor de dans.
Orlando s- a ridicat în picioare, în singurătatea camerei
lui, şi a făcut un jurământ: va fi primul poet din neamul
lui şi va aduce un nimb de glorie numelui lor. A declarat
(înşirând numele şi isprăvile de vitejie ale străbunilor lui)
că sir Boris s- a luptat cu Păgânul şi l- a doborât; sir Gawain
s- a luptat cu Turcul; sir Miles cu Polonezul; sir Andrew
cu Francul; sir Richard cu Austriacul; sir Jordan cu Fran-
cezul; şi sir Herbert cu Spaniolul. Dar din toate omorurile
astea şi din bătălii, din beţii, din amoruri, din sindrofii şi
vână tori, din călărie şi din ospeţe, ce- a rămas? Un craniu,
o falangă de deget. În timp ce, a grăit el întorcându- se spre
o pagină din cartea lui sir Thomas Browne, care zăcea des -
chisă pe masă, – şi din nou s- a oprit. Ca o incantaţie care
s- ar fi răspândit din toate colţurile încăperii, din adierea
nopţii şi din clarul de lună, se ţesea divina melodie a ace -
lor cuvinte pe care, ca să nu aducem o umilinţă acestei pa-
gini, le vom lăsa acolo unde se găsesc îngropate, dar nu
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moarte, ci mai curând îmbălsămate, atât de vii încă în cu-
loarea lor, atât de proaspete în răsuflarea lor – şi Orlando,
punând această izbândă alături de cele ale strămoşilor săi,
a strigat că străbunii şi isprăvile lor erau praf şi cenuşă, pe
când omul acesta şi cuvintele lui în seamnă nemurirea.

Totuşi, şi- a dat curând seama că bătăliile cu cavaleri în-
armaţi purtate de sir Miles şi de ceilalţi, pentru a dobândi
un regat, nu erau nici pe jumătate atât de înflăcărate ca
bătălia cu limba engleză în care se lansa el acum, pentru a
dobândi nemurirea. Cititorul familiarizat cât de cât cu ri-
gorile compoziţiei literare nu trebuie informat asupra tu -
tu ror detaliilor actului, cum scria şi i se părea bun ce a scris;
recitea şi i se părea prost; corecta şi rupea; tăia; adăuga; că -
dea în extaz; în disperare; avea nopţi bune şi dimineţi rele;
prindea câte o idee, apoi o pierdea; îşi vedea cartea aievea,
în faţa ochilor, şi pe urmă se volatiliza; în timp ce mânca,
juca rolul personajelor sale; bolborosea cuvintele lor în timp
ce mergea; ba plângea; ba râdea; oscila între o manieră sti-
listică şi alta; ba prefera stilul eroic şi pompos; ba stilul
plat şi simplu; ba îl atrăgeau văile râului Tempe; ba câm -
piile din Kent sau Cornwall; şi nu putea hotărî dacă el era
cel mai divin geniu sau cel mai mare idiot.

Tocmai pentru a găsi un răspuns la această întrebare, a
decis, după multe luni de acută frământare, să pună capăt
solitudinii în care trăia de ani de zile şi să reia comunicarea
cu lumea de afară. Avea un prieten la Londra, pe nume
Giles Isham, din Norfolk, care, deşi avea origine nobilă,
cunoştea scriitori şi, fără îndoială, ar fi putut să- l pună în
legătură cu vreun membru al acestei binecuvântate, sacre
frăţii. Căci pentru Orlando, în starea în care se afla acum,
omul care scrisese o carte şi o publicase era încununat de
o glorie care eclipsa orice altă victorie de pe câmpul de
luptă, sau politică. În imaginaţia lui, până şi trupurile celor
infuzaţi cu asemenea gânduri divine trebuie să fi fost
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transfigurate. Probabil că pe creştet le creşteau aureole în
loc de păr, respirau tămâie în loc de aer, şi între buze le ră-
săreau flori – ceea ce nu se aplica la persoana lui sau a dom-
nului Dupper. N- ar fi existat fericire mai mare pentru el
decât să se fi putut ascunde după o draperie şi asculta dis-
cuţiile scriitorilor. Numai cât îşi imagina asemenea discuţii
şi simţea că ceea ce obişnuia el să vorbească cu prietenii de
rangul lui – despre un câine, un cal, o femeie, o partidă de
joc de cărţi – erau chestiuni extrem de grosolane. Totuşi
se simţea mândru că el fusese întotdeauna ironizat pentru
în clinaţia lui spre singurătate şi pentru dragostea de lec -
tură. Niciodată nu se pricepuse la conversaţii de salon. În
prezenţa doamnelor stătea ţeapăn ca o buturugă, roşea şi
părea greoi ca un grenadier. Fiind foarte distrat, i se în-
tâmplase în două rânduri să cadă de pe cal. Cândva, în
timp ce compunea în minte un vers, rupsese evantaiul lui
Lady Winchilsea. Îşi aducea aminte cu bucurie de toate
aceste împrejurări şi de altele care- i vădeau nepotrivirea cu
viaţa de societate – şi îi încolţea o inefabilă speranţă că ne-
liniştile tinereţii lui, stângăcia, îmbujorările, nesfârşitele- i
plim bări, preferinţa pentru viaţa la ţară erau dovezi că el
aparţinea mai curând speciei sacre decât nobilimii – că se
născuse mai mult poet decât aristocrat. Pentru prima dată
după noaptea de pomină a potopului se simţea fericit.

Aşadar, i- a cerut domnului Isham din Norfolk să- i
transmită domnului Nicholas Greene din Clifford’s Inn o
scrisoare prin care Orlando îşi exprima admiraţia pentru
operele acestuia (pentru că domnul Nicholas Greene era
un scriitor celebru la acea vreme) precum şi dorinţa de a- l
cunoaşte personal, ceea ce abia de cuteza să- i ceară; întru -
cât el nu avea nimic de oferit în schimb; dar dacă domnul
Nicholas Greene ar fi binevoit să- i facă o vizită, o trăsură
cu patru cai l- ar putea aştepta la colţ cu Peter Lane, la
orice oră i- ar conveni domnului Greene, şi l- ar conduce la
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locuinţa lui Orlando. Putem să ne închipuim singuri fra -
zele care au mai urmat, precum şi încântarea lui Orlando
când, în scurt timp, domnul Greene i- a comunicat că ac-
ceptă invitaţia nobilului lord; s- a instalat în trăsură şi a
fost depus în sala din aripa de sud a clădirii principale, la
ora şapte fix, luni douăzeci şi unu aprilie. Numeroşi regi,
regine şi ambasadori fuseseră primiţi în acea sală; judecători
în robele lor de hermină poposiseră acolo. Şi cele mai fru-
moase doamne din ţinut se lăfăiseră acolo; şi cei mai vaj -
nici războinici. Atârnau acolo flamuri aduse de la Flodden
şi de la Azincourt. Acolo se înşirau armurile pictate cu bla-
zoanele nobiliare, lei, leoparzi, coroane. Acolo se întindeau
mesele lungi cu vesela lor de aur şi de argint şi acolo încăl-
zeau căminele din marmură italiană sculptată, în care
ardea, seară de seară, câte un stejar întreg, cu un milion de
frunze şi cu cuiburile de ciori şi de pitulici, până se prefă -
ceau în cenuşă. Şi acum, iată- l acolo pe Nicholas Greene,
poetul, îmbrăcat modest, cu pălăria pleoştită pe ochi, o
haină neagră şi o pungă în mână. E firesc ca Orlando să fi
fost puţin dezamăgit când s- a grăbit să- l întâmpine. Poe -
tul era de înălţime mijlocie; avea o figură banală, era slă-
bănog şi uşor gârbovit şi, cum la intrare se împiedicase de
dulău, s- a ales şi cu o muşcătură. Mai mult, Orlando, cu
toată priceperea lui la oameni, nu ştia unde să- l plaseze.
Era ceva în el care nu ţinea nici de servitori, nici de mo -
şieri, nici de nobili. Capul cu fruntea bombată şi nasul ac-
vilin era frumos, dar bărbia era teşită. Ochii îi scânteiau,
dar buzele îi atârnau fleşcăite, lăsând să i se scurgă balele.
Totuşi expresia feţei, în ansamblu, te intriga. Nu avea ni -
mic din liniştita şi impunătoarea stăpânire de sine care
face ca feţele nobililor să fie atât de atrăgătoare, dar nu
avea nimic nici din servilismul înţepat al feţei unui ser vi -
tor manierat; era o faţă ridată, brăzdată, suptă. Deşi era
poet, părea mai deprins să mustre decât să măgulească; să
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se încaiere decât să alinte; să se caţăre decât să călărească;
să se zbată decât să se relaxeze; să urască decât să iubească.
Toate acestea se vedeau din mişcările lui abrupte şi din
privirea mânioasă şi bănuitoare. Orlando era derutat. Dar
porniră să cineze. 

Orlando, căruia asemenea lucruri i se păreau fireşti, s- a
simţit ruşinat, pentru prima oară în viaţă, de numărul
mare al servitorilor şi de splendoarea mesei. Mai ciudat,
s- a gândit, cu mândrie – deşi de obicei gândul i se părea dez-
gustător – , la străbunica lui, Moll, lăptăreasa care mulgea
vacile. Era gata să aducă vorba despre femeia aceea umilă,
când poetul i- a luat- o înainte, spunându- i că, în mod bi -
zar, deşi Greene era un nume comun, strămoşii lui veni -
seră în Anglia alături de Cuceritor şi făcuseră parte din
înalta nobilime franceză. Din păcate, au decăzut şi n- au
realizat altceva decât să dea numele comitatului regal
 Greenwich. Povestiri pe această temă, despre castelele pier -
dute şi blazoane, veri baroneţi în nord, căsătorii cu familii
nobile din vest, faptul că unii din neamul Greene îşi scriau
numele cu un e în coadă şi alţii fără e, s- au întins până
când s- a adus la masă vânatul. Abia atunci a reuşit şi
Orlando să strecoare câteva cuvinte despre străbunica Moll
şi vacile ei, şi când începură să se înfrupte din păsă rile săl -
batice, şi- a mai uşurat şi el povara de pe inimă. Dar numai
când vinul Malmsey a început să curgă din belşug şi- a luat
Orlando inima în dinţi şi a pomenit despre ceea ce i se
părea lui a fi mult mai important decât clanul Greene şi
vacile lui Moll, anume sacrul subiect al poeziei. Când a
rostit cuvântul, ochii poetului au scăpărat scântei; s- a le -
pă dat pe loc de aerele de gentleman rasat, a izbit cu pa -
ha rul în masă şi s- a avântat în cea mai lungă, cea mai
în câl cită, cea mai pătimaşă, cea mai amară poveste pe care
a ascultat- o vreodată Orlando, în afară poate de aceea a
unei femei abandonate; o poveste despre o piesă pe care o
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scrisese poetul, şi despre un alt poet şi un critic. Despre ce
înseamnă poezia în sine, Orlando n- a putut înţelege alt -
ceva decât că se vinde mai greu decât proza şi că, deşi ver-
surile sunt mai scurte, îţi iau mai mult timp să le scrii.
Mo nologul a continuat, cu interminabile divagaţii, până
când Orlando s- a hazardat să dea de înţeles că şi el a comis
imprudenţa de a scrie – dar în momentul acela, poetul a să -
rit ca ars de pe scaun. A explicat că a auzit chiţcăitul unui
şoarece îndărătul unui lambriu. Adevărul, a subliniat el, e
că nervii lui ajunseseră în asemenea hal, încât un chiţcăit
de şoarece îl întorcea pe dos timp de două săptămâni. Fără
îndoială, casa era plină de felul ăsta de lighioane, însă Or-
lando nu le auzise niciodată. După aceea, poetul i- a făcut
lui Orlando întregul istoric al bolilor lui din ultimii zece
ani. Trecuse prin atâtea belele, încât era de mirare că încă
se mai găsea în viaţă. Avusese o paralizie, gută, malarie, hi-
dropizie, trei soiuri de accese succesive de friguri, şi, colac
peste pupăză, avea inima mărită, splina dilatată şi ficatul
afectat. Dar, cel mai grav dintre toate, i s- a plâns el lui
Orlando, avea nişte senzaţii în şira spinării, care nici nu
pu teau fi descrise. Mai avea o umflătură la cea de- a treia
vertebră de sus care- l frigea ca focul şi o bulfă la cea de- a
doua vertebră de jos, care era rece ca gheaţa. Uneori se
trezea cu capul greu de parcă avea plumb în creier, alteori
avea impresia că o mie de lumânări îi ardeau în cap şi că
oamenii aprindeau focuri de artificii în trupul lui. Era în
stare să simtă o petală de trandafir prin saltea şi cunoştea
aproape toate străzile din Londra după pavajul şi pietrele
pe care le simţea sub tălpi. În ansamblu, persoana lui con-
stituia un mecanism, o maşinărie atât de fin şlefuită şi atât
de ciudat închegată (la aceste cuvinte, cu un gest mecanic,
a ridicat mâna, care, într- adevăr, era extrem de fin mode-
lată), încât nu putea înţelege cum de vânduse doar cinci
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sute de exemplare din poemul său, dar asta se explica desigur
printr- o conspiraţie urzită împotriva lui. Tot ce putea spune,
a declarat în concluzie, izbind cu pumnul în masă, era că
în Anglia arta poeziei murise.

Cum ar fi fost posibil aşa ceva când existau un Shake -
speare, un Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, toţi
care scriau încă de zor, sau încetaseră de curând să mai
scrie, a protestat Orlando, înşirând numele poeţilor săi fa-
voriţi; nici nu putea fi vorba de aşa ceva.

Greene a izbucnit într-un râs sardonic. Shakespeare, a
recunoscut el, a scris câteva piese bunicele, dar pe cele mai
multe le- a furat de la Marlowe. Marlowe, la rândul lui, a
fost un băiat promiţător, dar cum poţi judeca un tip care
murise înainte de a împlini treizeci de ani? Cât despre
Browne, ăsta pleda pentru poezia în proză, ceea ce e foarte
plicticos pentru cititori. Donne era un măscărici care- şi
masca gândirea găunoasă sub cuvinte criptice. Prostănacii
se lăsau amă giţi; dar până- ntr- un an stilul lui avea să fie cu
totul demodat. Cât despre Ben Jonson – ăsta era prietenul
lui şi el niciodată nu- şi bârfea prietenii. 

Nu, a tras el concluzia, marea epocă a literaturii a apus;
marea glorie a literaturii fusese cea greacă; epoca elisabetană
era inferioară celei greceşti din toate punctele de vedere.
În epocile triumfale oamenii nutriseră o ambiţie de esenţă
divină, care ar putea fi numită La Gloire (a pronunţat Glo-
uar, aşa încât, la început, Orlando n- a înţeles despre ce era
vorba). În zilele noastre, a continuat poetul, toţi tinerii
scriitori nu sunt decât nişte mercenari ai librarilor şi sunt
gata să scrie orice gunoi care se vinde. Din punctul ăsta de
vedere, Shakespeare era capul răutăţilor, dar îşi ispăşea de
pe acum pedeapsa. Epoca lor, afirma Greene, se caracteriza
prin preţiozităţi şi experimente nesăbuite – pe care grecii
nu le- ar fi îngăduit nici o clipă. Şi, oricât îl durea să afirme



asemenea lucru – pentru că el iubea literatura aşa cum îşi
iubea viaţa –, nu izbutea să vadă nimic bun în prezent şi
nu întrevedea nici o speranţă pentru viitor.

Spunând acestea, şi- a umplut din nou paharul cu vin. 
Orlando era şocat de toate aceste verdicte, dar nu se

putea împiedica să observe că acerbul critic nu părea deloc
deprimat. Dimpotrivă, cu cât îşi denigra mai aprig con-
temporanii, cu atât mai mulţumit părea.

Îşi aducea aminte, spunea el, de o seară la taverna Cock
din Fleet Street, când fuseseră de faţă Kit Marlowe1 şi
alţii. Kit era foarte bine dispus, cam cherchelit, ceea ce i se
întâmpla cu mare uşurinţă şi debita tot felul de prostioare.
Parcă- l vedea ridicând paharul în faţa celorlalţi cheflii şi
rostind printre sughiţuri: „Bill (ăsta era Shakespeare), să- mi
pice mie ouăle dacă nu vine în curând un mare val şi tu ai
să fii pe creastă“, adică, voia să spună, a explicat Greene,
că se aflau pe muchia unei grandioase epoci în literatura
engleză şi că Shakespeare avea să ajungă un scriitor de oa-
recare importanţă. Din fericire pentru el a fost omorât
două nopţi mai târziu într- o gâlceavă de beţivi, aşa că n- a
apucat să vadă ce s- a ales de profeţia lui.

— Bietul nenorocit, auzi, să spună una ca asta. O epo -
că grandioasă – epoca elisabetană să fie o epocă grandioasă!
a continuat să se mire Greene. Aşadar, dragul meu Lord,
a urmat el instalându- se mai comod pe scaun şi frecând
paharul cu vin între palme, trebuie să facem cum e mai
bine, să îndrăgim trecutul şi să- i respectăm pe scriitorii –
încă mai avem câţiva în viaţă – care- şi iau drept model
Antichitatea şi care scriu nu pentru bani, ci pentru Glouar
(Orlando ar fi dorit ca Greene să fi avut un accent mai
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bun). Glouar, a repetat Greene, noţiunea care stimulează
spiritele nobile. Eu, dac- aş fi avut o pensie de trei sute de
lire pe an, plătită trimestrial, aş fi trăit numai pentru Glouar.
Aş fi zăcut dimineaţă de dimineaţă în pat, citindu- l pe
Cicero. I- aş fi imitat atât de bine stilul, că nici nu ne- ai fi pu -
tut deosebi. Asta- i ceea ce numesc eu o scriere bună, asta- i
ce numesc eu Glouar. Dar pentru asta îţi trebuie o pensie. 

În timpul ăsta, Orlando abandonase orice speranţă de a
mai discuta cu poetul despre opera lui, dar lucrul conta
acum mai puţin, întrucât discuţia alunecase spre vieţile şi
caracterele lui Shakespeare, Ben Jonson şi ale celorlalţi, pe
care Greene îi cunoştea în intimitate şi în legătură cu care
avea de povestit o mie de anecdote dintre cele mai amu -
zante. În viaţa lui n- a râs Orlando cu atâta poftă. Deci aşa
arătau idolii lui! Jumătate dintre ei erau beţivani şi cu toţii
erau muieratici. Cei mai mulţi se certau cu nevestele; nici
unul dintre ei nu se dădea în lături de la o minciună sau de
la o intrigă dintre cele mai meschine. Îşi mâzgăleau ver -
surile pe dosul chitanţelor de la spălătorie, sprijinite de spa -
tele băieţilor trimişi de tipografie, care aşteptau în prag. Aşa
a plecat în tipografie Hamlet; aşa au plecat Lear şi Othello.
Nu- i de mirare, aprecia Greene, că piesele astea au greşelile
pe care le au. Restul timpului şi- l petreceau în che furi şi
dezmăţuri prin cârciumi şi berării în aer liber, unde îndru -
gau lucruri incredibil de hazlii şi făceau lu cruri în com -
paraţie cu care isprăvile aiuristice ale curtenilor păleau.
Greene povestea toate astea cu o vervă care- l pro pulsa pe
Orlando pe culmile încântării. Avea un talent formidabil
la mimat, cu un umor care i- ar fi sculat şi pe morţi din
mor minte, şi se pricepea să vorbească minunat despre cărţi,
cu condiţia să fi fost scrise cu trei sute de ani înainte. 

Aşa treceau zilele şi Orlando nutrea pentru oaspetele
lui un straniu amestec de simpatie şi dispreţ, de admiraţie
şi milă, precum şi un sentiment prea nedefinit pentru a
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putea avea un nume, în care se îmbinau însă un soi de frică
şi un soi de fascinaţie. Greene vorbea tot timpul despre el
însuşi, dar era atât de plăcut la vorbă, că puteai sta să
asculţi la infinit povestea malariei lui. Era atât de spiritual,
atât de libertin; vorbea cu atâta nepăsare despre Dumnezeu
şi despre Femeie; vădea atâtea măiestrii nebănuite şi avea
atâtea stranii cunoştinţe; cunoştea trei sute de feluri dife -
rite în care poate fi preparată o salată; ştia tot ce se poate
şti despre amestecul băuturilor; cânta la vreo şase instru-
mente muzicale şi era prima persoană, sau poate că ul tima,
care se pricepea să prăjească brânză în fastuosul cămin ita-
lienesc. Că nu reuşea să deosebească o muşcată de o ga -
roafă, un stejar de un mesteacăn, un dulău de un ogar, un
berbec de o oaie, secara de grâu, un lan de o mirişte; că
habar nu avea de recolte; că era convins că portocalele cresc
sub pământ şi ridichile în copaci; că prefera orice peisaj
oră şenesc oricărui peisaj de la ţară – toate astea şi multe
altele îl uluiau pe Orlando, care nu mai întâlnise până
atunci asemenea gen de persoană. Până şi slujnicele, care
îl dispreţuiau, chicoteau la glumele lui, iar servitorii, care- l
detestau, zăboveau prin preajmă ca să- i asculte poveştile.
Într- adevăr, casa nu fusese niciodată atât de plină de viaţă,
ca acum când o însufleţea el – ceea ce- i dădea mult de
gândit lui Orlando şi- l determina să compare modul ac -
tual de viaţă cu cel din trecut. Îşi aducea aminte de con-
versaţiile pe care le purtase în legătură cu apoplexia regelui
Spaniei, sau despre împerecherea unei căţele; îşi aducea
aminte cum îşi petrecea zilele între grajduri şi camera lui
de garderobă; îşi aducea aminte cum sforăiau lorzii deasu -
pra paharelor cu vin şi cum se înciudau pe cei care- i tre -
zeau. Reflecta cât de dinamici şi de cutezători erau ei din
punct de vedere fizic, şi cât de blegi şi de îngâmfaţi erau la
minte. Tulburat din pricina unor asemenea comparaţii şi
incapabil să- şi găsească un echilibru, a ajuns la concluzia
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că primise în casă un spirit malefic, frământat, care avea să- l
împiedice să mai doarmă liniştit vreodată. 

În chiar acelaşi moment, Nick Greene a ajuns exact la
concluzia opusă. Tolănit dimineaţa în pat, pe pernele cele
mai pufoase cu putinţă, în aşternuturile cele mai netede,
şi privind pe geamul verandei la gazonul care de trei secole
nu fusese maculat de vreo păpădie sau de vreo buruiană,
şi- a spus că, dacă n- o să evadeze în vreun fel de acolo, o să
ajungă îngropat de viu. Când s- a sculat şi a auzit uguitul
porumbeilor şi susurul fântânii, şi- a spus că, dacă n- o să
mai audă hodorogitul căruţelor pe pietrele din Fleet
Street, n- o să mai poată scrie un vers. „Dacă toate astea
mai durează mult“, şi- a zis el în gând, auzind feciorul care
aţâţa focul în camera alăturată şi aşternea masa cu vesela
de argint, „o să adorm aici“ (în clipa asta a căscat de i s- au
rupt fălcile) „şi o să mor în somn“.

Drept care s- a dus în camera lui Orlando şi i- a explicat
că întreaga noapte n- a putut închide un ochi din cauza tă-
cerii. (Într- adevăr casa era împrejmuită de un parc cu o
circumferinţă de douăzeci şi patru de kilometri, şi de un
zid înalt de trei metri.) Tăcerea, a explicat el, era lucrul cel
mai sâcâitor pentru nervii lui. Cu voia lui Orlando, avea
să pună capăt vizitei chiar în acea dimineaţă. La auzul
aces tor cuvinte, Orlando a simţit o oarecare uşurare, dar
şi un sentiment de împotrivire la gândul de a- l lăsa să
plece. Şi- a spus că, fără Greene, în casă o să fie o mare
plic tiseală. La despărţire (pentru că până atunci nu avusese
curajul să pomenească de acest subiect) şi- a luat inima în
dinţi şi i- a vârât în mână piesa lui, Moartea lui Hercule, ce-
rându- i să- şi spună părerea. Poetul a luat- o, a mormăit ceva
despre Glouar şi Cicero, dar Orlando i- a curmat vorba
promiţându- i să- i plătească o pensie trimestrială; iar Greene,
după o ploaie de efuziuni şi declaraţii de afecţiune, a sărit
în trăsură şi dus a fost.
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Sala mare nu arătase niciodată atât de vastă, atât de splen -
didă, atât de pustie ca în clipa când s- a auzit uruitul tră -
surii. Orlando a ştiut că n- o să mai aibă niciodată inima
să prăjească brânză în căminul italienesc. Că niciodată n- o
să mai aibă cutezanţa să glumească pe seama picturilor ita-
lieneşti; că niciodată n- o să mai amestece punciul cu înde-
mânarea cu care trebuie amestecat; şi că o mie de glume
picante şi de calambururi vor rămâne pierdute pentru el.
Şi totuşi ce uşurare să nu mai audă glasul acela arţăgos, ce
tihnă să fie din nou singur, şi deci să fie silit să mediteze,
şi- a spus Orlando în timp ce dezlega dulăul, care fusese le -
gat timp de şase săptămâni pentru că, de îndată ce- l ve dea
pe poet, se repezea să- l muşte.

Nick Greene a fost depus chiar în acea după- masă la
colţul Fetter Lane, şi a găsit toate lucrurile aproape aşa
cum le lăsase. Adică într- o cameră doamna Greene năştea
un copil, iar în alta Tom Fletcher sugea gin. Pretutindeni
pe jos erau împrăştiate cărţi; mâncarea pregătită pentru
cină – atâta câtă era – fusese aşezată pe o măsuţă de toa -
letă, pe care copiii plămădiseră tarte de lut. Dar asta era
at mosfera în care putea scrie, a simţit Greene, şi s- a şi pus
pe scris. Subiectul era gata pregătit. Un nobil lord la el acasă.
O vizită la un nobil de ţară – cam aşa urma să sune titlul
noului său poem. Greene a luat în mână pana cu care bă-
ieţaşul lui gâdilase până atunci urechea pisicii, a înmuiat- o
în suportul de ou care servea drept călimară, şi a încropit
atunci şi acolo o satiră foarte spirituală. Adusă astfel din
condei încât nimeni nu ar fi putut avea vreo îndoială că
tânărul Lord perpelit pe jăratic era Orlando, cu cele mai
intime spuse şi fapte ale lui, cu entuziasmele şi nesăbuinţele
lui, portretizat până la culoarea părului şi la accentul străin
cu care rula litera r, totul redat cu exactitate. Şi dacă ar
mai fi putut exista vreo urmă de îndoială, Greene a risi-
pit- o introducând, fără vreo încercare de deghizare, pasaje
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din aristocratica tragedie Moartea lui Hercule, pe care a gă -
sit- o, aşa cum se aşteptase, prolixă şi bombastică la culme.

Pamfletul, care s- a bucurat imediat de mai multe edi ţii
şi a acoperit cheltuielile naşterii celui de- al zecelea copil al
doamnei Greene, i- a fost în scurt timp expediat lui Or -
lando de către acei prieteni care au grijă de ase menea lu -
cruri. După ce l- a citit de la cap la coadă cu o stăpânire de
sine aproape mortală, şi- a sunat valetul, i- a întins tipă ritura
prinsă la capătul unui cleşte şi i- a poruncit s- o arunce în
cea mai împuţită groapă de gunoi de pe moşie. Pe urmă,
când valetul a dat să plece, l- a oprit şi i- a spus:

— Alege din grajd cel mai iute dintre cai şi repede- te
la Harwich cu o viteză de parcă ţi- ar fi pielea în joc. Ajuns
acolo, îmbarcă- te pe o corabie cu destinaţia Norvegia.
Cumpără- mi din crescătoria regelui cei mai buni câini de
vânătoare, un mascul şi o femelă, din rasa cultivată de rege.
Adu- i aici cât poţi de repede, pentru că, a murmurat el abia
perceptibil, întorcându- se cu faţa la cărţi, eu am termi-
nat- o cu oamenii. 

Valetul, care era perfect antrenat în îndatoririle sale, s- a
înclinat şi s- a făcut nevăzut. Şi- a îndeplinit misiunea cu ase-
menea competenţă, încât la trei săptămâni din acea seară s- a
întors ţinând în lesă cei mai frumoşi doi câini de vânătoare,
unul din cei doi, femela, fătând sub masa din sala de ospeţe
opt căţeluşi. Orlando i- a luat în dormitorul lui.

— Pentru că, a spus el, am terminat- o cu oamenii.
Totuşi, a plătit pensia trimestrială.

Şi uite aşa, la treizeci de ani, acest tânăr gentilom nu
numai că trecuse prin toate experienţele pe care le poate
oferi viaţa, dar se şi convinsese de deşertăciunea acestora.
Amorul şi ambiţia, femeile şi poeţii nu erau decât deşertă-
ciune. Literatura era o farsă. În noaptea de după citirea poe -
mului lui Greene, O vizită la un nobil de ţară, a dat foc,
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într- o uriaşă vâlvătaie, la cincizeci şi şapte de opere poe -
tice, păstrând doar Stejarul, care reprezenta visul lui ado-
lescentin şi era foarte scurt. Pentru el nu mai existau decât
două elemente în care se putea încrede: câinii şi natura; un
ogar şi o tufă de trandafiri. Lumea, în întreaga- i varietate,
viaţa, în întreaga- i complexitate se reduseseră la atât. Câinii
şi un tufiş reprezentau totul. Şi aşa, dezbărat de un întreg
munte de iluzii, şi deci despuiat, îşi chema câinii şi hoi -
nărea prin parc.

De atâta amar de vreme se izolase în singurătate, scri -
ind şi citind, încât aproape că uitase de minunăţiile natu -
rii, care, acum, în luna iunie, se ofereau din belşug. Când
urca pe acea ridicătură de unde, în zilele senine, se înfăţişa
jumătate din Anglia, şi câte o bucată din Ţara Galilor şi din
Scoţia, se trântea sub stejarul lui drag şi simţea că în viaţa
lui nu va mai avea vreodată nevoie să vorbească cu vreun
bărbat sau cu vreo femeie, doar dacă nu cumva ogarii lui
vor dobândi brusc facultatea de a vorbi: şi dacă nu îi va
mai ieşi în cale un poet sau o prinţesă; ar putea să- şi pe -
treacă anii care i- au mai rămas într- o relativă mulţumire.

Aşadar, venea în acest loc zi de zi, săptămână de săptă-
mână, lună de lună, an de an. Urmărea fagii poleindu- se
cu aur şi ferigile fragede înfoindu- se; urmărea luna răsă -
rind întâi ca un corn, apoi rotunjindu- se, urmărea – dar
pro babil că cititorul îşi poate închipui ce ar putea să ur -
meze, şi ştie că fiecare copac şi fiecare plantă din jur întâi
e verde, pe urmă arămie; şi fiecare lună răsare şi fiecare
soare apune; şi primăvara vine după iarnă şi toamna după
vară; iar noaptea urmează după zi şi ziua după noapte; şi
că întâi se dezlănţuie o furtună după care vine vremea
bună; şi că lucrurile rămân aşa cum sunt două- trei sute de
ani sau chiar mai mult, doar că se mai aşterne puţin praf
peste ele, sau se mai ţese o pânză de păianjen, pe care o bă-
trânică le şterge într- o jumătate de oră; e o concluzie care,
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orice am spune, ar fi putut să fie rezumată prin simpla frază
„Timpul a trecut (cât timp anume se putea indica în pa-
ranteză) şi nimic nu s- a întâmplat“.

Dar din păcate, timpul, deşi face ca animalele şi plan tele
să crească şi să se ofilească cu o uimitoare punctualitate, asu -
pra minţii omeneşti nu exercită aceeaşi influenţă. Ba mai
mult, mintea omenească lucrează, la rândul ei, tot atât de
ciudat asupra fiinţei timpului. O anumită oră, din momentul
în care pătrunde în acel bizar element care e mintea omului,
se poate lungi de cincizeci sau de o sută de ori în raport cu
dimensiunea stabilită de ceasornic; pe de altă parte, aceeaşi
oră poate echivala cu o secundă pe ecranul minţii omeneşti.
Această extraordinară discrepanţă dintre timpul obiectiv,
măsurat de ceasornic, şi reprezentarea lui în mintea noastră,
e mult mai puţin cunoscută decât ar trebui să fie şi ar merita
o investigaţie mai serioasă. Dar biograful, al cărui interes,
după cum ştiţi, e strict limitat, tre buie să se mulţumească cu
o simplă constatare: pentru un om care a împlinit treizeci
de ani, aşa ca Orlando, tim pul în care meditează apare de-
osebit de lung; şi timpul în care acţionează apare deosebit
de scurt. Astfel încât Orlando dădea dispoziţii şi supraveghea
treburile vastelor sale proprietăţi cu repeziciunea unei
săgeţi; dar când se găsea pe dealul înalt, sub stejarul lui, se-
cundele porneau să se dilate şi să se umfle de- ai fi zis că n- o
să mai cadă niciodată. Mai mult, se umpleau cu un ciudat
vălmăşag de lucruri. Căci, Orlando nu numai că se confrunta
cu pro bleme la care n- au găsit răspuns cei mai înţelepţi oa -
meni din lume, ca de pildă „Ce e iubirea?“, „Ce e prietenia?“,
„Ce e adevărul?“, dar ajungea să- şi revadă întregul trecut în
lumina acestor întrebări; trecutul, care i se părea extrem de
lung şi de variat, năvălea în acea secundă trecătoare, o umfla
până ajungea de douăsprezece ori mai mare decât în reali -
tate, o colora într- o mie de nuanţe şi o umplea cu toate ciu-
dăţeniile din univers.
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În asemenea meditaţii (căci ce alt nume le- am putea
da?) şi- a petrecut ani şi luni din viaţă. Nu exagerăm dacă
spunem că, atunci când ieşea din casă, după micul dejun,
era un bărbat de treizeci de ani, şi când se întorcea seara la
cină era un bărbat de cel puţin cincizeci şi cinci de ani.
Unele săptămâni adăugau veacuri la vârsta lui, altele du -
rau cel mult trei secunde. În general, capacitatea de a es -
tima durata vieţii omeneşti (despre cea a animalelor nu
îndrăznim să vorbim) ne depăşeşte, pentru că, atunci când
spunem despre ceva că a durat secole, ni se aminteşte că
viaţa ţine mai puţin decât căderea unei petale de trandafir.
Dintre cele două forţe care guvernează, când alternativ,
când – ceea ce e şi mai derutant – concomitent, sărmanele
noas tre minţi năuce – adică scurtimea timpului şi prelunga
lui durată, – Orlando se afla uneori sub influenţa zeului
cu labe de elefant, şi alteori a gâzei cu aripi de ţânţar. Viaţa
i se părea de o lungime miraculoasă. Şi totuşi, viaţa zboară
ca o săgeată. Dar chiar când viaţa i se întindea nemăsurat
şi clipele se umflau la maximum, iar el părea să pribegească
singur prin deşerturi de eternitate, tot nu găsea timp să
desfăşoare şi să descifreze pergamentele acelea rulate sul,
pe care i le depozitaseră în inimă şi în creier cei treizeci de
ani trăiţi printre bărbaţi şi femei. Cu mult înainte de a- şi
fi încheiat meditaţiile despre iubire, (pe parcursul lor ste -
jarul înfrunzise şi îşi pierduse frunzele de vreo douăsprezece
ori) îşi făcea apariţia ambiţia, care o izgonea pe predecesoare,
pentru a fi apoi înlocuită, la rândul ei, de prietenie sau de
literatură. Şi cum prima întrebare – „Ce e iubirea?“ – nu
pri mise încă răspuns, revenea la cea mai mică provocare
sau chiar fără a fi provocată, şi îmbrâncea într- o parte căr -
ţile şi metaforele şi întrebarea „Care- i rostul vieţii?“, silin -
du- le să aştepte până li se va ivi o nouă şansă de a ocupa
primul plan. Procesul părea şi mai lung din pricina sume-
deniei de ilustraţii, prezentate nu numai prin imagini,
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– precum cea a bătrânei regine Elisabeta, tolănită pe cana -
peaua tapisată cu brocarturi trandafirii, prizând tutun din -
tr- o tabacheră de fildeş ţinută în mână, şi cu sabia cu mâner
de aur alături –, ci şi prin mirosuri – era puternic parfu -
mată – şi prin sunete – icnetele cerbilor în Richmond Park
în ziua aceea de iarnă. Şi astfel, gândul la iubire era smăl -
ţuit de zăpadă şi de iarnă; buturugi lungi arzând în cămin;
de rusoaice; de săbii aurite; de icnetele cerbilor; de bă -
trânul rege Iacob căruia îi curgeau balele; de focurile de
artificii; de sacii cu comori din calele corăbiilor elisabetane.
De îndată ce în cepea să disloce un lucru din locul pe care
i- l ocupa în minte, descoperea că era împletit cu multe
altele, ca o bucată de sticlă care, după ce a zăcut timp de
un an pe fundul mării, s- a împănat cu oseminte şi libelule
şi monede şi plete de femei înecate.

Pe Jupiter! Altă metaforă! a exclamat când a gândit cele
de mai sus, ceea ce ne indică modul dezordonat şi sinuos
în care funcţiona mintea lui şi ne lămureşte totodată cum
de stejarul înfrunzise şi se ofilise de atâtea ori înainte ca el
să fi ajuns la o concluzie în ce priveşte iubirea. Şi ce rost
are? se întreba. De ce să nu spui lucrurile simplu, direct,
pe şleau?, după care rumega ideea timp de jumătate de
oră – sau poate că timp de doi ani şi jumătate –, cum pu -
teai spune în cuvinte simple, pe şleau, ce e iubirea?

Dar o figură de stil ca aceea care- i trecuse prin cap era
complet neplauzibilă, îşi argumenta el în gând, pentru că
libelulele n- au ce căuta pe fundul mării, decât în cine ştie
ce împrejurări excepţionale. Şi dacă literatura nu- i mireasa
şi partenera de pat a Adevărului, atunci ce e?

— Fir- ar să fie, a strigat, de ce să- i mai spun „parteneră
de pat“, când i- am spus „mireasă“? De ce să nu mă exprim
în cuvinte directe, să spun ce gândesc şi gata?

Drept care a încercat să spună că iarba e verde şi cerul
albastru, şi, în felul ăsta, să îmblânzească spiritul auster al
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poeziei, pe care încă nu se putea împiedica să- l venereze,
deşi de la distanţă. Cerul e albastru, a spus el, şi iarba e
verde. Dar când şi- a înălţat privirile a văzut că, dimpotrivă,
pe cer o mie de Madone lăsaseră să le cadă voalurile de pe
cap, şi iarba unduia şi îşi schimba culoarea ca un stol de
fecioare care fugeau dintr- o pădure vrăjită, ferindu- se de
îmbrăţişările unor satiri păroşi. 

— Zău aşa, a murmurat Orlando, (care căpătase ne-
plăcuta deprindere de a- şi vorbi cu glas tare), zău dacă- mi
dau seama care din cele două forme e mai aproape de
adevăr. Ambele sunt total false.

Şi şi- a pierdut nădejdea de a înţelege vreodată ce e
poezia şi ce e adevărul, ceea ce l- a împins într- o adâncă
stare de depresie.

Ajunşi aici am putea profita de o pauză în solilocviul
lui pentru a reflecta cât de ciudat era să- l vezi pe Orlando
culcat pe jos, sprijinit în cot, într- o zi de iunie, şi a ne în -
treba cum e cu putinţă ca un tânăr chipeş, în deplinătatea
facultăţilor mintale, sănătos la trup, aşa cum dovedeau
obra jii şi membrele lui – un bărbat care n- ar fi pregetat să
fie în fruntea unei şarje sau să lupte într- un duel –, să se lase
cotropit de letargia meditaţiilor, să devină atât de sensi bil,
încât dacă se pomenea cuvântul „poezie“ sau se vor bea
despre implicarea lui în literatură, devenea sfios ca o co -
pilă ascunsă după uşa casei părinteşti. Din câte ne pu tem
da noi seama, felul în care Greene îi ridiculizase tragediile
îl usturase la fel de dureros ca şi felul în care prin ţesa îi bat-
jocorise iubirea. Dar să ne întoarcem la ale noastre…

Or lando continua să mediteze. Se uita la iarbă şi la cer
şi încerca să- şi închipuie cum le- ar descrie un poet ade -
vărat, unul ale cărui versuri fuseseră publicate la Londra.
Între timp, memoria (despre ale cărei năravuri am mai
vorbit) se încăpăţâna să- i ţină în faţa ochilor chipul lui Ni-
cholas Greene, de parcă individul acela sardonic, cu buze
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fleşcăite, care se dovedise atât de pervers, ar fi fost muza
lui în persoană, şi lui ar fi trebuit Orlando să- i aducă oma -
gii. Aşa dar, în acea dimineaţă de vară, Orlando i- a oferit
o variată paletă de fraze, unele simple, directe, altele me-
taforice, şi Nick Greene clătina din cap, îl ironiza şi bom-
bănea ceva despre Glouar şi despre Cicero şi despre moar tea
poeziei în zilele noastre. După un lung răstimp, Orlando
s- a ridi cat în picioare (acum era o zi de iarnă şi un frig nă-
prasnic) şi a rostit unul dintre cele mai grave jurăminte
din viaţa lui, un legământ care îl condamna la cea mai
strictă dintre servi tuţi. A jurat: „Să fiu blestemat dacă o să
mai scriu vreodată un cuvânt sau o să încerc să scriu vreun
cuvânt care să fie pe placul lui Nick Greene sau al muzei
poeziei. Bun, prost sau mediocru, începând din această zi
o să scriu numai ce- mi place mie“; şi rostind aceste cu -
vinte, a făcut un gest de parcă ar fi rupt un maldăr întreg
de hârtii şi le- ar fi aruncat în faţa omului aceluia batjo -
coritor, cu buze fleş căite. După care, asemenea unei potăi
care se chirceşte când te apleci să dai cu o piatră în ea, me-
moria i- a şters din văz efigia lui Nick Greene; şi nu i- a pus
nimic în loc.

Totuşi, Orlando a continuat să mediteze. Şi, realmente,
erau multe lucruri care să- i dea de gândit. Pentru că, atunci
când a rupt pergamentul, a sfâşiat, din aceeaşi mişcare, şi
documentul strâns rulat, sulul parafat cu steme şi blazoane,
sulul favorabil, pe care şi- l alcătuise singur, în soli tudinea
camerei sale, şi prin care se autointitulase – aşa cum un
rege îşi numeşte ambasadorii – primul poet din neamul
lui, primul scriitor al timpului său, conferind astfel nemu -
rire sufletului său şi făgăduind trupului un mormânt prin -
tre lauri şi sacrele stindarde de onoare ale unui popor care
te venerează. Oricât ar fi fost de semnificative toate acestea,
acum le rupsese în bucăţi şi le aruncase în lada de gunoi.
„Faima“, şi- a spus el (şi cum de astă dată nu mai exista
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nici un Nick Greene care să- l frâneze, s- a desfătat cu ima -
gini, din care noi vom alege doar una sau două, dintre cele
mai potolite), faima e ca o manta împodobită cu galoane
care- ţi îngreunează mersul; ca o armură de argint care- ţi
apasă inima; ca un scut pictat care ascunde o sperietoare
de ciori etc. etc. Sensul acestor imagini era că, în timp ce
faima te îngreunează şi te constrânge, obscuritatea te în -
văl uie ca o ceaţă; obscuritatea e umbroasă, cuprinzătoare,
liberă; obscuritatea îngăduie spiritului să- şi urmeze în voie
calea lui. Peste omul obscur se lasă, mângâietor şi alinător,
adierea întunericului. Nimeni nu ştie încotro merge sau
de unde vine. El, cel obscur, poate căuta adevărul şi îl poate
rosti; doar el se bucură de libertate; doar el poate fi sincer;
doar el poate cunoaşte tihna. Şi astfel, Orlando a alunecat
într- o stare de calm sufletesc, acolo, la poalele ste jarului,
ale cărui rădăcini noduroase, izbucnite afară din pământ,
i se păreau extrem de confortabile. 

Pierdut, vreme îndelungată, în profunzimea gândurilor
legate de binefacerile obscurităţii, de încântarea de a nu
avea un nume, de a fi asemenea unui val care se reîntoarce
în pântecele adânc al mării; spunându- şi că obscuritatea
îţi curăţă mintea de muşcăturile invidiei şi ale ciudei; că îţi
infuzează în vene talazul generozităţii şi al mărinimiei; că
îţi îngăduie să dăruieşti şi să primeşti fără obligativitatea
mulţumirilor sau a laudelor; bănuia că asta trebuie să fi
fost traiectoria marilor poeţi; (deşi cunoştinţele lui de greacă
erau prea firave pentru a- i susţine convingerile); desigur că
Shakespeare trebuie să fi scris în felul ăsta, şi întemeietorii
Bisericii trebuie să le fi întemeiat în felul ăsta, anonim, ne-
dorind să li se mulţumească sau să li se cunoască numele,
având nevoie doar să- şi facă munca în timpul zilei, şi să
bea puţină bere seara, „Ce minunată trebuie să fie o ase-
menea viaţă!“ şi- a spus, întinzându- şi mădularele la poalele
stejarului. Şi de ce să nu se bucure de ea începând chiar
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din clipa asta? Gândul l- a izbit ca un glonţ. Ambiţia s- a
des prins din el ca un fulg. Lecuit de arsurile iubirii res -
pinse şi ale vanităţii terfelite, precum şi de toate împunsă-
turile şi junghiurile cu care- l torturase „patul cu ţepi“ al
vieţii, atâta timp cât fusese ros de ambiţia faimei, şi care îl
ocolesc pe cel căruia nu- i pasă de glorie, Orlando a deschis
ochii, pe care- i ţinuse larg deschişi tot timpul, dar care nu
văzuseră decât gânduri, şi deodată i s- a înfăţişat, cuibărită
în căuşul văii, casa lui.

Se înălţa, scăldată în lumina proaspătă a primăverii.
Arăta mai curând ca un oraş decât ca o casă, un oraş clă -
dit nu la întâmplare, după cheful unuia sau al altuia, ci
după un plan organizat de un singur arhitect, ghidat de o
sin gură idee. Curţi şi clădiri, cenuşii, roşii, albăstrii, se
aş ter neau ordonat şi simetric; unele dintre curţi erau
drept unghiulare, altele pătrate; într- una şipotea o fântână,
în tr- alta se arcuia o statuie; clădirile erau unele scunde,
altele ţuguiate; într- un loc se ivea o capelă, într- altul o
clo potniţă; şi pretutindeni pajişti cu iarbă de un verde- crud,
pâlcuri de cedri, şi răzoare de flori luminoase; toate încer-
cuite – şi totuşi atât de spaţios răsfirate încât fiecare avea
libertatea să se desfăşoare în voie – de un zid masiv; şi din
puzderia de coşuri fumul se despletea în văzduh. „Aceste
construcţii vaste, dar ordonate, care puteau adăposti o
mie de oameni şi poate două mii de cai, fuseseră ridicate“,
îşi spunea Orlando, „de zidari ale căror nume rămăseseră
necunoscute. Aici vieţuiseră de- a lungul multor secole,
mai multe decât pot eu număra, generaţii obscure din
propria mea familie obscură: nici unul dintre aceşti
Richard, John, Anna, Elizabeth, nu a lăsat ceva în urma
lui, dar cu toţii, prin săbiile lor sau prin acele de cusut,
prin amorurile lor şi zămislirea de urmaşi, au lăsat ceea ce
se vede acum“.

Niciodată conacul nu a arătat mai nobil şi mai uman.
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Şi atunci de ce a avut el ambiţia să se ridice deasupra
lor? Părea o vanitate gratuită şi o extremă aroganţă să
încerci să îmbunătăţeşti această operă de creaţie anonimă;
truda acelor mâini care nu mai existau: e mai bine să tră -
ieşti neştiut de nimeni şi să laşi în urma ta o arcadă, un
atelier de olărit, un zid alături de care să se coacă piersicile
în pom, decât să arzi ca un meteor şi să nu laşi în urmă
nici măcar pulbere. Pentru că, la urma urmei, şi- a spus
Orlando însufleţindu- se pe măsură ce contempla ampla
construcţie din valea verde care i se aşternea la poale, ano-
nimii lorzi şi înaltele doamne, care şi- au dus viaţa acolo,
nu uitau niciodată să pună deoparte ceva pentru cei care
vor veni după ei; pentru acoperişul care s- ar putea să se
spargă; pentru arborele care s- ar putea să se prăbuşească.
În locuinţa lor exista întotdeauna în bucătărie un colţişor
cald pentru bătrânul păstor; un blid cu mâncare pentru
cel flămând; vasele lor străluceau întotdeauna, chiar şi
când zăceau bolnavi; în ferestrele lor luminile erau aprinse
chiar şi când trăgeau să moară. Deşi erau lorzi, se mulţu -
meau să trăiască în acelaşi anonimat ca şi vânătorii sau
zidarii lor. Nobili daţi uitării, constructori daţi uitării – aşa
îi definea Orlando, evocându- i cu o căldură care contrazicea
întru totul părerile criticilor lui; aceştia îl găseau rece, in-
diferent, indolent (adevărul e că, adeseori, o calitate se as-
cunde dincolo de zidul unde o căutăm); astfel îşi recon sidera
acum Orlando casa şi familia, folosind termenii celei mai
mişcătoare elocinţe; dar când aceasta a ajuns la peroraţie – şi
ce e elocinţa fără peroraţie? – s- a cam poticnit. I- ar fi plăcut
să- şi încheie peroraţia cu o înfloritură, în genul că va păşi
şi el pe urmele străbunilor săi şi va mai adăuga o piatră la
zidirile lor. Dar cum construcţia se întindea pe nouă po-
goane, chiar şi o singură piatră ar fi fost de prisos. S- ar fi
putut oare referi la mobilier în peroraţia lui? Poţi dezvolta
o peroraţie vorbind despre scaune, mese, covoraşe din faţa
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paturilor? Pentru că, indiferent de ce ar fi sunat bine în tr- o
peroraţie, de asemenea lucruri avea casa nevoie. Curmâ -
ndu- şi pentru moment discursul, a coborât dealul, hotărât
ca pe viitor să se dedice mobilării conacului. Vestea – anu -
me că urma să- l ajute neîntârziat – a făcut- o pe buna doamnă
Grimsditch să lăcrimeze, pentru că îmbătrânise oarecum.
Şi, împreună, au pornit să cutreiere casa.

Suportul de prosoape din dormitorul regilor (şi ultima
oară dormise acolo regele Iacob, i- a atras atenţia doamna
Grimsditch, dându- i a înţelege că trecuse amar de vreme
de când nu mai dormise un rege sub acoperişul lor; dar
acum se terminase cu urâcioasa guvernare a Parlamentului
şi domnea din nou o coroană în Anglia), ei da, suportul de
prosoape era şchiop de un picior; şi lipsea lavoarul pentru
căni din cămăruţa pajului de lângă sala de aşteptare a Du-
cesei; şi domnul Greene, cu pipa lui puturoasă, fă cuse o
pată pe covorul din camera unde dormise, pe care ea şi
Judy o frecaseră din răsputeri dar nu izbutiseră s- o scoată;
într- adevăr, când Orlando începu să ia în calcul remobilarea
cu scaune din lemn de trandafir şi scrinuri din lemn de
cedru, ligheane de argint, urcioare de porţelan, covoare
persane, al fiecăruia dintre cele trei sute şaizeci şi cinci de
dormitoare din conac, şi- a dat seama că nu era o sarcină
prea uşoară; chiar dacă- i mai prisoseau câteva mii de lire
peste veniturile lui din proprietăţi, tot nu i- ar fi ajuns decât
pentru tapisarea câtorva galerii, pentru câteva fotolii din
lemn sculptat în sufragerii, câteva oglinzi cu rame de
argint, mese şi scaune din acelaşi material (pentru care avea
o predilecţie specială) şi remobilarea dormitoarelor regale.

Dar s- a pus serios pe treabă, aşa cum putem dovedi,
fără nici o urmă de îndoială, dacă aruncăm o privire prin
registrele lui. Să urmărim unul dintre inventarele lucrurilor
cumpărate în zilele acelea, cu sumele cheltuite notate pe
margine, dar pe acestea le vom omite. 
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„Cincizeci de perechi de cuverturi spaniole, plus dra-
periile din tafta rubinie cu alb, cuverturile fiind asortate
din satin alb brodat cu mătase rubinie şi albă. 

Şaptezeci de scaune tapisate cu satin galben şi şaizeci
de taburete asortate cu huse la culoare. 

Şaizeci şi şapte de mese din lemn de nuc.
Şaptesprezece duzini de cutii fiecare conţinând câte

cinci duzini de pahare din cristal.
O sută două covoare, fiecare de câte o lungime de do-

uăzeci şi şapte de metri.
Nouăzeci şi şapte de perne îmbrăcate în damasc pur -

puriu brodat cu dantelă argintie şi scăunaşe pentru pi cioare
din postav, precum şi scaune asortate.

Cincizeci de candelabre a câte o duzină de braţe fie-
care…“

Deja ne- a apucat căscatul, – ăsta- i efectul pe care- l au
asu pra noastră listele. Ne oprim deoarece catalogul e plic -
ticos, şi nu pentru c- ar fi ajuns la capăt. Mai urmează no-
uăzeci şi nouă de pagini, iar suma totală a cheltuielilor se
ridică la multe mii de lire – adică la milioane din banii de
azi. Aşa îşi petrecea lordul Orlando zilele, dar şi noaptea îl
puteai găsi calculând cât l- ar costa nivelarea unui milion de
muşuroaie de cârtiţă, dat fiind că muncitorii erau plă tiţi cu
zece pence pe oră, sau de câte sute de cuie de câte cinci cen-
timetri şi jumătate ar fi nevoie pentru a repara gardul din
jurul parcului, care avea o circumferinţă de douăzeci şi patru
de kilometri? Şi aşa mai departe şi aşa mai departe.

Povestea, aşa cum spuneam, e plictisitoare pentru că
un dulap seamănă aidoma cu un altul şi un muşuroi de
cârtiţă nu diferă de alte un milion de muşuroaie. Dar i- a
prilejuit lui Orlando câteva călătorii plăcute şi unele aven -
turi interesante. Ca, de pildă, cea de lângă Bruges, când a
angajat un orăşel întreg de femei oarbe să- i coasă draperii
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pentru un pat cu baldachin de argint, sau aventura lui cu
un maur din Veneţia, de la care a cumpărat (dar numai
după ce şi- a folosit vârful sabiei) o casetă lăcuită; poate că
altcineva n- ar socoti toate acestea vrednice de a fi povestite.
Oricum, treburile acestea nu erau lipsite de variaţie, fiindcă
îi sosea la conac echipa din Sussex care- i căra copaci în -
tregi ce urmau a fi tăiaţi cu fierăstrăul şi transformaţi în
du şumele pentru galerii sau primea câte o lădiţă din Persia,
umplută cu lână şi rumeguş, din care scotea o singură far-
furie sau un inel cu topaz.

În cele din urmă, totuşi, nu a mai fost loc în încăperi
nici pentru o singură masă; nu a mai fost loc pe mese nici
pentru o singură casetă; nu a mai fost loc în casete nici
pentru un singur bol cu petale de trandafiri; nu a mai fost
loc în boluri nici pentru o singură petală parfumată; nu a
mai fost loc nicăieri pentru nimic; pe scurt, conacul era
complet mobilat. În grădină, ghioceii, brânduşele, zambilele,
magnoliile, trandafirii, crinii, ochiul- boului, toate varietăţile
de dalii, merii, perii, cireşii, duzii şi încă o sumedenie de
tufişuri cu flori rare şi arborii pereni şi imortelele se înde-
siseră în asemenea măsură, încât se împleteau unele peste
rădăcinile altora şi nu mai exista un petic de pământ ne-
înflorit şi nici o fâşie de pajişte neumbrită. Pe deasupra,
importase nişte specii de păsări sălbatice cu penaj vesel co-
lorat, şi doi urşi malaiezi a căror înfăţişare ursuză, gândea
Orlando, ascundea, de bună seamă, inimi calde şi sincere.

Totul era acum terminat: şi când se lăsa seara şi nenu-
măratele candelabre se aprindeau, iar briza diafană care sufla
prin galerii clătina uşor tapiseria albastră şi verde, creând
impresia că vânătorii călăreau aievea şi Daphne alerga;
când argintăria sclipea, mobila lăcuită lucea şi lemnele scân -
teiau în foc; când jilţurile sculptate îşi întindeau braţele şi
delfinii înotau pe pereţi călăriţi de sirene; când toate aces -
tea şi multe altele atinseseră deplinul şi îi erau pe plac,
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Orlando se plimba prin casă, cu dulăii la picior, şi se sim -
ţea satisfăcut. Acum, îşi spunea, îşi poate desăvârşi pero ra -
ţia. Poate că ar trebui să- şi ia discursul de la capăt. Totuşi,
în timp ce cutreiera galeriile, simţea că ceva lip seşte încă.
Scaunele şi mesele, oricât de bogat aurite şi ornamentate,
canapelele, odihnindu- se pe labe de leu şi gâ turi arcuite de
lebădă, paturile, chiar dacă aşternute cu cel mai alb şi mai
moale puf de lebădă, nu erau de- ajuns, ele în sine.
Oameni care s- ar fi lăfăit pe ele, oameni care s- ar fi culcat
în ele le- ar fi insuflat viaţă, în chip uluitor. Mânat de acest
gând, Orlando a început să ofere o serie de fabuloase sin-
drofii nobililor şi gentilomilor din vecinătate. Cele trei sute
şaizeci şi cinci de dormitoare au început să fie ocupate,
toate odată, pe câte o lună întreagă. Oaspeţii roiau pe cele
cincizeci şi două de scări interioare. Trei sute de servitori
mişunau prin cămări. Ospeţele se ţineau lanţ, aproape
noap te de noapte. În foarte scurt timp, catifelele lui Or -
lando şi- au pierdut lustrul şi jumătate din averea lui s- a
volatilizat, dar s- a ales în schimb cu buna părere a veci -
nilor şi cu o droaie de demnităţi în comitat; şi, an de an,
căpăta în dar câte o duzină de cărţi cu dedicaţii către Înăl -
ţimea Sa, formulate în termeni mieroşi de către poeţi re-
cunoscători. Căci, deşi se ferea să se însoţească cu scriitorii
la modă şi se ţinea la distanţă de doamnele cu origini
străine, totuşi era cât se poate de generos şi cu doamnele,
şi cu poeţii, şi ambele categorii îl adulau.

Dar când petrecerile erau în toi şi oaspeţii săi se desfă -
tau şi se dezmăţau, Orlando era în stare să se retragă în ca-
mera lui, de unul singur. Acolo, după ce încuia uşa şi se
asi gura că e doar cu el însuşi, scotea un caiet vechi, ale că -
rui pagini erau cusute între ele cu fire de mătase furate din
cutia de lucru a mamei lui, şi care purta un titlu scris în
caligrafia rotunjită a unui şcolar: Stejarul – Un poem. Şi
continua să scrie în el mult timp după ce răsunau bătăile
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miezului de noapte. Dar cum ştergea tot atâtea versuri
câte adăuga, adeseori, la sfârşit de an, numărul lor era mai
mic decât fusese la început, şi s- ar fi spus că, până la urmă,
poemul va sfârşi nescris.

Faptul că îşi schimbase stilul în mod uluitor e un lucru
care- i priveşte pe istoricii literari. Înfloriturile fuseseră în-
frânate; bombasticismul domolit; epoca prozei îngheţase
izvoarele fierbinţi. Ba chiar şi peisajele exterioare erau mai
puţin înzorzonate cu ghirlande; mărăcinişurile păreau mai
puţin ghimpoase şi încâlcite. Poate că şi simţurile i se mai
tociseră, iar mierea şi frişca îşi mai pierduseră din gustul
atât de apetisant pentru cerul gurii. Până şi faptul că stră -
zile erau mai puţin noroioase şi casele mai bine iluminate
îi influenţa, neîndoielnic, stilul.

Într- o zi, în timp ce adăuga, cu mare strădanie, un vers
sau două la Stejarul – Un poem, o umbră i- a căzut pe col -
ţul ochiului. Curând şi- a dat seama că nu era o umbră, ci
si lueta unei doamne foarte înalte, cu o glugă pe cap şi o
man tie pe umeri, care traversa curtea pătrată spre care dă -
dea fereastra lui. Cum această curte era una dintre proprie -
tăţile cele mai retrase, şi doamna îi era complet necunoscută,
Orlando s- a întrebat cum de pătrunsese acolo. Trei zile mai
târziu, şi- a făcut iar apariţia, şi într- o după-amiază de mier -
curi s- a ivit a treia oară. De astă dată, Orlando a hotărât
să o urmărească, dar doamna nu părea deloc spe riată că
fusese descoperită, pentru că şi- a încetinit pasul când l- a
văzut apropiindu- se şi l- a privit drept în ochi. Orice altă
femeie surprinsă de un proprietar pe un dome niu strict
privat s- ar fi înspăimântat. Orice altă femeie cu un ase -
menea chip, o asemenea glugă şi o asemenea înfă ţi şare s- ar
fi înfăşurat în mantie ca să se ascundă. Dar această doamnă
aducea leit cu un iepure; un iepure buimăcit, dar încăpăţânat;
un iepure a cărui sfială a fost biruită de o imensă şi nebu -
nească îndrăzneală; un iepure care se proţăpeşte în faţa
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urmăritorului său şi se holbează la el cu ochi mari, bulbu -
caţi, cu urechi ciulite dar tremurânde, cu un nas ascuţit,
dar zvâcnitor. Mai mult, iepurele ăsta era înalt de doi
metri şi, pe deasupra, mai purta şi o glugă de model de-
modat, care o făcea să arate şi mai înaltă. Găsindu- se fa -
ţă- n faţă cu Orlando, îl privea cu un bizar amestec de
timi ditate şi temeritate. În primul rând i- a cerut, făcân -
du- i o reverenţă cuviincioasă dar cam stângace, să- i ierte
încălcarea domeniului. Pe urmă, ridicându- se cât era de
lungă, – şi depăşea doi metri – a continuat să vorbească,
dar cu atâtea chicoteli de râs nervos şi cotcodăcit, cu atâtea
ă- ă- ă- uri şi bâiguieli, încât Orlando şi- a spus c- o fi vreo
evadată din tr- o casă de nebuni; l- a informat că e arhiducesa
Harriet Griselda de Finster- Aarhorn şi Scandop- Boom,
aflate pe teritoriu românesc. I- a mai spus că dorise, mai
mult decât orice, să- l cunoască. Închiriase o cameră deasu -
pra unei brutării de lângă porţile parcului. Îi văzuse por -
tretul şi semăna leit cu o soră de-a ei care – şi aici a izbucnit
în hohote de râs – murise de mult. Venise în vizită la Curtea
englezească. Era verişoară cu regina. Regele era un tip cum -
secade, dar rareori i se întâmpla să nu se culce beat. Şi iar
a chicotit şi a hăhăit. Pe scurt, Orlando s- a văzut nevoit să
o invite în casă şi să- i ofere un pahar cu vin. 

Înăuntru, şi- a redobândit manierele elegante fireşti pen -
tru o arhiducesă româncă; şi, dacă n- ar fi dovedit o price -
pere la vinuri, rară în cazul unei femei, şi dacă n- ar fi făcut
câteva observaţii pertinente în legătură cu armele de foc şi
cu obiceiurile vânătorilor din ţara ei, conversaţia şi- ar fi
dat duhul. În cele din urmă, sărind în picioare, l- a infor -
mat că o să vină şi a doua zi, apoi a executat o altă prodi-
gioasă reverenţă şi a dispărut. A doua zi, Orlando a plecat
călare. În următoarea, i- a întors spatele şi a tras draperiile.
În cea de a patra zi ploua şi, cum nu putea să lase o doamnă
în ploaie, iar, pe de altă parte, simţea nevoia de puţină
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tovărăşie, a invitat- o înăuntru; printre altele, i- a cerut pă -
re rea asupra unei armuri care aparţinuse unui străbun al
său, şi anume dacă era opera lui Jacobi sau a lui Topp. El
înclina spre Topp, dar ea era de altă părere – nu contează
de ce părere. Dar pentru povestirea noastră are oarecare
importanţă, căci, pentru a- şi argumenta spusele în legătură
cu piesele componente ale armurii, arhiducesa Harriet a
luat jartiera de aur şi a potrivit- o pe piciorul lui Orlando. 

Am mai arătat că tânărul avea o pereche din cele mai
frumos modelate picioare pe care se poate sprijini un nobil. 

Poate că ceva din felul în care i- a prins catarama la
gleznă: poate poziţia ei aplecată; sau îndelunga abstinenţă
a lui Orlando; sau firescul fluid dintre sexele opuse; sau
poate că vinul de Burgundia; sau poate căldura focului –
oricare dintre aceste împrejurări ar putea să poarte vina,
pentru că în mod cert a existat vinovăţie de o parte sau de
cealaltă; când un nobil cu educaţia lui Orlando, întreţi-
nându- se în casa lui, cu o doamnă mai în vârstă cu mulţi
ani decât el, o doamnă cu o faţă lungă de un cot şi ochi
bulbucaţi, îmbrăcată ridicol, cu o mantie de călărie deşi
era în plină vară, – nu poate fi decât o atitudine vinovată
dacă un atare nobil se simte brusc şi violent invadat de o
pasiune atât de covârşitoare, încât să se vadă nevoit să pă-
răsească încăperea. Dar, ne putem întreba, ce fel de pasi -
une poate fi aceasta? Şi răspunsul e cu două feţe, aşa cum
e şi iubirea. Pentru că Iubirea – dar să lăsăm deocamdată
Iubirea la o parte şi să vedem ce s- a întâmplat!

Când arhiducesa Harriet Griselda s- a aplecat ca să- i
prindă jartiera, Orlando a auzit, brusc şi inexplicabil, de la
mare depărtare, fâlfâitul aripilor Iubirii. Îndepărtata vibra -
ţie a acelor pene moi a trezit în el o mie de amintiri ale
unor puhoaie de ape, ale splendorii zăpezii şi ale trădării
în mijlocul torentelor; şi sunetele s- au apropiat din ce în
ce; iar el a simţit că i se urcă sângele în obraji şi că îl trece
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un tremur; şi s- a simţit mişcat; el, care crezuse că nu se va
mai simţi niciodată mişcat; era gata să ridice mâinile şi să
se predea, lăsând pasărea măiastră să i se aşeze pe umăr
când – o, grozăvie! – un croncănit ca acela al ciorilor care
dau buzna pe ramuri a început să reverbereze; văzduhul
părea să se fi întunecat de aripi negre, greoaie, sunete
cârâite; au pornit să- i cadă în cap cocoloşi de pai, rămurele,
pene desprinse; şi pe umăr i s- a lăsat cea mai apăsătoare şi
mai urâcioasă dintre păsări: vulturul. Drept care a părăsit
încăperea şi şi- a trimis valetul să o conducă pe arhiducesa
Harriet la trăsură. Fiindcă Iubirea, la care acum ne putem
reîntoarce, are două feţe, una albă şi una neagră; are două
trupuri, unul neted şi unul păros. Are două mâini, două
picioare, două cozi, din fiecare membru are câte două, şi
unul e opu sul celuilalt. Şi totuşi, atât de strâns sunt îmbinate
între ele, încât nu le poţi separa. În cazul de faţă, Iubirea
şi- a luat zborul spre Orlando, întorcând către el faţa- i albă
şi tru pu- i neted şi frumos. Se apropia tot mai mult, ves-
tindu- se prin adieri de fericire pură. Dar, deodată, (proba -
bil că la priveliştea arhiducesei) s- a răsucit brusc şi s- a în tors
cu partea cealaltă; s- a arătat neagră, păroasă, hirsută; a
apărut vulturul, pofta trupească, şi nu Iubirea, pasărea Pa-
radisului; vulturul care i- a picat greoi pe umăr, rău mirositor
şi dezgustător. De aceea a fugit, de aceea şi- a trimis valetul.

Dar de o harpie nu poţi scăpa chiar atât de uşor. Nu
numai că arhiducesa nu s- a mutat din camera de deasupra
brutăriei, dar Orlando era asaltat zi şi noapte de arătări
din cele mai respingătoare. Se pare că degeaba îşi ornase
casa cu argint şi îşi îmbrăcase pereţii în tapiserii când, în
orice moment, o pasăre care se tăvălise prin scârnă se pu -
tea lăsa pe masa lui de scris. Era mereu prezentă, dând din
aripi şi zburătăcind printre scaune; o vedea aruncându- se
molatic printre perne; o vedea balansându- se dizgraţios
prin galerii. Uneori se căţăra greoaie pe apărătoarele din
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faţa căminelor. Când o alunga din casă, se întorcea şi cio-
cănea cu pliscul în geam până îl spărgea. 

Orlando şi- a dat seama că propria lui casă devenise de
nelocuit şi că trebuia să ia măsuri pentru a pune capăt cât
mai urgent întregii poveşti; a procedat aşa cum ar fi proce -
dat orice alt tânăr în locul lui, şi i- a cerut regelui Carol să- l
trimită ca ambasador extraordinar la Constantinopol. Re -
gele se plimba prin Whitehall, cu Nell Gwyn1 agăţată de
braţul lui. Ea îl îndopa cu alune. 

— Mare păcat, a oftat îndrăgostita doamnă, că nişte
pi cioare atât de frumoase părăsesc ţara noastră.

Dar soarta a fost crudă cu ea; n- a putut face altceva
decât să- i trimită, peste umăr, un sărut din vârful degetelor,
înainte ca Orlando să pornească în larg. 
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Capitolul 3

Din nefericire, în mod absolut regretabil, tocmai din
acest stadiu al carierei lui Orlando, în care a jucat un rol
atât de important în viaţa publică a ţării sale, deţinem cele
mai puţine informaţii. Ştim că s- a achitat admirabil de în-
datoririle lui – martori ne sunt Ordinul Bath şi rangul de
duce care i s- au acordat. Ştim că a luat parte la unele din -
tre cele mai discrete negocieri care s- au dus între regele
Carol şi turci – mărturie stau tratatele care se află sub bol -
ţile Arhivelor Naţionale. Dar revoluţia care a izbucnit în
această perioadă şi marele incendiu care i- a urmat au dete -
riorat şi chiar au distrus în asemenea măsură acele docu-
mente din care am fi putut extrage dovezi credibile, în cât
nu putem oferi decât unele aspecte lamentabil de incom-
plete. Cele mai multe dintre acte au câte o gaură arsă,
scorţoasă, în mijlocul celor mai importante prevederi. Chiar
atunci când s- ar fi putut elucida câte un secret care i- a in-
trigat vreme de o sută de ani pe istorici, apare în manu -
scris o gaură mare de- ţi poţi vârî degetul în ea. Am făcut
tot ce ne- a stat în putinţă ca să reconstituim câte un mesaj
din fragmentele arse care s- au păstrat, dar adeseori am fost
nevoiţi să recurgem la speculaţii, la presupuneri sau chiar
să ne folosim imaginaţia. Se pare că o zi a lui Orlando se
scurgea în felul următor: se trezea pe la şapte  dimineaţa, se
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înfăşura într- un halat lung, turcesc, îşi aprindea o narghilea
şi îşi rezema coatele de balustrada balconului. Stătea aşa,
urmărind freamătul oraşului de sub el, nemişcat, căzut parcă
în transă. La acea oră, ceaţa era atât de deasă, încât cupo -
lele Sfintei Sofia şi ale celorlalte moschei păreau să plu -
tească; treptat ceaţa le dezvelea şi atunci se vedea că ceea
ce păruse a fi nişte baloane de săpun erau de fapt construc -
ţii bine înfipte în pământ; apărea şi râul; şi Podul Galata;
şi pelerinii cu turbane verzi, fără ochi sau fără nas, care
cerşeau pomeni; apăreau şi câinii de pripas care scormoneau
prin gunoaie; pe urmă se iveau şi femeile îmbrobodite în
văluri; şi nenumăraţii măgăruşi; bărbaţi călare, cu prăjini
lungi în mâini. În scurt timp, întregul oraş se trezea la
viaţă cu pocnete de bici, bătăi de gong, chemări la rugă -
ciune, şfichiuirea spinărilor de măgari, zornăit de roţi în-
cercuite în metal, în timp ce mirosurile de pâine dospită,
de tămâie şi de mirodenii se răspândeau până la înălţimile
Pera, de parc- ar fi fost însăşi răsuflarea mulţimii strident
colorate şi barbare. 

Contemplând priveliştea care licărea acum în bătaia
soa relui, Orlando îşi spunea că nimic nu poate fi mai dife -
rit de comitatele Surrey sau Kent, ori de oraşele Lon dra şi
Tunbridge Wells. În dreapta şi în stânga se sumeţeau pis-
curile pleşuve şi stâncoase ale neprietenoşilor munţi asia -
tici, printre care se mai răzleţea câte un castel al unei căpe tenii
de tâlhari; dar nu se vedea nici urmă de case parohiale, de
conacuri, de căsuţe, de stejari, ulmi, violete, iederă sau
măceşi. Nu existau garduri şi tufe de ferigi, şi nici câmpuri
pe care să pască oile. Casele erau albe ca nişte coji de ou şi
la fel de golaşe. Că Orlando, care era englez din cap până- n
picioare, îndrăgea din adâncul inimii panorama care i se
înfăţişa şi privea cu nesaţ trecătorile şi crestele muntoase,
plănuind să le străbată cu piciorul şi să se caţere pe poteci
călcate numai de capre şi de păstori; că îi plăceau până la
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patimă florile viu coloroate, cu totul neobişnuite, că iubea
câinii vagabonzi, lăţoşi, neţesălaţi, chiar mai mult decât îşi
iubea câinii de vânătoare de acasă; că inhala cu voluptate
miasmele acre, pătrunzătoare ale străzilor, era o realitate
care- l surprindea şi pe el. Se întreba dacă nu cumva pe
vremea Cruciadelor vreunul dintre strămoşii lui se încurcase
cu vreo ţărancă circaziană; îşi spunea că ar fi fost posibil;
ba chiar i se năzărea că tenul lui avea o oarecare nuanţă
smeadă şi, intrând în casă, se retrăgea în baie.

O oră mai târziu, dichisit, parfumat, cu părul uns şi
buc lat, primea vizitele altor înalţi demnitari, care- i aduceau,
pe rând, nişte cutii roşii ce puteau fi deschise numai cu
cheiţa lui de aur. În cutii se găseau hârtii de cea mai mare
însemnătate, din care ne- au rămas doar frânturi, ici o li -
teră înflorită, dincolo o pecete zdravăn aplicată pe o fâşie
de mătase arsă. Nu putem vorbi despre conţinutul acestor
documente, putem doar afirma că Orlando era tot timpul
ocupat cu peceţi şi ceară, cu felurite panglici colorate care
trebuiau ataşate la diverse dosare, cu titluri care trebuiau
subliniate, cu înflorituri în jurul literelor capitale, până la
ora prânzului – un ospăţ care se compunea din vreo trei -
zeci de feluri. 

După masă, lacheii îl anunţau că trăsura lui cu şase cai
îl aştepta la poartă, şi pleca, precedat de ieniceri în uni -
forme roşii, care alergau pe jos şi agitau deasupra capetelor
nişte evantaie mari, din pene de struţ; se ducea în vizită la
alţi ambasadori sau înalţi demnitari. Ceremonia era inva-
riabilă. Când ajungeau în curte, ienicerii ciocăneau cu
evan taiele în uşa principală, care se deschidea pe dată, lă -
sând la vedere o încăpere vastă, splendid mobilată. Aici
erau întâmpinaţi de două persoane, de obicei de sex opus.
Se schimbau plecăciuni şi reverenţe adânci. În prima din -
tre încăperi era îngăduit să discuţi numai despre vreme.
După ce anunţa că afară era frumos sau umed, cald sau
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frig, ambasadorul trecea în cea de a doua încăpere, unde
alte două siluete se ridicau să- l întâmpine. Aici era îngă -
duit doar să compari Constantinopolul, ca oraş de reşe -
dinţă, cu Londra şi, fireşte, ambasadorul declara că preferă
Constantinopolul, iar gazdele declarau, fireşte, că preferă
Londra, deşi nu o văzuseră niciodată. În încăperea urmă-
toare, se discuta, oarecum în amănunt, starea sănătăţii re-
gelui Carol şi cea a sultanului. În încăperea următoare se
discuta, mai pe scurt, starea sănătăţii soţiei gazdei. Iar în
următoarea încăpere, ambasadorul îşi elogia gazda pentru
mobilierul său de bun-gust, iar gazda îl elogia pe amba -
s ador pentru veşmintele sale. În încăperea următoare se
ofereau dulciuri, gazda se plângea că nu erau gustoase, iar
ambasadorul le găsea delicioase. În cele din urmă, cere -
monia se încheia cu câte o narghilea şi o cafea. Dar deşi
gesturile fumatului şi ale sorbitului cafelei erau mimate la
perfecţie, nu exista nici tutun în pipă, nici cafea în cană,
căci dacă fumatul şi băutul ar fi fost reale, organismul
uman n- ar fi putut rezista excesului. Deoarece, de îndată
ce ambasadorul îşi încheia vizita, urma o alta similară.
Exact cu acelaşi ceremonial, în exact aceeaşi or dine, care
se repetau zilnic de şase, şapte ori, în locuinţele diverşilor
înalţi demnitari, aşa încât ambasadorul se întorcea adeseori
acasă seara, la ore târzii. Cu toate că Orlando se achita ad-
mirabil de toate aceste îndatoriri şi n- ar fi negat nici un
moment că vizitele sale constituiau, poate, partea cea mai
importantă a misiunii diplomatice, totuşi, fără îndoială, se
simţea obosit şi uneori cădea într- o asemenea stare de de-
presie, încât prefera să- şi ia dejunul singur, cu câinii săi.
Cu aceştia putea fi auzit discutând în limba lui. Şi se mai
spune că, uneori, ieşea pe porţile reşedinţei noaptea, târ ziu,
atât de bine deghizat, încât santinelele nu- l recunoşteau.
Şi se amesteca în gloata de pe Podul Galata, sau cutreiera
prin bazare, ori se descălţa în pragul moscheilor şi se alătura

120



credincioşilor care se închinau. Odată, când s- a îmbolnăvit
de friguri, ciobanii care- şi vindeau caprele la piaţă au
povestit că au văzut un lord englez cocoţat în vârful mun-
telui şi l- au auzit rugându- se Dumnezeului său. Se bănu -
ieşte că era vorba chiar despre Orlando, iar rugăciunea era,
fără îndoială, un poem recitat cu glas tare, pentru că e fapt
ştiut că purta mereu asupra sa, în buzunarul de la pieptul
mantalei, un manuscris zdrenţuit, iar servitorii care trăgeau
cu urechea pe la uşi îl auzeau pe ambasador, când era sin -
gur, intonând ceva, un fel de melopee ciudată. Doar din
frân turi de felul ăsta ne străduim să închegăm descrierea
vieţii şi a comportamentului lui Orlando din acei ani.
Dăi nuie până- n ziua de azi zvonuri, legende, anecdote
orale, neautentificate, despre viaţa lui Orlando la Constan -
tinopol – (am menţionat doar câteva dintre ele) care dove -
desc că, acum, aflat în floarea vârstei, poseda forţa de a
stârni imaginaţia şi de a se imprima în ochii oamenilor,
forţă care se păstrează proaspătă în memorie, chiar când
alte însuşiri mai durabile cad în uitare. Forţa aceasta e o
misterioasă îmbinare între frumuseţe, nobleţe şi o calitate
mai rară pe care am putea- o numi farmec; şi cu asta am
spus totul. Saşa se exprimase cândva că un milion de lu-
mânări ard în el, fără să- şi dea osteneala să aprindă măcar
una. Se mişca graţios ca o căprioară, fără să se gândească o
clipă la picioarele lui. Vorbea cu glasul său obişnuit, dar
ecoul cuvintelor lui suna ca un gong de argint. Drept care
zvonurile se ţeseau în jurul lui. Era adorat de femei dar şi
de unii bărbaţi. Nu era necesar să se discute cu el sau mă -
car să fie văzut; îi evocau imaginea cu uşurinţă, mai cu
seamă într- un decor romantic, sau în lumina asfinţitului;
li se arăta în faţa ochilor silueta fină a unui gentilom în
ciorapi de mătase. Şi avea aceeaşi puternică influenţă asu -
pra celor săraci şi lipsiţi de educaţie, ca şi asupra celor bo -
gaţi. Păstorii, ţiganii nomazi, cărăuşii cu măgari, toţi îl
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cântau în baladele lor pe „Lordul englez care arunca sma-
ralde în fântână“; neîndoielnic, se refereau la Orlando
care, pare- se, cândva, într- un moment de furie sau de bui-
măceală şi- ar fi smuls giuvaierurile şi le- ar fi aruncat într- o
fântână; de unde au fost pescuite de un paj. Dar, după cum
se ştie, această forţă romantică e, de cele mai multe ori,
asociată cu o fire extrem de retrasă. Se pare că Or lando
nu- şi făcuse prieteni. Din câte ştim, nu se ataşase de ni -
meni. O anumită mare doamnă parcursese tot drumul din
Londra ca să se găsească în preajma lui şi- l asediase cu
atenţiile ei, dar Orlando şi- a văzut neobosit de îndatoririle
diplomatice, cu atâta zel, încât nu trecuseră nici doi ani şi
jumătate din misiunea lui de ambasador la Cornul de Aur,
când regele Carol şi- a exprimat intenţia de a- i acorda cel
mai înalt grad nobiliar. Invidioşii pretind că ar fi fost ini-
ţiativa lui Nell Gwyn, în amintirea picioarelor lui, dar cum
această doamnă nu- l văzuse decât o singură dată, într- un
moment când era ocupată să- l bombardeze cu alune pe re-
gescul ei stăpân, e mai plauzibil că meritele, şi nu gambele
lui Orlando i- au asigurat rangul de duce.

Aici trebuie să facem o pauză, întrucât am ajuns la o
cotitură de mare însemnătate în cariera lui Orlando. De-
oarece conferirea înaltului rang a prilejuit un faimos şi,
într- adevăr, mult disputat incident, pe care va trebui să- l
redăm croindu- ne drum printre hârtii arse şi fragmente de
documente, atât cât ne va sta în putinţă. Ordinul Bath şi
decretul de înnobilare au sosit cu o fregată comandată de
sir Adrian Scroe, la sfârşitul marelui post al Ramadanului,
iar Orlando a organizat cu acest prilej o sărbătorire mai
grandioasă decât tot ce a cunoscut Constantinopolul până
atunci, ca şi de atunci încoace. Era o noapte frumoasă; se
adunase o mulţime uriaşă şi toate ferestrele ambasadei erau
puternic luminate. Subliniem iar, nu cunoaştem detalii,
pentru că incendiul a distrus toate probele, lăsându- ne la
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dispoziţie doar nişte crâmpeie amăgitoare, în care cele mai
importante chestiuni sunt îngropate în întuneric. Totuşi,
din jurnalul lui John Fenner Briggs, un ofiţer naval en -
glez, care s- a numărat printre oaspeţi, aflăm că au parti -
cipat la festivitate reprezentanţi ai tuturor naţionalităţilor,
şi că lumea era înghesuită ca scrumbiile într- un butoi.
Oaspeţii se îmbulzeau şi se îmbrânceau atât de neplăcut,
încât Briggs s- a căţărat într- un arbore juda ca să vadă mai
bine tot ce se întâmplă. Printre băştinaşi se răspândise
zvonul (şi iată o dovadă în plus a forţei pe care o exercita
Orlando asupra imaginaţiei oamenilor) că urma să se pe-
treacă un soi de miracol. „Aşadar“ scrie Briggs în jurnal,
(dar şi manuscrisul lui e plin de găuri şi de arsuri, şi unele
fraze sunt de- a dreptul ilizibile) „aşadar, când rachetele lu-
minoase au început să se înalţe spre ceruri, am fost cu -
prinşi de teama ca nu cumva băştinaşii să fie speriaţi… să
se ivească urmări neplăcute… nişte doamne englezoaice
aflate de faţă. Mărturisesc că am încleştat pumnalul. Din
fericire“, continuă Briggs în stilul lui cam dezlânat, „teme -
rile noastre s- au dovedit neîntemeiate şi, urmărind reacţiile
băştinaşilor… am ajuns la concluzia că această demonstraţie
a măiestriei noastre în arta pirotehnică era preţioasă nu -
mai pentru că impresiona populaţia… superioritatea bri-
tanicilor… Într- adevăr spectacolul era magnific, de nedescris.
M- am pomenit că, pe de- o parte îi mulţumeam lui Dum-
nezeu pentru că- mi îngăduie… şi- aş fi dorit ca şi sărmana
mea mamă iubită… din ordinul ambasadorului, ferestrele
lungi, care constituie o caracteristică impunătoare a arhi-
tecturii orientale, …deşi ignoranţi din multe puncte de
vedere… erau larg deschise; şi înăuntru se putea zări un
tablou vivant sau mai curând o scenă teatrală în care nişte
doamne englezoaice şi nişte gentilomi… reprezentau o
piesă cu măşti a unui… Nu puteam auzi cuvintele dar
priveliştea atâtor compatrioţi de-ai mei, domni şi doamne,
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îmbrăcaţi cu mare eleganţă şi distincţie…, m- a emoţionat
la lacrimi, fapt de care nu mă ruşinez, deşi nu sunt în sta -
re… observam cu mare atenţie uimitorul comportament
al cunoscutei lady – care era de natură să atragă privirile
tuturor şi să arunce o pată de ruşine asupra sexului femi -
nin şi a ţării ei, când… din nefericire s- a rupt craca arbo -
relui juda“.

Locotenentul Briggs a căzut din copac, iar restul nota-
ţiilor lui din jurnal cuprind doar expresia gratitudinii faţă
de Providenţă (care ocupă o mare parte din jurnal) şi de -
scrierea exactă a neplăcerilor provocate de căzătură.

Din fericire, domnişoara Penelope Hartopp, fiica ge-
neralului cu acelaşi nume, a asistat dinăuntru la întreaga
ceremonie şi a redat mai departe descrierea, într- o scrisoare,
foarte deteriorată la rândul ei, adresată unei prietene din
Tunbridge Wells. Domnişoara Penelope nu- i cu nimic
mai puţin exuberantă în aprecierile ei decât bravul nostru
ofiţer. „Colosal“, exclamă ea de zece ori pe aceeaşi pagină,
„minunat… depăşeşte posibilităţile mele de a descrie…
farfurii de aur… candelabre… servitori negri în pantaloni
de catifea… piramide de gheaţă, …fântâni de un… aspi -
curi care reproduceau corăbiile Maiestăţii sale… lebede
aranjate în formă de nuferi… păsări în colivii de aur…
nobili înveşmântaţi în catifele purpurii… doamne cu dia-
deme înalte de cel puţin doi metri, cutii muzicale… Dom -
nul Peregrine mi- a declarat că arăt foarte drăguţ, ceea ce îţi
spun numai ţie, draga mea, pentru că ştiu… O! Ce dor
mi- era de voi toţi… întrecea tot ce- am văzut vreodată la
Pan tiles… oceane de băuturi… câţiva domni ameţiţi…
Lady Betty de- o frumuseţe răpitoare… Biata Lady Bonham
a făcut nefericita greşeală de a da să se aşeze fără să aibă un
scaun sub fund… toţi domnii foarte galanţi… aş fi vrut
de o mie de ori ca tu şi draga de Betty… Dar privirile tu-
turor, astrul, centrul atenţiei,… aşa cum a recunoscut
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toată lumea, pentru că nimeni nu putea fi atât de meschin
încât să nege, era însuşi ambasadorul. Ce gambe! Ce chip!
Ce maniere princiare! Dacă l- ai fi văzut cum şi- a făcut in-
trarea în sală! Dacă l- ai fi văzut cum a ieşit din sală! Şi în
expresia feţei lui persistă o notă interesantă care nu ştiu de
ce îţi sugerează că a suferit. Se spune că din pricina unei
femei. Ce monstru lipsit de inimă trebuie să fi fost! Cum
a putut cineva din faimosul nostru sex slab să dea dovadă
de asemenea cruzime? Ambasadorul e necăsătorit şi jumă -
tate din doamnele de aici sunt îndrăgostite nebuneşte de
el… Transmite mii şi mii de sărutări lui Tom, Gerry,
Peter şi scumpei de Miau“ (probabil pisica).

Din gazetele vremii, extragem următoarele: „Când
oro logiul a bătut ora douăsprezece, ambasadorul şi- a făcut
apariţia în balconul central împodobit cu covoare de mare
preţ. Şase turci din Garda de Corp imperială, fiecare din -
tre ei înalt de peste doi metri, străjuiau în dreapta şi în
stânga ambasadorului, ţinând în mâini torţe aprinse. La
apariţia sa, rachetele luminoase au spintecat văzduhul, şi
din mulţime s- au ridicat puternice aclamaţii, pe care am-
basadorul le- a primit cu o adâncă plecăciune, rostind apoi
câteva cuvinte de mulţumire în limba turcă, pe care, dato -
rită dibăciei sale, o vorbeşte fluent. După care, a înaintat
spre el sir Adrian Scrope, înveşmântat în uniforma com -
pletă de amiral englez; ambasadorul s- a lăsat într- un ge-
nunchi; amiralul i- a trecut în jurul gâtului colanul celui
mai înalt rang nobiliar, Ordinul Bath; după care i- a prins
în piept Steaua; după aceea, un alt gentilom din corpul di-
plomatic s- a apropiat cu măreţie, i- a aşezat pe umeri roba
ducală şi i- a înmânat, pe o perniţă roşie, coroana ducală.“

În cele din urmă, cu o atitudine de o grandoare şi o
graţie extraordinare, Orlando, după o nouă adâncă plecă-
ciune, s- a ridicat trufaş în picioare, a luat coroniţa împle -
tită din frunze de fragi de aur şi, cu un gest pe care nimeni
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dintre cei de faţă nu- l va uita vreodată, şi- a aşezat- o pe
frunte. În acel moment s- au declanşat primele semne de
turbulenţă. Fie că poporul se aşteptase la un miracol – unii
spun că se prorocise o ploaie de aur care să cadă din cer –
ceea ce nu s- a întâmplat – fie că acesta era semnalul pentru
începerea atacului; nimeni nu pare să ştie; dar când co -
roana a atins fruntea lui Orlando, s- a stârnit o zarvă cum-
plită. Clopotele au început să dăngăne, strigătele stridente
ale profeţilor acopereau larma mulţimii; numeroşi turci
s- au prăbuşit şi şi- au lipit frunţile de ţărână; o uşă s- a des -
chis brusc. Băştinaşii au năvălit în sala de ospeţe. Femeile
ţipau; o anumită doamnă, îndrăgostită foc de Orlando, a
înşfăcat un sfeşnic şi l- a trântit la pământ. Nimeni nu ştie
ce s- ar fi putut întâmpla dacă n- ar fi fost de faţă sir Adrian
Scrope şi o companie de marinari englezi. Amiralul a or-
donat să sune goarnele; pe dată, o sută de marinari englezi
au luat poziţia de luptă; răscoala a fost înăbuşită şi, măcar
pentru moment, lucrurile s- au potolit.

Până aici, am păşit pe solul ferm, chiar dacă oarecum
ciuntit, al adevărului confirmat. Dar nimeni nu ştie cu
pre cizie ce s- a mai întâmplat în acea noapte. Din mărturiile
santinelelor şi ale altora rezultă că ambasada s- ar fi golit de
oaspeţi şi uşile s- au încuiat, ca de obicei, la două noap tea.
Ambasadorul a fost văzut îndreptându- se spre camera lui,
continuând să poarte însemnele rangului, şi apoi închizând
uşa. Se pare chiar că a zăvorât- o, ceea ce nu- i stătea în fire.
Alţii susţin că târziu, noaptea, au auzit în curtea de sub fe-
reastra ambasadorului o muzică ţărănească, din cele cân -
tate de păstori. O spălătoreasă, care n- avea somn pentru
că o dureau dinţii, pretindea că vă zuse ieşind pe balcon o
siluetă bărbătească, înfăşurată în tr- o manta sau o haină de
casă. Pe urmă, pretinde ea, a văzut o femeie foarte înfo -
folită, care părea însă o ţărancă, venind sub balcon şi că-
ţărându- se pe o frânghie lăsată în jos de bărbat. Pe urmă,
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povestea spălătoreasa, cei doi s- au îmbrăţişat pătimaş, „ca
nişte amanţi“, şi au intrat împreună în casă, unde au tras
draperiile, aşa încât nu s- a mai putut vedea nimic.

A doua zi dimineaţă, ducele – căci aşa trebuie să- i spu -
nem de acum înainte – a fost găsit de secretarii lui cufundat
într- un somn adânc, în mijlocul unui pat cu aşternutul
foarte răvăşit. Camera era în dezordine, coroana ducală
alu necase pe jos, iar mantia şi jartiera zăceau claie peste
grămadă pe un scaun. Masa era încărcată cu teancuri de
hârtii. La început nimeni nu a bănuit nimic, au crezut că- i
vorba de o oboseală firească, după o zi grea. Dar la orele
amiezii, când ducele continua să doarmă, a fost chemat un
medic. I s- au aplicat aceleaşi remedii ca şi data trecută,
adică prişniţe, urzici, furnici etc., dar fără nici un rezultat.
Orlando continua să doarmă. Atunci secretarii şi- au spus
că e de datoria lor să examineze hârtiile de pe masă. Multe
dintre acestea erau mâzgălite cu versuri, în care se pome -
nea frecvent de un stejar. Altele erau documente oficiale
sau acte personale legate de proprietăţile din Anglia. Dar
la urmă au dat peste un document de o extraordinară în-
semnătate. Nici mai mult, nici mai puţin decât un certi -
ficat de căsătorie, redactat, parafat, semnat de martori; o
căsătorie între Înălţimea Sa Orlando, cavaler al Ordinului
Jartierei etc. etc. etc. şi Rosina Pepita1, dansatoare, din
tată necunoscut dar bănuit de a fi la origine ţigan, mamă
necunoscută, bănuită a fi precupeaţă de fier vechi în piaţa
de pe Podul Galata. Secretarii s- au uitat, consternaţi, unul
la celălalt. Şi Orlando continua să doarmă. Îl vegheau zi şi
noapte; dar, în afară de faptul că respira regulat şi obrajii
aveau culoarea trandafirie obişnuită, nu dădea nici un

1 Josefa Duran, renumită dansatoare spaniolă, al cărei nume de
scenă era Pepita şi care a fost bunica intimei prietene a Virginiei
Woolf, Vita Sackville- West, căreia îi este dedicată această carte.



semn de viaţă. Au folosit cele mai ingenioase metode şti-
inţifice pentru a- l trezi.

În cea de a şaptea zi de transă (joi, 10 mai), s- a auzit
prima împuşcătură din acea teribilă şi sângeroasă insurecţie,
ale cărei prime simptome fuseseră detectate de locotenentul
Briggs. Turcii s- au răsculat împotriva sultanului, au dat foc
oraşului şi îşi împlântau sabia sau biciuiau la tălpi pe orice
străin care le ieşea în cale. Puţini englezi au izbutit să eva -
deze, dar, aşa cum era de aşteptat, domnii de la amba sada
britanică au preferat să moară apărându- şi cutiile roşii sau,
în cazuri extreme, înghiţind lanţuri întregi de chei decât să
le lase să cadă în mâinile păgânilor. Răscu laţii au năvălit şi
în camera lui Orlando, dar văzând că, după toate aparenţele,
era mort, l- au lăsat în plata Dom nului şi s- au mulţumit să
fure coroana ducală şi mantia de cavaler al Jartierei.

Şi acum suntem din nou învăluiţi în întuneric, un în-
tuneric pe care l- am fi dorit însă mai adânc. Aproape că am
dori să nu fi putut desluşi nimic în opacitatea lui. Am dori
ca aici să fi putut lua pana şi să scriem cuvântul Finis, la ca-
pătul acestei povestiri. Am fi dorit să- l scutim pe cititor de
cele ce urmează şi să- i spunem limpede că Or lando a murit
şi a fost îngropat. Dar, vai! Adevărul, Ino cenţa şi Onestitatea,
cei trei zei crunţi care veghează şi stau de pază lângă căli -
mara biografului, strigă: NU! Îşi duc goarnele de argint la
gură şi cer într- o singură suflare: Ade vărul! Apoi strigă din
nou: Adevărul! şi suflând a treia oară într- o deplină con-
cordanţă, cer în acord: Adevărul şi numai Adevărul!

La care – Cerul fie lăudat că ne mai oferă un răgaz să ne
tragem răsuflarea – uşile se deschid lin, de parcă le- a suflat
adierea celui mai blând şi mai sacru zefir, şi pătrund înă un -
tru trei siluete. Prima vine doamna Puritate, a cărei frunte e
legată cu fâşii din cea mai albă lână de miel; are un păr de
zăpadă suflată de vânt; şi în mână ţine o pană albă de gâscă
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virgină. E urmată de doamna Castitate, care păşeşte mai
trufaş, a cărei frunte se aseamănă cu o turlă aprinsă care
arde, dar nu frige, ca o diademă din ţurţuri de gheaţă; ochii
îi sunt stele pure, iar degetele ei, dacă te ating, îţi îngheaţă
şi măduva din oase. Imediat în urma ei, pitindu- se parcă
în umbra surorilor măreţe, vine doamna noastră Modestia,
cea mai gingaşă şi mai frumoasă dintre cele trei, al cărei
chip străluceşte domol, ca un corn de lună nouă, vulnera -
bilă şi pe jumătate ascunsă printre nori. Fiecare dintre cele
trei înaintează spre mijlocul camerei în care Orlando zace
adormit; cu mişcări ademenitoare şi totodată autoritare;
doamna Puritate a vorbit prima:

— Eu sunt păzitoarea tânărului cerb adormit; zăpada
îmi este dragă; şi luna când răsare; şi marea de argint. Cu
vălu rile mele acopăr ouăle de găină pătate şi scoicile de
mare vărgate; acopăr viciul şi sărăcia. Vălul meu învăluie
ce- i bolnăvicios sau întunecat sau îndoielnic. De aceea
nu- mi vorbiţi, nu mă despuiaţi de văluri. Păzea! O, păzea!

În clipa aceea goarnele se porniră:
— Puritate, piei din faţa noastră! Şterge- o! 
După ea, a vorbit doamna Castitate:
— Eu sunt cea a cărei atingere te îngheaţă şi a cărei pri-

vire te preface în stană de piatră. Eu am frânat steaua care
dansa şi valul care se rostogolea. Sălaşul meu e în creştetul
Alpilor şi când păşesc, îmi scapără fulgere în păr; privirile
mele îl ucid pe cel asupra căruia cad. Decât să- l las pe Or-
lando să se trezească, mai bine îl îngheţ până- n măduva
oaselor. Păzea! O, păzea!

În clipa aceea goarnele se porniră:
— Castitate, piei din faţa noastră Şterge- o! 
Şi atunci a vorbit doamna noastră, Modestia; dar cu un

glas atât de firav, încât de- abia am putut- o auzi: 
— Eu sunt ceea ce oamenii numesc Modestie. Sunt

vir gină şi aşa voi rămâne mereu. Câmpurile rodnice şi
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viile fertile nu- s pe placul meu. Belşugul mi se pare respin-
gător şi, când merii înmuguresc sau vitele se prăsesc, fug,
fug, fug; las mantia să- mi cadă. Părul îmi acoperă ochii.
Nu văd. Păzea! O, păzea!

Şi se porniră iarăşi goarnele:
— Modestie, piei din faţa noastră! Şterge- o! 
Cu mişcări îndurerate şi cu vaiete, cele trei surori se

prind de mână şi pornesc să danseze lent, învolburându- şi
vălurile şi cântând:

— Adevărule, nu ieşi din bârlogul tău urâcios. Ascun -
de- te cât mai adânc, înspăimântătorule Adevăr! Fiindcă tu
scoţi la iveală, în necruţătoarea lumină a soarelui, lucruri
care ar fi mai bine să rămână necunoscute şi fapte care ar
trebui să rămână neînfăptuite; tu dezvălui învelişul ruşinii,
şi lim pezeşti obscurul. Ascunde- te! Ascunde- te! Ascunde- te!

În acest moment, surorile au dat să- l învăluie pe Or -
lando în vălurile lor. Dar goarnele au răsunat puternic:

— Adevărul şi numai Adevărul!
Şi atunci surorile au încercat să astupe gura goarnelor

cu vălurile lor, ca să le înăbuşe, dar în zadar, pentru că toate
goarnele s- au pornit laolaltă.

— Plecaţi, surori respingătoare!
Surorile erau mâhnite şi se văitau la unison, continuând

să se rotească şi să- şi fluture vălurile.
— Nu a fost întotdeauna aşa! Dar acum bărbaţii nu ne

mai doresc şi femeile ne detestă. Dispărem, dispărem! Eu
(a grăit Puritatea) mă retrag în coteţul de găini. Eu (a grăit
Castitatea) mă retrag în piscurile încă necălcate de picior
omenesc din Surrey. Eu (a grăit Modestia) mă retrag în orice
colţişor intim cu iederă, ascunsă după perdele. Pentru că
acolo, şi nu aici (grăiesc ele, toate odată, luându- se de mână
şi făcând gesturi de adio şi de amărăciune în direcţia patu -
lui în care doarme Orlando), acolo s- au statornicit, în cuiburi
tainice şi în culcuşuri moi, în birouri şi în judecătorii, cei
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care ne iubesc şi ne onorează; fecioare şi oameni de afaceri,
avocaţi şi medici, adică cei care interzic; care neagă; care se
căciulesc servili fără să ştie de ce; care laudă fără să înţe -
leagă; foarte numeroasele (Cerul fie lăudat) triburi de oa -
meni respectabili: cei care preferă să nu vadă; care do resc să
nu ştie; care îndrăgesc tenebrele; cei care ni se în chină, şi
pe bună dreptate, pentru că noi le- am adus avuţia, prospe-
ritatea, confortul, bunăstarea. La ei ne în toar cem, şi pe voi
vă părăsim. Veniţi, surioarelor, veniţi! Aici nu e loc de noi!

Şi s- au retras în grabă, trăgându- şi vălurile pe cap, de
parcă se fereau să privească ceva ce n- ar fi vrut să vadă; şi
au închis uşa în urma lor.

Deci am rămas acum singuri în încăpere, doar cu Or-
lando cel adormit şi cu gorniştii. Aceştia, înşiruiţi în co -
loa nă, mai suflă o dată din rărunchi: „ADEVĂRUL!“

La care Orlando se deşteaptă. Îşi întinde mădularele.
Se ridică. Stă drept, în faţa noastră, complet gol; şi cum
goarnele vuiesc „Adevărul! Adevărul! Adevărul!“ n- avem
încotro, trebuie să mărturisim: Orlando s- a trezit femeie.

Sunetul goarnelor se mistuia şi Orlando stătea gol
puşcă. Nici o făptură omenească, de la începutul lumii şi
până acum, nu a putut arăta atât de desăvârşit. Se îmbinau
în el forţa bărbătească şi graţia femeiască. În timp ce sta
acolo, trâmbiţele de argint îşi prelungeau sunetele de parcă
nu le venea să părăsească superba privelişte pe care ele o
adu seseră la viaţă; iar Castitatea, Puritatea şi Modes tia,
îmboldite, desigur, de Curiozitate, trăgeau cu ochiul prin
cră pă tura uşii şi au încercat să arunce înăuntru spre silueta
nudă ceva ca un prosop, care, din păcate, nu şi- a nimerit
ţinta şi a căzut la o depărtare de câţiva centimetri. Or lando
s- a contemplat din cap până- n picioare într- o oglindă
înal tă, fără să dea vreun semn de tulburare, după care s- a
dus, probabil, la baie.
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Profităm de această pauză în povestire pentru a face
unele constatări. Că Orlando s- a prefăcut într- o femeie nu
încape nici o îndoială. Dar din toate celelalte puncte de
vedere, a rămas exact cum fusese întotdeauna. În general,
o schimbare de sex, deşi poate modifica viitorul, nu alte -
rează câtuşi de puţin identitatea. Faţa îi rămăsese, după
cum arată portretele, exact aceeaşi. Memoria lui – dar de
acum înainte va trebui, respectând convenţiile, să spu nem
„ei“ în loc de „lui“ şi „ea“ în loc de „el“ – deci memoria ei
trecea în revistă, fără să întâmpine vreun obstacol, toate
întâmplările pe care le trăise în trecut. Poate că se înfiripa
uneori o vagă împâclire, ca nişte stropi întunecaţi picaţi în
heleşteul limpede al memoriei; unele lucruri păreau uşor
aburite, dar asta era tot. Prefacerea părea să se fi produs
fără dureri şi atât de radical, încât însuşi Orlando nu ma-
nifesta nici o surpriză. Multe persoane preocupate de acest
fapt şi susţinând că o schimbare de sex constituie un feno-
men împotriva naturii, şi- au dat osteneala să dovedească:
1) că Orlando fusese întotdeauna femeie, şi 2) că Orlando
a rămas totuşi bărbat. N- au decât să hotărască biologii şi
psihologii. Pentru noi e suficient să stabilim un fapt sim -
plu: până la vârsta de treizeci de ani Orlando a fost bărbat;
de la treizeci de ani a devenit femeie şi aşa a rămas. Alte
condeie n- au decât să scrie despre sex şi sexualitate; noi ne
scuturăm pe cât posibil de asemenea subiecte o dioase. Şi
deci Orlando s- a spălat şi s- a îmbrăcat în tu nica şi şalvarii
aceia turceşti care pot fi purtaţi şi de băr baţi, şi de femei,
şi apoi s- a simţit nevoită să chibzuiască la situaţia ei. O
chestiune foarte precară şi stânjenitoare, aşa cum îşi poate
da seama orice cititor care i- a urmărit poves tea cu sim -
patie. Tânără, nobilă, frumoasă, s- a pomenit în tr- o situaţie
cum nu se poate mai delicată pentru o persoană de rang
nobiliar. N- am putea s- o condamnăm dacă ar fi tras alarma,
ar fi ţipat, ar fi leşinat. Dar Orlando nu a dat semne de
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nervozitate. Toate acţiunile ei erau extrem de chibzuite şi
ar fi putut într- adevăr să ne ducă cu gândul la pre meditare.
În primul rând, a examinat cu atenţia hâr tiile de pe masă;
le- a luat pe cele aşternute cu versuri şi le- a ascuns în sân;
pe urmă şi- a chemat ogarul care în toate aceste zile nu se
dezlipise o clipă de patul lui, deşi era pe jumătate mort de
foame; i- a dat de mâncare şi l- a piep tănat; după care şi- a
vârât două pistoale la brâu; în cele din urmă, şi- a încins
mijlocul cu câteva şiraguri de sma ralde şi de perle orien -
tale, din cele mai fine, care făcuseră parte din garderoba
ambasadorului. Când a terminat cu toate acestea, s- a aple -
cat pe fereastră, a fluierat încetişor şi a coborât scara şu -
brezită şi pătată de sânge, presărată acum cu ghemotoace
de hârtie scoase din coşurile de gunoi, tratate, depeşe, pe -
ceţi, ceară de sigiliu etc.; a coborât în curte… Acolo, în
umbra unui smochin uriaş, aştepta un ţigan bătrân călare
pe un măgar. Ţinea de căpăstru alt mă gar, pe care l- a în-
călecat Orlando; şi astfel, însoţită doar de un câine deşirat,
călărind pe un măgar, în tovărăşia unui ţigan, a părăsit
Constantinopolul ambasadorul Marii Britanii la Curtea
sultanului.

Au mers călare câteva zile şi câteva nopţi şi au făcut faţă
unor felurite aventuri, unele provocate de oameni, altele
de natură; dar în toate avatarurile, Orlando a dat dovadă
de curaj. După o săptămână, au ajuns la podişul Brussa,
locul unde se instalase şatra de ţigani căreia i se alăturase
Orlando. Adeseori privise din balconul ambasadei munţii
aceia semeţi şi tânjise să fie printre ei; a te pomeni într- un
loc în care ai visat întotdeauna să te găseşti înseamnă mult
material de reflecţie pentru o minte obişnuită să mediteze.
În primele zile, însă, s- a simţit prea bine ca să- şi strice plă-
cerea cu gânditul. Bucuria de a nu mai trebui să semneze
şi să sigileze documente, de a nu mai trebui să deseneze în-
florituri la litere, de a nu mai trebui să facă vizite îi umplea
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sufletul. Ţiganii se orientau după firul ierbii: când vitele o
terminau, căutau alt loc de tabără. Orlando se spăla în
râu – atunci când se spăla – şi nimeni nu- i mai aducea
cutii roşii, albastre sau verzi; nu exista în şatră nici o cheie –
ca să nu mai vorbim de o cheie de aur – cât despre „vizite“,
nici nu se cunoştea acest cuvânt. Orlando mulgea caprele,
aduna vreascuri, fura din când în când câte un ou de
găină, dar de fiecare dată lăsa câte o monedă sau o perlă în
locul oului; ducea vitele la păscut; culegea ciorchinii de
struguri din vii; strivea boabele sub tălpi pentru must; bea
apă din burdufuri de piele de oaie; şi, când îşi aducea
aminte cum altădată la aceeaşi oră din zi mima că bea
cafea şi că fu mează dintr- o cană şi o narghilea goale, iz-
bucnea în râs; îşi rupea câte un coltuc de pâine şi- l ruga pe
bătrânul ţigan Rustum să- l lase să tragă un pufăit din pipa
lui umplută cu bălegar de vacă.

Ţiganii, cu care, evident, stabilise o legătură încă îna -
inte de revoluţie, o considerau ca pe una de- a lor, ceea ce
e supremul compliment pe care ţi- l poate oferi un popor;
iar părul ei negru şi tenul smead le dădea convingerea că
se născuse printre ei şi fusese răpită în pruncie de către un
duce englez care o dusese în ţara aceea barbară, unde oa-
menii locuiesc în case pentru că sunt prea nevolnici şi bol-
năvicioşi ca să trăiască în aer liber. De aceea, deşi le era
inferioară din multe puncte de vedere, o ajutau cu dragă
inimă să ajungă ca ei; o învăţau meşteşugurile lor, să facă
brânză, să împletească coşuri, o iniţiau în arta furatului şi
a şterpelitului de păsări, şi se pregăteau chiar s- o mărite cu
unul de- ai lor.

Dar Orlando contactase în Anglia unele deprinderi sau
boli (vă las libertatea să decideţi care din cele două) care,
pare- se, nu pot fi eradicate. Într- o seară, când se adunaseră
cu toţii în jurul unui foc de tabără, şi apusul soarelui
învăpăia dealurile Thessaliei, Orlando a exclamat:

134



— Ce mâncare bună! (În limba ţigănească nu există
cuvântul „frumos“. Expresia folosită de ea e cea mai apro-
piată ca sens.)

Toţi tinerii şi femeile au izbucnit în hohote de râs. Auzi,
cerul să fie bun de mâncat! Bătrânii însă, care cunoscuseră
la viaţa lor mai mulţi străini, au devenit bănuitori. Obser-
vaseră că, uneori, timp de ceasuri întregi, Orlando nu fă -
cea altceva decât să privească în dreapta şi- n stânga; o
găseau pe câte o coamă de deal, cu privirea pironită drept
în faţa ei, fără să- i pese dacă turma de capre păştea sau se
răzleţise. Bătrânii au început să o suspecteze că ar avea alte
crezuri decât ale lor; bărbaţii şi femeile îşi spuneau că, pro-
babil, căzuse în ghearele celui mai hapsân şi mai crud din -
tre toţi zeii, şi anume Natura. Şi nu erau departe de
ade văr. Boala asta englezească, dragostea de natură, era în-
născută în ea, şi aici, unde natura era mult mai vastă şi mai
dominantă decât în Anglia, pusese stăpânire pe ea, cu mai
multă putere ca oricând. E o maladie bine cunoscută şi a
fost prea frecvent descrisă ca să mai necesite încă o de -
s criere, oricât de concisă. Orlando era înconjurată de munţi,
de văi, de râuri. Se căţăra pe poteci, pribegea prin văi, visa
pe malul apelor. Asemuia dealurile cu metereze, cu piep -
tul porumbeilor, cu unduioasele coapse ale vacilor. Com -
para florile cu emailul şi gazonul cu covoarele tur ceşti.
Copacii erau nişte baborniţe zbârcite, oile erau bolovani
cenuşii. Toate erau altceva. Când descoperea în vârf de
munte un lac, era gata să se arunce în el, să caute înţelep-
ciunea despre care gândea că se ascunde în fundul apelor
şi, când de pe creasta muntelui desluşea, în depăr tare, din-
colo de Marea Marmara, plaiurile Greciei, (avea ochi ad-
mirabili) i se nălucea că vede Acropole, traversat de vreo
două benzi albe care, gândea ea, trebuie să fi fost Parte -
nonul; îi creştea inima odată cu pupilele şi se ruga să poată
împărtăşi măreţia dealurilor, să poată cunoaşte seninătatea
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câmpiilor etc. etc. aşa cum se roagă toţi credincioşii. Pe
urmă îşi cobora privirile, iar zambilele purpurii şi irişii li-
liachii aproape îi aduceau lacrimi de extaz în ochi, în faţa
mărinimiei şi splendorii naturii; şi, când îşi înălţa din nou
privirile, vedea vulturul în zbor şi îşi imagina încântarea
lui, care devenea şi a ei. Şi când se întorcea acasă, îmbră -
ţişa cu privirea fiecare stea, fiecare pisc, fiecare foc de ta -
bără, de parc- ar fi fost semnale adresate doar ei; şi, în cele
din urmă, când se culca pe rogojina din cortul ţiganilor,
nu se putea abţine să exclame: „Ce mâncare bună! Ce
mân care bună!“ (E curios că, deşi făpturile umane au nişte
mijloace de comunicare atât de imperfecte, încât nu pot
spune decât „mâncare bună“ când ar voi să spună „fru -
mos“, şi viceversa, totuşi preferă să fie ridiculizate şi neîn-
ţelese mai degrabă decât să- şi păstreze doar pentru ele
experienţa trăită.) Toţi ţiganii tineri râdeau de ea. Dar
Rustum el Sadi, bătrânul care o scosese din Constantinopol,
călare pe măgar, nu rostea o vorbă. Bătrânul avea un nas
ca un iatagan şi nişte obraji brăzdaţi şi scofâlciţi de parcă
de veacuri fuseseră loviţi de o grindină de fier; era oacheş
şi avea ochi ageri şi, în timp ce pufăia din narghilea, o
cerceta cu luare aminte pe Orlando. Îl muncea îndoiala că
zeul ei era Natura. Într- o zi a surprins- o cu ochii înlăcri -
maţi. Văzând în acest lucru o pedeapsă a zeului ei, i- a de-
clarat că nu e deloc mirat. Şi i- a arătat degetele mâinii lui
stângi, stâlcite de degerături; i- a arătat piciorul lui drept,
zdrobit de căderea unei stânci. Aşa ceva le făcea oamenilor
zeul ei. Şi când ea i- a spus „Dar e atât de frumoasă!“ folo -
sind cuvântul englezesc, bătrânul a clătinat din cap, şi,
când ea şi- a repetat cuvintele, bătrânul s- a mâniat. Şi- a dat
seama că ea nu credea în ce credea el şi, oricât era de bă -
trân şi de înţelept, a fost destul ca să- şi iasă din minţi.

Această ciocnire de păreri a tulburat- o pe Orlando,
care fusese perfect fericită până atunci. A început să- şi pună
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întrebarea dacă Natura era frumoasă sau crudă, şi, în cazul
ăsta, ce era frumuseţea; dacă era ceva ce aparţinea lucru -
rilor sau era ceva ce exista în sine; şi de aici gândurile i- au
alunecat la esenţa realităţii, şi de acolo la adevăr, care, la
rândul lui, a condus- o la Iubire, Prietenie, Poezie (ca pe
vre mea orelor petrecute pe dealul de acasă), meditaţii care,
din moment ce nu le putea împărtăşi nimănui, au făcut- o
să tânjească, cum nu mai tânjise niciodată, după pană
şi cerneală.

— Ah! Dacă măcar aş putea să scriu! se lamenta Or -
lando (pentru că nutrea ciudata convingere îngâmfată a
celor care scriu, anume că ceea ce e scris e şi împărtăşit de
alţii). Nu avea cerneală şi dispunea de prea puţină hârtie.
Dar şi- a preparat singură cerneală din boabele de mure şi
vin şi, găsind câteva margini albe şi spaţii goale în manu -
scrisul Stejarului, a izbutit să descrie priveliştile într- o cali -
grafie stenografică, compunând un poem lung, în vers uri
albe, şi să noteze un dialog concis cu ea însăşi despre Fru -
mos şi Adevăr. Ceea ce a făcut- o să se simtă fericită cea -
suri la rând. Dar ţiganii erau tot mai bănuitori. La
în ceput, au observat că era mai puţin entuziastă ca înainte
când mulgea caprele şi făcea brânză; pe urmă au remarcat
că adeseori şovăia când trebuia să dea un răspuns şi, odată,
un ţigan tânăr, care dormea dus, s- a deşteptat speriat
simţind că- l privea fix. Uneori, un soi de stinghereală se
răspândea prin întregul trib, care număra câteva zeci de
maturi, bărbaţi şi femei. O stinghereală născută dintr- un
simţ (şi simţurile lor erau foarte ascuţite, mult superioare
vocabularului folosit) că tot ce făceau li se fărâma în
mâini, ajungea cenuşă. Să zicem că o bătrână împletea un
coş şi un băiat jupuia o oaie, cântând sau mormăind satis-
făcuţi de munca lor; şi intra peste ei Orlando, care se
trântea în faţa focului şi privea îndelung flăcările. Chiar
dacă nu se uita la ei, cei doi simţeau că era de faţă cineva
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care se îndoieşte (facem o traducere brută din limba ţigă-
nească), cineva care nu- şi face munca de dragul de a o face
şi nu priveşte de dragul de a privi; cineva care nu crede
nici în pielea de oaie, nici în împletirea co şului; cineva
care vede altceva (şi se uitau îngrijoraţi de jur  îm prejurul
cortului). Şi un simţământ vag şi neplăcut începea să pună
stăpânire pe băiat şi pe bătrână. Papura li se rupea în mână;
se tăiau la de gete. Un val de furie le năvălea în suflet. Ar
fi dorit ca Orlando să iasă din cort şi să nu se mai întoarcă
niciodată. Şi totuşi recunoşteau că era o tânără veselă şi bi-
nevoitoare, şi apoi cu o singură boabă din perlele ei pu -
teau cumpăra o turmă de capre în Brussa.

Treptat, Orlando a început să simtă că exista o deose -
bire între ea şi ţigani, ceea ce o făcea uneori să ezite la gân -
dul de a se mărita şi a se statornici printre ei. La început a
încercat să justifice deosebirea prin faptul că ea se trăgea
dintr- un neam cu vechime şi civilizat, pe când ţiganii erau
un popor ignorant, nu mult mai înaintat decât sălbaticii.
Într- o seară, când i- au pus întrebări despre Anglia, Or -
lando nu şi- a putut înfrâna mândria de a le vorbi despre
casa în care s- a născut; despre faptul că avea trei sute
şaizeci şi cinci de dormitoare, şi se găsea în posesia familiei
ei de patru sau cinci sute de ani. Le- a povestit că strămoşii
ei fuseseră conţi şi chiar duci. Cu acel prilej a observat iar
că ţiganii păreau stânjeniţi, dar nu furioşi ca atunci când
elogiase frumuseţile naturii. Acum se arătau politicoşi, dar
oarecum jenaţi, asemenea persoanelor de rang nobil în
faţa unui străin care le vorbeşte despre originea sa umilă şi
de sărăcia în care s- a născut. Când a ieşit din cort, Rustum
a venit după ea ca să- i spună că nu trebuie să se simtă
prost pentru că tatăl ei a fost duce şi a posedat atâtea dor-
mitoare şi toată mobila aceea despre care vorbise ea. A asi-
gurat- o că nici unul dintre ţigani n- o să- şi schimbe
pă rerea despre ea din cauza asta. Auzindu- l, Orlando a
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fost cuprinsă de o ruşine cum nu mai simţise niciodată.
Era limpede că Rustum şi ceilalţi ţigani considerau că o fa-
milie veche de patru, cinci sute de ani e o nimica toată.
Familiile lor aveau rădăcini împlântate cu două, trei mii
de ani în urmă. Pentru ţiganii ai căror strămoşi construiseră
piramidele din Egipt, cu veacuri înainte de naşterea lui
Christos, genealogia neamurilor Howard şi Plantagenet
nu era cu nimic mai bună sau mai proastă decât cea a unui
oarecare Smith sau Jones, adică întru totul neglijabilă. Pe
de altă parte, când şi un simplu păstor ţigan avea o genea-
logie atât de impresionantă, nu exista nimic special, me-
morabil sau dezirabil, în faptul că te- ai născut într- o fa milie
cu oarecare vechime. Până şi vagabonzii şi cerşetorii se pu-
teau lăuda cu originile lor. Pe urmă, deşi Rustum era prea
politicos ca să spună lucrurilor pe nume, reieşea clar că ţi-
ganii considerau că nu există ambiţie mai vulgară decât
aceea de a avea sute de dormitoare (cei doi discutau pe o
clină de deal; era noapte şi munţii îi încercuiau) când tot
pământul poate fi al tău. Orlando înţelegea că, privit prin
prisma ţiganilor, un duce nu e decât un profitor, un ban -
dit care jefuise pământurile şi banii de la alţii care preţuiau
tot asemenea lucruri lipsite de reală valoare, şi care nu s- a
putut gândi să facă ceva mai bun cu banii decât să- şi clă-
dească trei sute şaizeci de dormitoare, când unul singur
le- ar fi fost de- ajuns, sau când nici unul ar fi fost şi mai
bun. Orlando nu putea să nege că străbunii ei acumulaseră
pământ după pământ, case peste case, ranguri peste ran -
guri; şi totuşi nici unul dintre ei nu fusese un sfânt sau un
erou, sau vreun mare binefăcător pentru omenire. Nu se
simţea în stare să- i aducă argumente (Rustum era prea
gen tle man ca să- i ceară răspunsuri, dar ea înţelegea); şi
anume că orice om care ar proceda azi cum au procedat
străbunii ei cu trei sau patru sute de ani în urmă, ar fi



condamnat – şi ar fi privit, chiar de cei din familia ei – ca
un parvenit vulgar, un aventurier, un nouveau riche1.

S- a străduit să răspundă argumentelor lui printr- o fa-
miliară metodă ocolită, lăturalnică, arătând că viaţa ţi ga -
nilor e grosolană şi barbară, şi astfel, în scurt timp s- au
întă râtat şi şi- au făcut sânge rău. Într- adevăr, deosebirile
de opinii sunt suficiente ca să provoace vărsări de sânge şi
revoluţii. Oraşe întregi au fost devastate din pricini şi mai
neînsemnate şi un milion de martiri s- au lăsat să fie arşi pe
rug decât să cedeze o iotă din ideile în numele cărora com-
băteau. Oamenii nu cunosc o pasiune mai arzătoare decât
dorinţa de a- i face şi pe alţii să creadă în ce cred ei. Nimic
nu atacă mai crunt rădăcina fericirii şi nu- l înveninează
mai aprig pe un om decât gândul că un altul dispreţuieşte
ceea ce el preţuieşte. Whigs şi Tories. Partidul Liberal şi
Partidul Laburist – de ce se luptă între ele dacă nu pentru
pro priul prestigiu? Nu dragostea de adevăr, ci ambiţia de
pre ponderenţă întărâtă o provincie împotriva alteia şi de-
termină o parohie să dorească prăbuşirea altei parohii. Fie-
care om jinduieşte după satisfacţia sufletească şi după
satisfacţia predominării, nu după triumful adevărului sau
slăvirea virtuţilor – dar toate vorbele astea moralizatoare le
aparţin şi trebuie lăsate istoricilor, pentru că sunt insipide
ca apa stătută.

— Trei sute şaizeci şi cinci de dormitoare să nu în -
semne nimic pentru el! a oftat Orlando.

— Auzi, să prefere un apus de soare unei turme de
capre! a rostit ţiganul.

Orlando nu mai ştia ce ar trebui să facă. Să- i părăsească
pe ţigani şi să redevină ambasador era un gând de nesu-
portat. Dar i se părea cu neputinţă şi să rămână acolo,
unde nu avea nici cerneală, nici hârtie, unde nu exista nici
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respect pentru cei din neamul Talbot şi nici admiraţie
pentru o multitudine de dormitoare. Aşa stătea şi chibzuia,
într- o dimineaţă senină, pe o coastă abruptă a muntelui
unde păzea caprele. Şi atunci Natura, în care avea atâta în-
credere, fie că i- a făcut o farsă, fie că a înfăptuit un miracol –
în acest punct părerile devin atât de diferite, încât nu- i po -
sibil să adopţi vreuna. Orlando privea dezolată coasta po-
vârnită din faţa ei. Era miezul verii şi, dacă ar fi să găsim
o comparaţie pentru peisajul care i se înfăţişa, nu ne- am
putea gândi decât la un os uscat, la un schelet de oaie, la
un craniu uriaş, care a fost ciugulit de o mie de vulturi.
Era o căldură zăpuşitoare, şi smochinul firav sub care se
adăpostise Orlando nu reuşea decât să proiecteze umbre
de frunze de smochin pe burnuzul ei uşor.

Şi deodată, pe muntele pleşuv din faţa ei, s- a ivit o
umbră, deşi nu exista nimic care să arunce o umbră. Um -
bra se aduna tot mai deasă şi, în scurt timp, a apărut o sco-
bitură verde acolo unde nu fusese decât stâncă golaşă. Pe
măsură ce Orlando o privea, scobitura se adâncea şi se lăr -
gea, până ce a alcătuit un spaţiu vast, cât un parc, des chis
în pântecele dealului. Înăuntru se putea vedea o pajişte pe
care unduia iarba; a mai putut desluşi ici- colo şi câte un
stejar; ba chiar şi sturzi ţopăind printre copaci. Se mai
vedeau şi căprioare sărind graţios de la o umbră la alta; ba
auzea chiar şi zumzetul gâzelor, precum şi suspinul gingaş
şi freamătul unei zile de vară în Anglia. După ce a privit,
vrăjită, un lung răstimp, priveliştea s- a schimbat: au în -
ceput să cadă fulgi şi întregul parc a fost acoperit cu zăpadă,
umbre violete s- au întins în locul petelor de soare galbene.
Şi- au făcut apariţia acum nişte care greoaie în căr cate cu
trunchiuri de copaci, despre care ştia că urmau să fie tăiate
şi prefăcute în lemne de foc; şi în cele din urmă s- au con -
turat şi acoperişurile, clopotniţele, turlele şi curţile pro -
priului ei cămin. Ninsoarea cădea neîntrerupt şi ea auzea
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foşnetul zăpezii care aluneca pe acoperiş şi bufni tura cu
care se prăvălea pe pământ. Fumul se despletea dintr- o
mie de coşuri. Totul i se arăta cu atâta claritate şi minu-
ţiozitate, încât ondula şi o stăncuţă care scurma în zăpadă
după viermişori. Şi pe urmă, încetul cu încetul, umbrele
violete s- au întunecat şi s- au împreunat peste căsuţe, peste
pajişti şi chiar peste casa cea mare. Totul a fost înghiţit de
umbră. Nu a mai rămas nici urmă din scobi tura ierboasă;
peluzele verzi s- au retras lăsând în locul lor coasta pârlită
a dealului, ciupită de o mie de vulturi care o lăsaseră go -
laşă. Confruntată cu această privelişte, Orlando a izbucnit
într- un plâns amarnic şi, întorcându- se cu paşi repezi în
tabăra ţiganilor, i- a anunţat că trebuie să se îmbarce chiar
a doua zi şi să se înapoieze în Anglia.

A fost o iniţiativă norocoasă. Tinerii ţigani tocmai ti-
cluiseră planul uciderii lui Orlando. Aşa cerea onoarea,
afirmau, pentru că ea nu gândea ca ei. Totuşi le- ar fi părut
rău să- i taie beregata, aşa că au primit cu bucurie vestea
plecării ei. Norocul a făcut ca un vas comercial englezesc
să fie pe punctul de plecare din golf, întorcându- se în An -
glia, şi Orlando, desprinzând încă o perlă din colierul ei,
a reuşit nu numai să- şi plătească drumul, ci să mai şi
rămână cu ceva bani în pungă. I- ar fi plăcut să le dea banii
în dar ţiganilor, însă ştia bine că ei dispreţuiesc avuţiile,
aşa că s- a resemnat doar cu îmbrăţişările care, în ce o pri -
vea pe ea, erau sincere. 



Capitolul 4

Cu cele câteva guinee rămase din vânzarea celei de- a
zecea perle din şiragul ei, Orlando şi- a cumpărat un set în-
treg de rochii, după moda femeilor din acei ani, şi acum,
înveşmântată într- o toaletă de englezoaică de rang înalt,
stătea pe puntea vasului Enamoured Lady. E un lucru stra -
niu, dar foarte adevărat că, până în acel moment, nu- şi fă-
cuse probleme legate de sexul ei. Poate că şalvarii tur ceşti
pe care- i purtase tot timpul o făcuseră să nu se gândească;
şi apoi femeile ţigănci, făcând abstracţie de unele trăsături
extrem de specifice, se deosebesc foarte puţin de bărbaţii
ţigani. Oricum, numai după ce a simţit fustele încolă-
cindu- i- se în jurul picioarelor, şi după ce căpitanul vapo -
rului s- a oferit, cu o politeţe copleşitoare, să instaleze un
cort pe punte special pentru ea, Orlando şi- a dat seama,
cu un şoc, de avantajele şi dezavantajele implicate de si -
tua ţia ei. Dar şocul nu a fost provocat de ceea ce ne- am fi
aşteptat. Adică nu a fost pricinuit, pur şi simplu, de gân -
dul la castitatea ei şi la mijloacele de a o prezerva. În îm-
prejurări normale, o femeie tânără şi frumoasă, singură, ar
fi fost preocupată numai de un asemenea gând; aceasta e
piatra de temelie a edificiului speţei femeieşti; castitatea e
giuvaierul lor cel mai de preţ; ornamentul de bază, pe
care- l ocrotesc până la isterie, şi dacă- l pierd, îşi pierd şi
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viaţa. Dar când timp de treizeci de ani ai fost bărbat, ba şi
ambasador pe deasupra, când ai strâns o regină în braţe şi
încă alte câteva doamne de rang mai puţin înalt – dacă
zvonurile sunt adevărate –, când ai fost căsătorit cu o Ro -
sina Pepita şi aşa mai departe, poate că şocul prin care
treci în le gătură cu asemenea lucru nu- i chiar atât de pu-
ternic. În orice caz, şocul lui Orlando era de o natură
foarte com plexă, care nu poate fi explicată în două cu -
vinte. De altfel nimeni nu a acuzat- o vreodată că ar fi fost
unul din spiri tele acelea superficiale care expediază proble-
mele într- un minut. I- a fost necesar întregul interval al că-
lătoriei ca să des cifreze semnificaţia morală a acelui şoc; iar
noi o vom urmări în acelaşi ritm. 

„Doamne“, şi- a spus când şi- a revenit din şoc, întin-
zându- se cât era de lungă sub cortul ei; „fără îndoială că e
un mod de viaţă plăcut şi lenevos. Dar“, a continuat ea să
gândească, scuturându- şi picioarele, „fustele astea sunt o
adevărată belea în care ţi se încâlcesc călcâiele. Totuşi ma-
terialul din care sunt confecţionate (brocart înflorat) e cel
mai frumos din lume. Niciodată nu mi- am văzut pie lea
(se uita la mâna care i se odihnea pe genunchi) ară tând
atât de bine ca acum. Dar aş putea oare să sar peste bord
şi să înot în nişte haine ca astea? Nu! Ar trebui deci să mă
încred în bunăvoinţa protectoare a unui mari nar. Şi oare
am ceva împotrivă?“ s- a întrebat şi, în acest punct, a dat
peste primul nod din firul neted al meditaţiilor ei. Prânzul
a fost servit înainte de a fi putut să dezlege nodul, dar l- a
dezlegat comandantul vasului – căpitanul Nicholas Bene -
dict Bartolus – un căpitan cu o înfăţişare foarte distinsă;
l- a dezlegat oferindu- i o felie de friptură de vită:

— Poate să fie şi un strop de grăsime, doamnă? a între-
bat- o. Să vă tai felia cea mai subţire, ca unghia degetului
dumneavoastră.
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Un fior delicios a străbătut trupul lui Orlando la auzul
acestor cuvinte. O legănau cântul păsărilor şi rostogolirea
apelor. Îi evocaseră acea senzaţie de plăcere indescriptibilă
pe care o încercase când o văzuse prima oară pe Saşa, în
urmă cu sute şi sute de ani. Atunci el domina, acum era ea
dominată. Cine cunoaşte cele mai intense clipe de extaz?
Băr batul sau femeia? Sau poate că amândoi la fel? Nu, şi- a
spus ea, (mulţumindu- i căpitanului şi refuzându- l), cel
mai plăcut lucru este să refuzi şi să- l vezi necăjindu- se. Mă
rog, dacă el insista, până la urmă va accepta cea mai sub -
ţire, cea mai infimă feliuţă din lume. Faza aceasta era cea
mai plăcută din toate: să cedezi până la urmă şi să- l vezi
zâmbind. Pentru că, şi- a spus ea când şi- a reluat culcuşul
în cort şi şi- a continuat meditaţiile, nimic nu- i mai încân-
tător decât să rezişti şi apoi să cedezi, să cedezi şi apoi să
rezişti. Asta îţi inoculează în spirit o plăcere pe care nimic
altceva nu ţi- o poate dărui. Aşadar, şi- a urmat gândurile,
nu sunt sigură că, până la urmă, n- am să mă arunc peste
bord, numai din plăcerea de a fi salvată de un marinar.

(E necesar să ne aducem aminte că Orlando era ca un
copil care intră în posesia unei grădini fermecate sau a
unei minunate lăzi cu jucării; desigur că gândurile ei nu ar
fi putut încolţi în mintea unor femei mature, care au avut
parte toată viaţa de asemenea plăceri.)

„Dar cum le spuneam noi, tinerii aflaţi la bordul coră -
biei Marie Rose, femeilor care se aruncau în mare din plă-
cerea de a fi salvate de marinari? Aveam noi un nume pen tru
ele. Ah! Mi- am amintit…“ (Dar noi aici trebuie să omi -
tem acest cuvânt; e extrem de jignitor la adresa femei lor şi
total nepotrivit pe buzele unei lady.) „Doamne! Doamne!“
a strigat Orlando încheindu- şi meditaţiile, „oare trebuie să
încep să respect părerile sexului opus, oricât de monstruoase
mi se par? Dacă port fuste, dacă nu pot să înot, dacă tre -
buie să fiu salvată de un marinar, Dumnezeule! Trebuie
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s- o fac!“ Şi la aceste gânduri a cuprins- o mâhnirea. Avea o
fire candidă şi nu accepta echivocurile, astfel încât o irita
faptul că era nevoită să mintă. Minciuna i se părea o cale
ocolită de a obţine ceva. Şi totuşi, a continuat ea să gân-
dească, brocarturile înflorate, plăcerea de a fi salvată de un
marinar, dacă toate acestea puteau fi dobândite numai pe
căi ocolite, atunci pe căi ocolite va trebui să păşească; pro-
babil că da. Şi- a adus aminte cum, în tinereţea ei de băr -
bat, susţinuse că femeia trebuie să fie supusă, castă, parfu mată
şi superb înveşmântată. Şi acum, îşi spunea, va trebui să
răscumpăr toate aceste idei cu propria mea persoană, pen -
t ru că, (judecând după scurta mea experienţă în cadrul
aces tui sex) femeile nu sunt, din fire, supuse, caste, parfu-
mate şi superb înveşmântate. Aceste graţioase însuşiri – fără
de care n- ar putea gusta nici una dintre bucuriile vieţii – nu
pot fi dobândite decât printr- o disciplină extrem de plic-
ticoasă. Trebuie să- ţi coafezi părul, şi numai asta o să- mi
ia o oră din dimineaţă, trebuie să te studiezi în oglindă, şi
asta o să- mi ia o altă oră; pe urmă legatul şireturilor la cor -
set, spălatul şi pudratul, schimbatul de la mătase la dan telă,
şi de la dantelă la brocart; şi obligaţia de a rămâne castă în
tot lungul anului… Aici a bătut nervoasă din picior, dez-
golindu- şi câţiva centimetri din gleznă. Un marinar coco -
ţat pe catarg, care în momentul acela a privit din întâm plare
în jos, a tresărit atât de violent, încât i- a alunecat piciorul
şi a scăpat ca prin urechile acului de o căzătură. „Dacă pri-
veliştea gleznei mele poate să pricinuiască moartea unui
om de treabă, care, fără îndoială, are o soţie şi o familie de
întreţinut“, şi- a spus Orlando, „e clar că, din cel mai ele-
mentar simţ de omenie, trebuie să- mi ţin gleznele aco pe rite“.
Da, picioarele constituiau una dintre cele mai atră gătoare
trăsături ale ei. Şi şi- a spus că am ajuns la un stadiu cât se
poate de ciudat, dacă o femeie trebuie să- şi ascundă tot ce
are mai frumos, ca nu cumva un marinar să cadă din vârful
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catargului. „Fir- ar al naibii să fie!“ a exclamat, dându- şi
seama pentru prima dată că, în împrejurări normale, ar fi
învăţat de mic copil sacrele responsabilităţi ale unei femei.
„Şi asta- i ultima oară când mai pot să înjur“, şi- a spus,
„înainte de a pune piciorul pe pământ englezesc. Şi nu voi
mai putea niciodată să crăp capul unui om; sau să- i spun
verde în faţă că- i mincinos; sau să- mi scot sabia şi s- o îm-
plânt în el; sau să mă răsfăţ cu cei de un rang cu mine; sau
să port o coroană; sau să iau parte la o procesiune; sau să
condamn un om la moarte; sau să conduc o oaste; sau să
mă fudulesc în Whitehall călare pe un cal de luptă; să- mi
agăţ în piept şaptezeci şi două de medalii. Tot ce o să pot
face, când o să pun piciorul pe pământ englezesc, va fi să
torn ceaiul în ceşti şi să- i întreb pe domnii şi stăpânii mei
cum le place. «Doriţi zahăr? Un strop de lapte?»“ Şi tot ru-
megând asemenea gânduri, a constatat, oripilată, ce părere
proastă începe să- şi formeze despre celălalt sex, sexul tare,
căruia până de curând fusese atât de mândră să- i aparţină.
Să cazi de pe un catarg pentru că ai zărit gleznele unei
femei; să te împopoţonezi ca o paiaţă şi să te fâţâi pe străzi,
ca femeile să- ţi cânte osanale; să- i interzici unei femei să
înveţe, ca nu cumva alţii să râdă de tine; să fii sclavul unei
fetişcane în jupon; şi totuşi să te împieptoşezi de parc- ai fi
creatorul universului; Doamne, ce ne mai înnebunesc fe-
meile, şi ce nebune suntem noi! Aici, din cauza unei am-
biguităţi a termenilor, s- ar părea că denigra în aceeaşi mă sură
ambele sexe, ca şi cum ea nu ar fi aparţinut nici unuia, nici
altuia; şi, într- adevăr, în acele momente părea să oscileze
între a fi bărbat şi a fi femeie; cunoştea tainele şi împăr -
tăşea slăbiciunile ambelor sexe. Se găsea într- o stare de
spirit derutantă şi năucitoare. Consolarea ignoranţei îi era
cu desăvârşire oprită. Era ca o pană purtată de vânt. Şi
nu- i de mirare, punând faţă- n faţă cele două sexe, şi des-
coperind când la unul, când la celălalt cele mai deplorabile
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slăbiciuni, nu mai ştia nici ea căruia din ele îi aparţine, –
aşadar e de înţeles că- i venea să strige că ar dori să se în -
toarcă în Turcia şi să reintre în tabăra ţiganilor, când an -
cora căzu cu un puternic plescăit în apă; velele se lăsară în
jos pe punte, şi Orlando a văzut (atât de cufundată fusese
în gândurile ei, încât de câteva zile nu mai văzuse nimic)
că nava fusese ancorată pe coasta Italiei. Pe dată, căpitanul
a trimis pe cineva să o întrebe dacă- i face onoa rea să- l în-
soţească într- o şalupă, să viziteze ţărmul.

A doua zi de dimineaţă, când s- a întors din această es-
capadă, s- a întins din nou pe culcuşul ei din cort, şi şi- a
strâns cu mare grijă fustele în jurul gleznelor.

„Neştiutoare şi slabe cum suntem noi“, şi- a reluat ea
meditaţiile din punctul unde le întrerupsese cu o zi în
urmă, „şi înarmaţi cu toate armele dure cum sunt ei, în
timp ce se străduie să ne oprească pe noi până şi de la cu-
noaşterea alfabetului“ (şi din aceste cuvinte deducem clar
că peste noapte se petrecuse ceva care o făcuse să încline
acum spre sexul feminin, pentru că gândea mai mult ca o
femeie decât ca un bărbat şi cu o doză de satisfacţie) „to -
tuşi ei sunt aceia care cad de pe un catarg.“ Aici a căscat
cât o ţinea gura şi apoi a adormit. Când s- a trezit, corabia,
împinsă de o briză prielnică, plutea atât de aproape de
coastă, încât oraşele sădite pe muchea ţărmului păreau
gata să cadă în apă, oprite doar de câte o stâncă viguroasă
sau de rădăcinile încolăcite ale câte unui măslin străvechi.
Mireasma de portocale se răspândea dintr- un milion de
pomi încărcaţi cu fructe şi ajungea până la ea pe punte.
Un cârd de delfini albaştri săreau din când în când pe lângă
vas, legănându- şi cozile în aer. Orlando şi- a întins braţele
(învăţase că braţele nu au acelaşi efect fatal ca picioarele)
şi i- a mulţumit cerului că nu trebuia să se împăuneze prin
Whitehall călare pe un cal de luptă, şi nici să condamne
un om la moarte. „E mai bine să ai parte de slăbiciune şi
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de ignoranţă, căci astea sunt veşmintele femeii; e mai bine
să laşi reglementările şi disciplina societăţii în sarcina al -
tora; e mai bine să nu cunoşti ambiţiile războinice şi setea
de putere şi toate celelalte năzuinţe bărbăteşti, dacă aşa te
poţi bucura de cele mai minunate delectări ale spiritului
omenesc, adică“ – a rostit ea cu glas tare, cum obişnuia când
era adânc mişcată – „să guşti contemplaţia, solitudinea, iu-
birea. Slavă Domnului că sunt femeie“, a strigat şi era gata
să alunece în acea stare de ţicneală extrem de deprimantă
şi la femei, şi la bărbaţi, anume orgoliul sexului căruia îi
aparţine, când i- a revenit în minte cuvântul acela singular
care, deşi noi ne- am „străduit să- l punem la locul lui, s- a
strecurat totuşi la sfârşitul ultimei ei fraze: Iubire. Iubire?“
a repetat Orlando. Şi, brusc – atât e de impetuos acest cu -
vânt – iubirea a îmbrăcat o formă omenească – într- atât e de
îngâmfat. În timp ce alte gânduri se mulţumesc să rămână
într- o formă abstractă, acesta din urmă nu se lasă până nu
capătă carne şi sânge, o mantie sau un jupon, pantaloni şi
o tunică. Şi cum toate iubirile lui Orlando fuseseră femei,
acum, datorită condamnabilei încetineli cu care fiinţa umană
se adaptează la convenţii, deşi Orlando era femeie, iubirea
ei se întruchipa tot într- o femeie: şi conştiinţa faptului că
erau de acelaşi sex nu avea alt efect decât să înteţească şi să
adâncească sentimentele pe care le trăise ca bărbat. Pentru
că acum îi deveniseră clare o mie de aluzii şi de mistere
care în trecut zăcuseră în întuneric. Acum, tenebrele care
despart cele două sexe şi în a căror umbră mişună o puz -
derie de impurităţi se risipiseră şi, dacă exista ceva în spu -
sele poetului despre adevăr şi frumos, iubirea lui Orlando
câştiga în frumuseţe ceea ce pierduse în falsitate. În sfârşit,
acum o înţelegea pe Saşa aşa cum fusese şi, în ardoarea acestei
descoperiri şi în recunoaşterea comorilor care îi erau dez-
văluite, Orlando era atât de absorbită şi de transportată,
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încât a fost zguduită ca de o lovitură de tun în ureche când
o voce de bărbat i- a şoptit:

— Îmi permiteţi, doamnă? şi o mână bărbătească a
aju tat- o să se ridice în picioare; şi nişte degete bărbăteşti,
dintre care cel mijlociu era tatuat cu o corabie cu trei ca -
targe, i- au indicat orizontul. Faleza Angliei, doamnă, i- a
spus căpitanul şi mâna care- i indicase orizontul s- a înălţat
într- un salut.

Orlando a trecut acum prin al doilea şoc, mai violent
decât primul. 

— Isuse Christoase! a strigat.
Din fericire, priveliştea ţării ei natale, după o atât de

lungă absenţă, îi scuza şi tresărirea puternică, şi exclamaţia;
altminteri ar fi fost foarte dificil să- i explice căpitanului
Bartolus emoţiile sfâşietoare şi contradictorii care clocoteau
în ea. Cum să- i spună că ea, care tremura acum la braţul
lui, a fost duce şi ambasador? Cum să- i explice că ea, care
era înfăşurată în falduri de brocart ca un crin în teacă, rete -
zase capete, se dezmăţase cu femei uşoare printre sacii cu
comori de pradă în calele corăbiilor de piraţi sau în nop ţile
de vară când lalelele erau în floare şi albinele bâzâiau prin
Wapping Old Stairs? Nici ei înseşi nu- şi putea jus tifica
şocul puternic prin care a trecut când ferma mână dreaptă
a căpitanului i- a arătat stâncile Insulelor Britanice.

„Să refuzi apoi să cedezi“, a murmurat ea, „ce minunat
e să urmăreşti, apoi să cucereşti; ce sublim e să percepi,
apoi să meditezi“. Nici unul dintre aceste cuvinte astfel
împreunate nu i s- a părut deplasat; totuşi, pe măsură ce
ţărmul stâncos se apropia, a început să se simtă vinovată,
dezonorată, maculată, ceea ce era ciudat pentru cineva
care niciodată nu nutrise asemenea gânduri. Aproape, tot
mai aproape pluteau, până când culegătorii de anason de
mare, agăţaţi la jumătate din înălţimea stâncilor, au putut
fi desluşiţi cu ochiul liber. Privindu- i, Orlando a simţit
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cum o străbate, în sus şi în jos, ca o fantomă care într- o
clipă avea să- şi adune fustele în jur şi să se facă nevăzută,
Saşa cea pierdută, Saşa cea din amintire, a cărei realitate şi- o
dovedise de curând, în chip atât de surprinzător, – Saşa
care, simţea ea, îşi bătea joc şi îi maimuţărea pe culegătorii
de anason, schimonosindu- se şi adresându- le tot felul de
gesturi obscene, şi când marinarii au început să intoneze
bâiguit „Adio şi la revedere, doamne din Spania“, cuvintele
au avut ecou în inima întristată a lui Orlando şi a simţit
că, deşi debarcarea însemna confort, însemna opulenţă,
însemna continuitate şi rang (pentru că, fără îndoială, o să
pună ea mâna pe vreun prinţ nobil şi o să domnească, în
chip de prinţesă consoartă, peste jumătate din Yorkshire),
totuşi, dacă asta însemna acceptarea convenţiilor, dacă în-
semna sclavie, dacă însemna înşelăciune, dacă însemna să
renunţe la iubire, să fie legată de mâini şi de picioare, şi
să- şi ţină gura, atunci ar fi fost gata să se întoarcă pe loc,
cu aceeaşi corabie, îndărăt la ţigani. În iureşul acestor gân-
duri, a răsărit deodată, ca o cupolă de marmură albă,
netedă, ceva care, fie că era realitate, fie nălucire, i- a impre-
sionat atât de puternic imaginaţia înfierbântată, încât s- a
concentrat asupra vedeniei, aşa cum urmăreşti un roi de
libelule tremurătoare, care aterizează, cu vizibilă satisfacţie,
pe clopotul de sticlă care adăposteşte o plantă gingaşă.
Dar forma acestei bolţi îi evoca, printr- un hazard al fan -
teziei, acea efigie timpurie, persistentă, omul cu frunte
în altă din camera lui Stewkley, omul care stătea la o masă
scriind sau mai curând privind, dar nu la ea, pentru că se
pare că nici nu o zărise, aşa cum era gătită cu toate fine -
ţurile ei, deşi trebuie să fi fost, lucru pe care nu- l putea nega,
un băiat încântător; şi de câte ori se gândea la omul acela,
gândul arunca în jur, precum luna care se oglindeşte în
ape tulburate, o pânză de linişte argintie. De astă dată, mâna
ei s- a îndreptat spre sân (cealaltă mână era încă prizonieră
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sub braţul căpitanului), locul care adăpostea în siguranţă
poemul ei. S- ar fi zis că era vorba de un talisman pe care- l
ţinea acolo. Confuzia care o răscolise cu privire la sexul că-
ruia îi aparţinea şi ce semnificaţie avea, se domolise; acum
se gândea numai la gloriile poeziei; măreţele versuri ale lui
Marlowe, Shakespeare, Ben Johnson, Milton au început
să- i răsune şi să i se reverbereze în minte, de parcă un cio-
cănel de aur ar fi lovit un clopot de aur, în turnul cate -
dralei din imaginaţia ei. În realitate, domul de marmură
pe care ochii ei îl desluşiseră atât de vag încât i- a sugerat o
frunte de poet şi i- a stârnit o avalanşă de idei învălmăşite,
nu era o închipuire, ci o realitate; şi pe măsură ce corabia
înainta acum pe Tamisa, împinsă de aceeaşi briză prielnică,
imaginea părelnică, cu toate asociaţiile pe care le iscase,
făcea loc adevărului, şi se contura, nici mai mult nici mai
puţin, ca o cupolă a unei ample catedrale, înconjurată de
o dantelărie de turle albe.

— Catedrala St. Paul, a lămurit- o căpitanul Bartolus,
care stătea lângă ea. Iată şi Turnul Londrei, a continuat el.
Spitalul Greenwich, ridicat în memoria reginei Mary, de
către soţul acesteia, Maiesatea sa, răposatul William al
Trei lea; Westminster Abbey – Parlamentul. Pe măsură ce
vorbea, fiecare dintre măreţele edificii se impunea privirii.
Era o frumoasă dimineaţă de septembrie. O miriadă de
mici ambarcaţiuni împestriţau râul de la un mal la celălalt.
Rareori i s- a înfăţişat unui călător care se întorcea acasă un
spectacol mai vesel sau mai interesant. Orlando stătea
aple cată peste provă, absorbită şi uimită. De multă vreme
încoace, ochii ei se obişnuiseră doar cu sălbatici şi cu na -
tura pură, aşa încât splendorile acestea urbane o fer mecau.
Deci asta era catedrala St. Paul pe care o construise dom -
nul Wren câtă vreme lipsise ea. Şi în apropiere, o coamă
de păr auriu izbucnea dintr- o coloană. Căpitanul Bartolus,
aflat lângă ea, a informat- o că acesta era Monumentul:
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avusese loc o cumplită molimă şi un incendiu. Fără voia
ei, Orlando a simţit că ochii i s- au um plut de lacrimi pe
care nu le putea stăvili; dar amintindu- şi că unei femeri îi
stă bine să plângă, le- a lăsat să- i şiroiască. Aici, în locul
ăsta unde acum săltau valurile, se aflase pavilionul regal.
Aici o văzuse prima oară pe Saşa. Pe undeva pe aici, ceva
mai încolo (şi- a aruncat privirile în largul apelor scânteie-
toare) zăcuse negustoreasa îngheţată, cu me rele ei în poală.
Tot fastul şi toată decăderea se mistu iseră. Se mis tuise şi
noaptea de beznă, potopul monstruos, violentele valuri de
inundaţie. Acolo unde se rotiseră şi se învârtejiseră frânturi
de gheţari gălbui, de vârful cărora se cramponau nenorociţi
împietriţi de panică, plutea acum un şir de lebede, trufaşe,
unduioase, superbe. Londra se transformase cu totul de
când nu o mai văzuse. Pe vre muri fusese o îngrămădeală
de case scunde, negre, ca nişte roiuri de gândaci, îşi amin -
tea ea. Şi căpăţânile rebelilor care rânjeau înfipte în parii
din Temple Bar. Şi pavajele din pietre, mirosind a varză şi
a murdărie. Acum, când vasul a plutit pe lângă Wapping,
a zărit străzi şi pieţe largi şi drepte. Trăsuri impozante,
trase de perechi de cai bine hrăniţi, aşteptau la uşile unor
case ale căror geamuri din sticlă plumbuită şi mânere bine
lustruite vorbeau despre bunăstarea şi modesta demnitate
a celor care le locuiau. Doamne îmbrăcate în mătăsuri în-
florate (Orlando şi- a dus la ochi binoclul căpitanului) se
plimbau pe trotuare înălţate deasupra carosabilului. Bărbaţi
înveşmântaţi în vestoane brodate prizau tutun pe la col ţuri
de stradă, sub felinare. A mai văzut o întreagă va rie tate de
firme pictate, care se clătinau în briză, şi din imaginile re-
prezentate pu tea să- şi dea seama pe dată care erau dughene
de tabac, de tutun de prizat, de mătăsuri, prăvălii de arti -
cole din aur, de argintărie, de mănuşi, de parfumuri, şi de o
droaie de alte obiecte. Şi când vasul s- a apropiat de locul
de ancorare de lângă Podul Londrei, n- a putut face altceva
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decât să arunce o privire la vitrinele cafenelelor, pe ale
că ror terase, întru cât vremea era frumoasă, se lăfăia un
mare număr de cetăţeni, având în faţă farfurii de por -
ţelan şi pipe alături, în timp ce unul dintre ei citea cu
glas tare de pe o fiţuică cu ştiri, întrerupt mereu de râ -
setele sau co men tariile celorlalţi. Acestea să fi fost taver -
nele, şi clienţii să fi fost oameni de spirit, să fi fost poeţi?
L- a întrebat pe căpitanul Bartolus care, îndatoritor, a in-
format- o că dacă întoarce puţin ca pul spre stânga, în di-
recţia indicată de de getul lui arătător, tocmai treceau
prin faţa Cocotieru lui – da, aici era – şi ar putea să- l ză-
rească pe domnul Addison, luându- şi cafeaua; şi cei lalţi
doi domni acolo, doamnă, în dreapta felinarului, sunt
domnii Dryden şi Pope1. 

— Nişte neisprăviţi, a adăugat căpitanul, referindu- se
la faptul că erau papistaşi, cu toate astea oameni de talent,
a subliniat el, grăbindu- se să se ducă la pupă, pentru a su-
praveghea manevrele de acostare.

— Addison, Dryden, Pope, a repetat Orlando ca şi cum
numele făceau parte dintr- o vrajă. 

Dar preţ de o clipă a revăzut munţii semeţi care încer-
cuiau Brussa; şi în momentul următor a pus piciorul pe
pământul ei natal.

Acum însă Orlando avea să înveţe cât de puţin valo -
rează cele mai vibrante şi năvalnice emoţii în faţa fermităţii
de oţel a legii; cu cât e mai dură legea decât pietrele din
Podul Londrei; cu cât e mai severă decât gura unui tun.
De îndată ce s- a întors în casa ei din Blackfriars, i s- a adus
la cunoştinţă de către o echipă de curieri din Bow Street
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şi de către nişte trimişi ai Curţii de Judecată, cu mutre
grave, că era implicată în trei procese serioase, întrucât în
absenţa ei fusese dată în judecată, precum şi într- o droaie
de litigii minore, unele fiind consecinţe ale proceselor,
altele depinzând de ele. Acuzaţiile cele mai importante
care i se aduceau erau: 1) întrucât decedase, nu putea să
mai deţină nici o proprietate; 2) era femeie, ceea ce ducea
la aceeaşi urmare; 3) întrucât era un duce englez care se
căsătorise cu o anume Rosita Pepita, o dansatoare; căsă -
torie din care rezultaseră trei fii care declaraseră că tatăl lor
murise şi revendicau acum toate proprietăţile lui, în cali -
tate de moştenitori. Asemenea acuzaţii grave cer, desi gur,
timp şi bani pentru a fi rezolvate. Până la declararea sen-
tinţei, toate proprietăţile lui trecuseră în custodia statului
şi titlurile îi fuseseră suspendate. Aşadar, Orlando se găsea
într- o situaţie foarte ambiguă, neexistând certitudinea dacă
era vie sau moartă, bărbat sau femeie, duce sau un ano -
nim. Drept care a plecat la conacul ei de la ţară, ca să aş -
tepte acolo hotărârea judecătorească; i s- a dat o învoire
legală să locuiască acolo, dar incognito sau incognita, după
cum avea să fie cazul.

A sosit într- o frumoasă seară de decembrie, cu ninsoare
şi umbre violete, care cădeau pieziş, aşa cum le visase ea pe
dealul din Brussa. Clădirea imensă, care semăna mai mult
cu un oraş decât cu o casă, cafenie şi albastră, trandafirie
şi purpurie acum în zăpadă, cu toate coşurile fumegând
pline de sârg de parcă ar fi avut o viaţă proprie. Văzând- o
aşa calmă şi masivă, tolănită în mijlocul pajiştilor, Orlando
nu şi- a putut reţine un strigăt. Când trăsura galbenă a
intrat în parc şi a înaintat pe aleea dintre copaci, cerbii
roşcaţi şi- au înălţat capetele, parcă plini de speranţă, şi s- a
observat că, în loc să- şi arate sfiala firească speciei lor, au
urmat trăsura şi au rămas în curte până aceasta a tras la
scară. Unii îşi scuturau coarnele, alţii loveau cu copita în
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pământ, în timp ce scăriţa era lăsată în jos şi Orlando a
coborât. Se povesteşte că un cerb a îngenuncheat pur şi
sim plu în zăpadă, în faţa ei. Până să apuce să bată cu cio -
că nelul în uşă, ambele canaturi ale intrării s- au deschis larg
şi s- au ivit, cu felinare şi torţe aprinse, ţinute deasupra ca-
pului, doamna Grimsditch, domnul Dupper, şi o ar mată
de servitori, cu toţii veniţi s- o întâmpine. Dar procesiunea
a fost întreruptă, întâi de impetuozitatea lui Ca nute, du -
lăul, care s- a aruncat cu atâta ardoare asupra stăpânei lui,
încât aproape că a dărâmat- o, apoi de agitaţia doamnei
Grimsditch care, făcând întruna plecăciuni, era copleşită
de emoţie şi nu reuşea decât să îngaime „Milord! Milady!
Milady! Milord!“ până când Orlando a potolit- o cu câte
un sărut zdravăn pe amândoi obrajii. După care, domnul
Dupper s- a apucat să citească dintr- un pergament, dar
câinii lătrau, vânătorii suflau în corn, şi cerbii, care în toată
hărmălaia aceea pătrunseseră în curte, hămăiau la lună;
l- au împiedicat şi, curând, adunarea s- a risipit, oamenii in-
trând în casă, după ce se înghesuiseră în jurul stăpânei, do-
vedindu- i, fiecare în felul lui, bucuria că se întorsese.

Nici un moment vreunul din ei nu a dat vreun semn
de îndoială că Orlando nu ar fi Orlando pe care- l cunos-
cuseră ei. Dacă ar fi încolţit vreo îndoială într- o minte
omenească, ataşamentul pe care i- l arătau cerbii şi câinii ar
fi risipit- o, pentru că se ştie că necuvântătoarele sunt jude-
cători mai buni ai identităţii şi ai caracterului decât sun -
tem noi.

Mai mult, i- a mărturisit doamna Grimsditch, în seara
aceea, domnului Dupper, în faţa cănilor de porţelan cu
ceai, dacă stăpânul era acum o doamnă, apoi în viaţa ei nu
văzuse una mai frumoasă, şi ar fi fost tare greu să alegi în -
tre ei, pentru că fiecare era la fel de înzestrat ca şi celă lalt;
erau ca două piersici pe aceeaşi ramură; şi, de fapt, a adău -
gat doamna Grimsditch cu o voce misterioasă, ea una avusese

156



mereu unele bănuieli (şi a dat din cap şi mai misterios),
aşa că pentru ea nu era o surpriză (aici a dat din cap, atot-
ştiutoare) şi, în ceea ce o privea pe ea, era o mare uşurare,
căci dacă te gândeşti la noianul de prosoape care trebuiau
cârpite şi la perdelele mâncate de molii din biroul capela-
nului, era timpul să mai fie şi o stăpână în casă:

— Ba şi nişte stăpâni şi stăpâni mai mititei, care să vină
după ea, a adăugat domnul Dupper, care, în virtutea sfin -
tei lui misiuni, se bucura de privilegiul de a vorbi pe şleau
despre asemenea chestiuni delicate.

Şi aşa, în timp ce bătrânii servitori bârfeau în sectorul
rezervat lor, Orlando a luat o lumânare într- un sfeşnic de
argint şi şi- a reluat pribegirile prin holuri, galerii, curţi,
dor mitoare; s- a simţit iar privită de sus de chipul întunecat
al cutărui lord păstrător al sigiliului sau al cutărui lord
şam belan; se plimba printre străbunii ei şi, din când în
când, se aşeza pe câte un jilţ impunător sau se întindea în
câte un ademenitor pat cu baldachin; urmărea tapiseria
clătinată de curenţii de aer, cu vânătorii ei călărind şi Daphne
alergând; îşi scălda mâna, aşa cum îi plăcuse să facă în co-
pilărie, în baia de lumină galbenă pe care clarul de lună,
răzbind prin leopardul heraldic din vitraliul ferestrei, o
proiecta pe lespezile lucioase ale galeriei; a trecut în partea
cealaltă a galeriei, alunecând pe dalele lustruite lună, căp-
tuşite însă, pe dedesubt cu cherestea grosolană; atingea
când un tapet de mătase, când o fâşie de satin, şi îşi ima -
gina că delfinii sculptaţi înotau; îşi peria părul cu peria de
argint a regelui Iacob; îşi îngropa obrajii în esenţa par -
fumată potpouri, pe care o preparau din trandafiri după o
reţetă pe care o învăţaseră cu sute de ani în urmă de la
William Cuceritorul; arunca o privire în grădină şi îşi în-
chipuia că vede şofranul dormind şi daliile somnoroase, şi
nimfele gingaşe strălucind albe în zăpadă, şi gardurile vii
de tisă întunecate, groase şi dense cât o casă; serele de
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portocali şi moşmonii uriaşi – asta vedea, şi fiecare pri -
velişte, fiecare sunet, oricât le- am descrie noi de prozaic, îi
um pleau inima cu o asemenea plăcere senzuală şi cu un
asemenea balsam al bucuriei, încât până la urmă, istovită,
a in trat în capelă şi s- a prăbuşit în bătrânul jilţ roşu din
care străbunii ei ascultaseră slujba. Aici şi- a aprins o pipă
(obi cei pe care- l adusese cu ea din Orient), şi a deschis
cartea de rugăciuni.

Era o cărticică legată în catifea, brodată cu fir de aur,
pe care o ţinuse în mâini Mary, regina Scoţiei, pe eşafod
şi, cu ochiul credinţei, puteai desluşi pe ea o pată maronie,
despre care se povestea că era urma unei picături de sânge
regal. Dar cine ar putea spune ce gânduri pioase se iscaseră
în Orlando, sau poate ce pasiuni păcătoase îi adormise
atin gerea cărţii, din moment ce comuniunea cu divinitatea
este o chestiune cu totul impenetrabilă? Romancierul,
poetul, istoricul, toţi rămân blocaţi la această uşă, şi nici
însuşi credinciosul nu ne poate clarifica, nu poţi şti dacă
el e mai pregătit pentru moarte decât ceilalţi oameni sau
dacă e nerăbdător să- şi împartă avuţiile cu alţii. Oare nu
deţine şi el la fel de multe servitoare şi cai de trăsură ca toţi
ceilalţi? Şi totuşi, afirmă el, e însufleţit de o credinţă care
vede în bunurile materiale doar deşertăciuni, iar în moarte
ceva dezirabil. În cartea de rugăciuni a Reginei, pe lângă
pata de sânge, se mai găseau o buclă de păr şi o fărâmă de
cozonac; Orlando a adăugat acum la aceste vestigii şi un
firicel de tutun, şi aşa, citind şi fumând, s- a simţit impre-
sionată de această amestecătură atât de omenească – bucla
de păr, bucăţica de cocă, pata de sânge, tutunul – şi a alune -
cat într- o stare de spirit contemplativă, ceea ce i- a conferit
o mină solemnă, potrivită cu ambianţa, deşi se spune că
nu exista nici un fel de trafic între ea şi Dumnezeu. Ori -
cum, nimic nu presupune mai multă aroganţă – deşi e fap tul
cel mai comun – decât să pretinzi că dintre toţi Dumnezeii
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unul singur e valabil şi că, dintre toate religiile, nu con -
tează decât cea a vorbitorului. Se pare că Orlando avea o
credinţă a ei proprie. Şi acum, animată de cea mai exaltată
ardoare religioasă, reflecta la păcatele şi la toate abaterile
care se strecuraseră în viaţa ei spirituală. Litera „S“, îşi spu -
nea ea, reprezintă şarpele din paradisul poetului. Orice ar
fi făcut, tot rămâneau prea multe din reptilele astea per -
fide în primele strofe din Stejarul. Dar litera „S“ nu era ni -
mic pe lângă terminaţiile în „ând“, era de părere. Gerunziul
e diavolul în persoană, a continuat ea (acum când ne gă -
seam într- un loc în care te puteai gândi la diavoli). Ocoli -
rea unor asemenea ispite constituia datoria de frunte a
poetului, a conchis ea, căci, dacă urechea este anticamera
sufletului, poezia poate să corupă şi să distrugă mai drastic
decât pofta trupească sau ghiuleaua de tun. Aşadar, poe -
tul, a reflectat Orlando în continuare, are misiunea cea
mai înaltă. Cuvintele lui ajung acolo unde ale altora nu
pot pătrunde. Un cântecel uşor al lui Shakespeare a avut
o mai puternică influenţă asupra celor sărmani sau păcă -
toşi decât toate predicile şi toate acţiunile filantropice din
lume. Nici o pierdere de timp, nici o dăruire de sine nu e
prea mare dacă ajută ca mesajul nostru să- şi atingă, neştir -
bit, ţinta. Trebuie să ne şlefuim cuvintele până ajung să fie
o epidermă subţire a gândurilor noastre. Gândurile sunt
de natură divină etc. E un lucru evident că Orlando reve -
nise în hotarele propriei ei credinţe, pe care timpul scurs
şi absenţa nu făcuseră decât să o înteţească şi care acum îşi
redobândea rapid intoleranţa unei religii.

„Mă maturizez“, şi- a spus ea, reluând lumânarea şi în-
chizând cartea de rugăciuni a reginei Mary; „îmi pierd
unele iluzii, poate pentru a dobândi altele“; după care a co -
borât în cripta în care odihneau osemintele străbunilor ei.

Dar parcă şi rămăşiţele strămoşilor, sir Miles, sir Ger -
vase şi ceilalţi, îşi pierduseră din sanctitate, din seara aceea
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când Rustum el Sadi îi minimalizase printr- un gest al mâi -
nii, acolo, printre munţii Asiei. Faptul că numai cu trei
sau patru sute de ani în urmă scheletele acelea fuseseră oa-
meni care- şi croiau drum în lume, ca orice parvenit mo -
dern, şi că şi- l croiseră acumulând case şi slujbe, jar tiere şi
panglici, aşa cum face orice parvenit, în timp ce poeţii şi
oamenii de spirit şi cultură preferaseră liniştea rurală, ale -
gere pentru care plăteau cu pedeapsa sărăciei extreme şi,
mulţi dintre ei, măsurau acum stofele şi pânzeturile în
prăvăliile din Strand sau duceau oile la păscut, îi umplea
sufletul de remuşcări. A reflectat în timp ce zăbovea în
criptă, că piramidele egiptene, şi ceea ce era îngropat sub
ele, şi dealurile măreţe, golaşe, care străjuiesc Marea Mar-
mara, păreau a fi în acea clipă un lăcaş mai grandios decât
reşedinţa ei cu nenumărate camere, în care nici un pat nu
era lipsit de cuverturi şi nici un castron nu era lipsit de ca-
pacul de argint.

„Da, mă maturizez“, şi- a spus Orlando, luându- şi lu-
mânarea; „îmi pierd iluziile, poate pentru a dobândi altele
noi“; şi a pornit să străbată galeria lungă, în drum spre ca -
mera ei. Trecea printr- un proces neplăcut şi răscolitor.
„Dar cât de interesant şi cât de surprinzător“, şi- a spus, când
şi- a întins picioarele în faţa focului de buturugi (din feri -
cire, nu era nici un marinar de faţă) şi şi- a revăzut, de parcă
ar fi fost o stradă populată de mari edificii, drumul parcurs
de propria- i persoană de- a lungul propriului ei trecut.

Cât de mult îi plăcuse rezonanţa cuvintelor, pe când
era băiat, şi crezuse că revărsarea tumultuoasă a silabelor de
pe buze înseamnă splendoarea poeziei. Pe urmă – poate să
fi fost efectul dragostei pentru Saşa şi a marii lui deziluzii –
în frenezia lui exaltată picaseră câţiva stropi negri care pre-
făcuseră muzica în tărăgăneală. Treptat, s- au deschis în ea
nişte labirinturi încâlcite, cu multe încăperi, pentru care
aveai nevoie de o torţă ca să le poţi explora, dar scriind
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proză, şi nu versuri; şi şi- a adus aminte cu câtă pasiune îl
studiase pe acel doctor Browne din Norwich, a cărui carte
o avusese pe atunci la îndemână. Şi acolo, în singurătate,
după aventura cu Greene, îşi formase sau încercase să- şi
formeze, pentru că numai cerul ştie că pentru asemenea
transformări îţi trebuie secole, un spirit de rezistenţă. „O
să scriu“, şi- a spus atunci, „numai ce o să- mi placă să
scriu“; şi a turnat douăzeci şi şase de volume. Şi totuşi, în
pofida călătoriilor ei şi a multiplelor trăiri, a profunzimii
meditaţiilor ei şi a cotiturilor atât de variate, se găsea încă
într- un proces de formare. Şi numai Dumnezeu ştia ce- i
rezervă viitorul. Schimbările nu încetează niciodată. Bas -
tioane ale gândirii, obiceiuri care păruseră durabile precum
piatra, se destrămaseră ca nişte umbre la contactul cu alte
spirite, şi lăsaseră un cer gol pe care clipeau stele noi. În
acest punct, Orlando s- a îndreptat spre fereastră şi, în
ciuda frigului, nu s- a putut opri s- o deschidă. S- a aple cat,
sorbind aerul jilav al nopţii. A ascultat lătratul unei vulpi
în pădure şi foşnetul unui fazan care se foia printre ra -
muri. A auzit zăpada alunecând pe acoperiş şi căzând cu o
bufnitură surdă pe pământ. 

„Pe viaţa mea“, a exclamat, „e de o mie de ori mai bine
decât în Turcia. Rustum“, i- a strigat, de parcă era prinsă
într- o conversaţie cu ţiganul (şi în această nouă capacitate
de a purta o discuţie contradictorie în minte şi a o pre -
lungi cu cineva care nu era de faţă ca să o contrazică vedea
o nouă dovadă a evoluţiei ei sufleteşti), „da, Rustum, n- ai
avut dreptate. E mult mai bine decât în Turcia. Păr, cocă,
tutun, din câte nimicuri ciudate suntem alcătuiţi“, i- a spus
(gândindu- se la cartea de rugăciuni). „Ce fantasmagorie
mai e şi mintea noastră şi ce lăcaş de brambureală! În mo-
mentul ăsta ne plângem că ne- am născut şi ne văităm de
starea noastră, aspirând spre puritatea ascetismului, şi în
momentul următor ne lăsăm copleşiţi de miresmele unei
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cărări dintr- o grădină veche şi ne dau lacrimile când auzim
cântul sturzilor.“

Şi buimăcită, ca de obicei, de multitudinea lucrurilor
care s- ar cere explicate şi care îşi imprimă în noi mesajul
fără să ne ofere cea mai mică sugestie legată de sensul lor,
Orlando şi- a aruncat pipa pe fereastră şi s- a dus la culcare.

A doua zi de dimineaţă, ca o urmare a tuturor acestor
gânduri, şi- a scos pana şi hârtia şi a reînceput să lucreze
asupra poemului Stejarul, pentru că a avea cerneală şi hâr -
tie din belşug, când a trebuit să te descurci cu mure şi mar -
gini de pagini, era o bucurie de neconceput. Ba şter gea
câte un vers, cu adâncă disperare, ba scria unul nou cu ex-
tatică avântare, când o umbră i- a întunecat pagina. Şi- a
ascuns în grabă manuscrisul.

Cum fereastra camerei ei dădea în cea mai importantă
dintre curţi, şi cum poruncise ca nimeni să nu o deranjeze,
cum nu cunoştea pe nimeni şi ea însăşi, din punct de
vedere legal, era o necunoscută, apariţia umbrei la început
a surprins- o, apoi a indignat- o şi pe urmă (când a ridicat
privirea şi a văzut cui aparţinea), a înveselit- o. Pentru că
era o umbră familiară, o umbră grotescă, era, nici mai
mult nici mai puţin, umbra personajului ce fusese arhi du -
cesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn şi Scand- oj-
Boom, de pe teritoriul României. Ţopăia prin curte înveş-
mântată în vechea ei manta de călărie, ca şi altă dată. Nici
un fir de păr nu i se schimbase. Deci aceasta era femeia care
o alun gase din Anglia! Ea era cuibul acelui vultur obscen –
sau chiar fatala pasăre răpitoare în persoană. La gândul că
bă tuse tot drumul până în Turcia ca să scape de mrejele
seducţiei ei (acum total dispărute), Orlando a izbucnit în
râs. Apariţia ei era de un comic inexprimabil. Semăna –
aşa cum Orlando observase şi înainte – cu un iepure mon-
struos. Avea ochii holbaţi, obrajii fleşcăiţi, creştetul înalt,
întocmai ca acea vietate. Acum se oprise, ca un iepure
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înfipt pe labele dindărăt, când se crede neobservat, şi se
zgâia la Orlando, care o privea, la rândul ei, pe fereastră.
După ce s- au fixat cu privirea reciproc o bucată de timp,
Orlando s- a simţit nevoit să o invite înăuntru şi, în scurt
timp, cele două doamne făceau schimb de amabilităţi, în
timp ce arhiducesa îşi scutura zăpada de pe mantie.

„Dracu’ să le ia pe femei! îşi spunea Orlando în sinea
ei, în timp ce se îndrepta spre bufet ca să- i servească un
pahar cu vin, niciodată nu- ţi lasă un moment de răgaz.
Nici că există vreo altă specie mai scormonitoare, mai is-
coditoare, mai băgăreaţă! Ca să scap de prăjina asta am
ple cat din Anglia, şi acum…“, s- a întors cu tava ca s- o ser-
vească pe arhiducesă şi a văzut că acum, în locul ei stătea
un domn înalt, îmbrăcat în negru. Pe jos, lângă grătarul
din faţa căminului, zăcea un morman de haine. Era sin -
gură în cameră cu un bărbat. 

Conştientă subit de sexul ei, de care uitase complet, şi
de sexul musafirului, amintindu- şi de neplăcuta experienţă
de care nu se îndepărtase îndeajuns pentru a nu mai fi încă
răscolitoare, Orlando aproape că a leşinat.

— Doamne, a strigat, ducându- şi mâna la inimă, ce
m- ai speriat!

— Încântătoare făptură, a strigat arhiducesa lăsându- se
într- un genunchi şi ducând la buzele lui Orlando un tonic
înviorător, iartă- mi înşelătoria la care te- am supus!

Orlando a sorbit vinul tonic, iar arhiducele a îngenun-
cheat iar şi i- a sărutat mâna.

Pe scurt, timp de zece minute şi- au jucat cu mult zel
rolul de bărbat şi femeie, după care s- au lansat într- o dis -
cuţie firească – arhiducesa (dar pe viitor trebuie să- i spunem
arhiducele) i- a istorisit povestea lui – era bărbat şi bărbat
fusese întotdeauna; văzuse un portret al lui Orlando şi se
îndrăgostise nebuneşte de el; pentru a- şi atinge scopurile,
se deghizase în femeie şi se instalase deasupra brutăriei; a
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fost deznădăjduit când Orlando a plecat în Turcia; pe urmă
a aflat de schimbarea prin care trecuse şi s- a grăbit să vină
să- şi ofere serviciile (la aceste cuvinte a chicotit şi- a ho -
ho tit într- un chip de nesuportat). Pentru el, a continuat
arhiducele, ea era şi va fi întotdeauna Pasiunea, Perla, Per -
fec ţiunea sexului ei. Cei trei „P“ ar fi fost mai convingători
dacă n- ar fi fost acompaniaţi de hăhăieli şi behăieli extrem
de ciudate. „Dacă asta e iubire“, şi- a spus Orlando în sinea
ei, privindu- l pe arhiduce care se găsea de cealaltă parte a
apărătoarei din faţa căminului şi judecându- l acum prin
ochii femeii, „atunci are ceva nespus de ridicol în ea“. 

Arhiducele Harry a căzut în genunchi şi i- a debitat cea
mai pasionată declaraţie legată de persoana lui. I- a mărtu -
risit că posedă vreo douăzeci de milioane de ducaţi puşi la
păstrare într- un sipet ferecat în castelul său. Poseda mai
multe hectare de pământ decât oricare alt nobil din An -
glia. Vânatul de pe terenurile lui era excelent; îi putea fă -
gă dui tolbe întregi de potârnichi şi de cocoşi sălbatici, şi
nici un ţinut englezesc sau chiar scoţian nu ar fi putut ri-
valiza cu el. E drept că fazanii cam suferiseră de scabie în
perioada absenţei ei şi căprioarele îşi cam pierduseră puii,
dar toate acestea pot fi remediate şi vor fi, cu ajutorul ei,
când vor locui împreună în România. În timp ce vorbea,
lacrimi enorme îi inundau ochii bulbucaţi şi se prelingeau
prin brazdele nisipii ale obrajilor lungi şi fleşcăiţi…

Că burlacii pot să plângă la fel de des şi de iraţional ca
şi femeile, Orlando ştia din propria ei experienţă de băr -
bat; dar îşi dădea seama că femeile ar trebui să fie şocate
când văd un bărbat care- şi dă frâu liber emoţiilor în pre -
zenţa lor, aşa încât s- a arătat şocată.

Arhiducele şi- a cerut scuze. Şi- a recăpătat controlul de
sine în suficientă măsură cât să- i spună că acum o va pă -
răsi, dar că se va întoarce a doua zi ca să- i afle răspunsul.
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Acestea se petreceau într- o zi de marţi. A revenit mier-
curi, a revenit joi, a revenit vineri, chiar şi sâmbătă. E drept
că de fiecare dată începea, continua şi încheia cu o decla -
raţie de dragoste, dar între declaraţii se căscau spaţii lungi
de tăcere. Şedeau de o parte şi de alta a căminului şi, une -
ori, arhiducele răsturna cleştele de foc şi Orlando îl ridica.
După un timp, arhiducele a început să- i povestească cum
a împuşcat el un elan în Suedia şi Orlando l- a în trebat
dacă elanul a fost mare; iar arhiducele i- a mărturisit că nu
fusese chiar atât de mare ca renul pe care- l vânase în Nor-
vegia; şi Orlando l- a întrebat dacă a vânat vreodată un
tigru, iar arhiducele l- a informat că împuşcase un albatros,
iar Orlando l- a întrebat (mascându- şi un căscat) dacă al-
batrosul era la fel de mare ca un elefant, iar arhiducele i- a
răspuns ceva foarte raţional, fără îndoială – numai că Or -
lando nu l- a auzit pentru că se uita ba la masa ei de lucru,
ba pe fereastră, ba la uşă. Iar când arhiducele i- a spus: „Te
ador!“ în aceeaşi clipă în care Orlando i- a spus: „Cred că
începe să plouă“, amândoi au rămas cam fâstâciţi, şi au
roşit şi nici unul din ei nu a mai găsit ceva de spus. În -
tr- adevăr, Orlando nu mai ştia ce să discute cu el, când i- a
venit ideea unui joc numit „Uite musca“ la care se puteau
pierde sume mari de bani, cu foarte puţină cheltuială de
gândire; presupunea că, altminteri, ar fi trebuit să- l ia de
bărbat, pentru că nu vedea altă modalitate cum să scape
de el. Oricum, era un joc foarte simplu – care nu necesita
decât trei bucăţi de zahăr şi o cantitate de muşte – menit
să evite stinghereala conversaţiilor şi nevoia de a se mărita
cu el. Acum arhiducele era gata să parieze cinci sute de lire
contra unui şiling, că o muscă se va aşeza pe o anumită
bucată de zahăr şi nu pe cealaltă. În felul acesta, îşi ocupau
toată dimineaţa pândind muştele (care, dat fiind anotimpul,
erau pe jumătate amorţite şi uneori le trebuia câte un ceas
ca să facă ocolul tavanului), până când, în cele din urmă,
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câte o muscă mare, albastră, îşi alegea bucata de zahăr şi
cel care pariase pe ea câştiga. Sute de lire au trecut dintr- o
mână în cealaltă, la acest joc despre care arhiducele, care
era un jucător înnăscut, spunea că e la fel de palpitant ca
şi cursele de cai, şi afirma că ar fi gata să- l joace toată viaţa.
Dar Orlando începuse să se plictisească:

„La ce bun să fiu o femeie frumoasă, în floarea vârstei?“
se întreba ea, „dacă trebuie să- mi petrec toate dimineţile
urmărind muşte albastre împreună cu un arhiduce?“

Îi era scârbă să mai vadă zahăr, iar muştele îi dădeau
ameţeli. „Trebuie să existe vreo portiţă de scăpare din pa-
costea asta“, îşi spunea, dar era încă stângace în ce priveşte
trucurile caracteristice sexului ei şi cum nu- i mai era în -
găduit să- i dea unui bărbat cu ceva în cap sau să- i înfigă o
spadă în trup, la altă metodă nu se putea gândi. Aşa că a
prins o muscă albastră, a strivit- o uşor până şi- a dat duhul
(de fapt, musca fusese pe jumătate moartă, altminteri slă-
biciunea ei pentru necuvântătoare nu i- ar fi permis să o
omoare) şi a lipit- o cu o picătură de gumă arabică pe o bu-
cată de zahăr. În timp ce arhiducele stătea cu ochii în ta -
van, Orlando a înlocuit bucata de zahăr pe care pariase, cu
cea cu musca lipită şi a strigat: „Uite, uite musca!“, decla -
rând deci că a câştigat pariul. Îşi spusese că arhiducele, cu
toată priceperea lui la vânătoare şi la cursele de cai, o să
detecteze imediat înşelătoria şi, cum a trişa la „Uite musca!“
era considerat un delict de extremă gravitate, şi numeroşi
jucători care se pretaseră la aşa ceva fuseseră izgoniţi din
societatea omenească în comunitatea maimuţelor de la
tro pice, Orlando spera că arhiducele va fi atât de demn
încât să refuze să mai aibă de- a face cu ea. Dar a subeva -
luat naivitatea amabilului nobil. Adevărul e că nu se pri -
cepea la muşte. O muscă moartă nu i se părea cu nimic
diferită de o muscă vie. Orlando şi- a repetat trucul de vreo
douăzeci de ori, şi Arhiducele i- a plătit peste 17 250 de
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lire (ceea ce echivalează cu vreo 40 885 de lire, 6 şilingi şi
8 pence în banii noştri de azi), până când Orlando a trişat
atât de grosolan, încât nici măcar arhiducele nu s- a mai
lăsat înşelat. Când, în sfârşit, a înţeles ce se petrece, a urmat
o scenă penibilă. Arhiducele s- a ridicat cât era de lung.
Obra jii i s- au învineţit. Lacrimile au pornit să i se rosto-
golească pe faţă, una câte una. Faptul că pierduse o avere
nu conta; Orlando n- avea decât să câştige; faptul că- l dusese
de nas conta oarecum – era dureros să o ştie capabilă de
aşa ceva; dar să trişeze la „Uite!“ era de neiertat. Să iu beşti
o femeie care trişează la joc era o imposibilitate, afirma el.
Era com plet dărâmat. Din fericire însă, a con statat reve -
nin du- şi puţin, nu exista nici un martor. La urma urmei,
Orlando nu era decât o femeie. Pe scurt, cu simţul lui ca-
valeresc, era gata să o ierte şi s- a aplecat ca să- şi ceară el
iertare pen tru violenţa cuvintelor pe care le rostise, dar
Orlando i- a curmat efuziunile, când l- a văzut cu capul în-
clinat, vârându- i o broscuţă între piele şi cămaşă.

Ca să nu o nedreptăţim, trebuie să spunem că ar fi pre-
ferat de o mie de ori să- i vâre o spadă. Broaştele sunt nişte
vietăţi vâscoase şi e foarte neplăcut să ţii una ascunsă o di-
mineaţă întreagă. Dar dacă spada ţi- e interzisă, trebuie să
recurgi la broaşte. Mai mult, cu broaşte şi cu râsete reu -
şeşti uneori mai mult decât ai reuşi cu oţelul. Orlando a
râs. Arhiducele s- a roşit ca para focului. Orlando a râs. Ar-
hiducele a înjurat. Orlando a râs. Arhiducele a trântit uşa
în urma lui.

— Slavă Domnului! a strigat Orlando, continuând să
râdă.

A auzit zgomotul roţilor trăsurii care străbătea curtea
într- o goană furibundă. Le- a auzit apoi ropotul pe drum.
Zgomotul se auzea din ce în ce mai slab. Până la urmă a
amuţit cu totul. 
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— Sunt singură! a strigat Orlando, din moment ce nu
era nimeni care s- o audă.

Faptul că tăcerea e mai profundă când vine după gălă -
gie trebuie încă să fie confirmat de oamenii de ştiinţă. Dar
că singurătatea e mai greu de suportat după ce ai fost iu -
bită, e un fapt pentru al cărui adevăr pot depune mărturie
multe femei. Când huruitul roţilor arhiducelui s- a mistuit,
Orlando a simţit cum se îndepărtează tot mai mult de ea
un arhiduce (asta n- o supăra), o avere (nici asta n- o su -
păra), un rang (nici asta n- o supăra), siguranţa şi statornicia
vieţii conjugale (dar nici asta nu o supăra); însă i se părea
că aude viaţa îndepărtându- se de ea, viaţa şi un iubit.
„Viaţa şi un iubit“ a murmurat; s- a îndreptat spre masa de
lucru, şi- a înmuiat pana în cerneală şi a scris:

„Viaţa şi un iubit“, un vers lipsit de ritm şi care nu se
potrivea deloc cu ce era notat mai sus pe aceeaşi hârtie,
anume o metodă de a scălda oile ca să previi râia. Reci-
tindu- şi versul, a roşit şi a repetat: „Viaţa şi un îndrăgostit“.
Pe urmă a lăsat pana din mână, s- a dus în dormitor, s- a
aşezat în faţa oglinzii şi şi- a aranjat colierul de perle la gât.
Dat fiind însă că perlele nu prea sunt puse în valoare de o
rochie de dimineaţă din bumbac imprimat, a schimbat- o
cu una de tafta cenuşie ca pieptul de porumbel; şi după
aceea a încercat o alta de culoarea florii de piersic, după
care a urmat una de brocart, de culoarea vinului. Poate
n- ar strica să intervină şi puful de pudră, şi- a spus, şi dacă
şi- ar aranja şi părul – uite aşa, pe frunte, s- ar putea să- i
vină bine. După care şi- a vârât picioarele în nişte pa puci
cu vârf ascuţit şi şi- a trecut un inel cu smarald pe deget.
„Acum e acum“, s- a gândit când a terminat să se gătească
şi a aprins cele două sfeşnice de argint care se găseau de o
parte şi de alta a oglinzii. Care femeie nu ar fi scăpărat de
plăcere dacă ar fi văzut ceea ce a văzut atunci Orlando
arzând în zăpadă – pentru că s- ar fi spus că în oglindă se
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aşternuseră pajişti înzăpezite, şi ea era ca o văpaie, un tufiş
în flăcări, iar razele lumânărilor îi încununau capul cu
frunze de argint; sau poate că oglinda era o apă verde şi ea
o sirenă cu trupul înlănţuit în perle, o sirenă într- o peş -
teră, cântând atât de îmbietor, încât luntraşii se aplecau
peste marginea bărcilor şi cădeau adânc, în adâncuri, ca să
o îmbrăţişeze; atât de întunecată, atât de luminoasă, atât
de fermă, atât de moale era, atât de neînchipuit de sedu-
cătoare, încât păcat, de o mie de ori păcat, că nu era ni -
meni acolo care să spună pe şleau: „Să fiu al naibii, doamnă,
dacă nu sunteţi însăşi frumuseţea întruchipată“. Ceea ce
era perfect adevărat. Până şi Orlando (care nu era deloc
încrezută) ştia ce vede, pentru că a zâmbit cu acel zâmbet
involuntar cu care zâmbesc femeile când propria lor fru-
museţe, care pare să le fie străină, se cristalizează ca o
picătură gata să cadă sau ca o fântână arteziană care se
înalţă pe neaşteptate şi le înfruntă în oglindă – cu aseme -
nea zâmbet a zâmbit şi Orlando, apoi a rămas o clipă în
aşteptare, dar nu a auzit decât foşnetul frunzelor şi ciri -
pitul vrăbiilor, şi atunci a suspinat: „Viaţa şi un iubit“,
după care s- a răsucit pe câlcâie cu mare rapiditate; şi- a
smuls colierul de perle de la gât, şi- a dezgolit trupul de mă-
tăsuri; şi, stând dreaptă şi nemişcată în pantalonii bufanţi
din mătase neagră ca un gentilom oarecare, a tras de şnu -
rul clopoţelului. Când a apărut servitorul, i- a cerut să- i pre -
gătească trăsura cu şase cai şi totul să fie gata pe dată. Era
obligată să plece la Londra cu treburi urgente. La o oră
după plecarea arhiducelui pornea şi ea la drum.

Şi în timp ce Orlando călătoreşte, noi putem profita de
ocazie – dat fiind că peisajul era unul obişnuit englezesc,
deci nu- i nevoie să- l mai descriem – şi să atragem atenţia
cititorului asupra unor aspecte pe care le- am menţionat la
momentul respectiv printr- una sau două remarci presărate,
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ici, colo, pe parcursul naraţiunii. De pildă, poate aţi sesi -
zat că Orlando îşi ascundea manuscrisele ori de câte ori
era întreruptă din lucru. Şi că se studia îndelung şi cu
aten ţie în oglindă; şi acum, în drum spre Londra, am pu -
tea observa că tresărea puternic şi îşi înăbuşea un strigăt
ori de câte ori caii galopau mai impetuos decât îi plăcea.
Modestia ei cu privire la scrieri şi vanitatea legată de per -
soana ei, ca şi temerile referitoare la siguranţa ei fizică par
să sugereze că afirmaţia făcută de noi puţin mai sus, anu -
me că nu exista nici o diferenţă între Orlando- bărbat şi
Orlando- femeie, nu mai e absolut adevărată. Orlando de-
venise ceva mai modestă cu privire la gândirea ei – aşa
cum sunt femeile – şi ceva mai vanitoasă cu privire la în-
făţişarea ei – aşa cum sunt femeile. Unele susceptibilităţi
se accentuaseră, altele se diminuaseră. Filozofii vor spune
că schimbarea îmbrăcăminţii joacă un rol preponderent în
această chestiune. Deşi hainele par doar nişte elemente de
orgoliu, lipsite de însemnătate, afirmă filozofii, ele au to -
tuşi o menire mai importantă decât aceea de a ţine cald.
Ele modifică concepţia noastră despre lume şi concepţia
lumii despre noi. De exemplu, când căpitanul Bartolus a
văzut fustele lui Orlando, a dat imediat dispoziţii să se in-
staleze un cort special pentru ea, i- a oferit o felie de frip -
tură în plus, a invitat- o în barca lui cu pânză să viziteze
ţărmul. Toate aceste amabilităţi nu s- ar fi produs dacă în
locul fustelor vaporoase, materialul ar fi fost mulat pe pi-
cioarele ei sub formă de pantaloni bărbăteşti. Şi când sun -
tem trataţi cu curtoazie, se cuvine să răspundem în acelaşi
fel. Orlando a făcut reverenţe, a acceptat, l- a flatat pe bu -
nul căpitan, i- a încurajat dispoziţia, ceea ce nu s- ar fi în-
tâmplat dacă în locul pantalonilor lui eleganţi ar fi apărut
fustele unei femei şi dacă în locul tunicii lui cu fireturi ar
fi apărut un pieptar femeiesc din satin. Aşadar, suntem în-
dreptăţiţi să afirmăm că hainele ne poartă pe noi, şi nu noi
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pe ele; noi le putem modela după braţele sau pieptul nos -
tru, dar ele ne modelează inimile, creierul, limba, după
pla cul lor. Şi cum de o bună bucată de vreme Orlando
purta fuste, o anumită schimbare se produsese în ea, schim -
bare vizibilă şi pe chip. Dacă am compara portretul lui
Orlando- bărbat cu cel al ui Orlando- femeie, am percepe –
deşi ambele sunt, neîndoielnic, portretele aceleiaşi per -
soane – anumite diferenţe. Bărbatul îşi ţine o mână liberă
ca să- şi poată încleşta sabia; femeia îşi foloseşte mâna ca să
susţină mătăsurile care- i alunecă de pe umeri. Bărbatul
priveşte lumea drept în faţă, de parcă ar fi fost creată pen -
tru nevo ile lui şi după gustul lui. Femeia îi aruncă o pri -
vire piezişă, plină de subtilitate, ba chiar bănuitoare. Dacă
amândoi ar fi purtat aceleaşi veşminte, poate că şi înfăţişă -
rile lor ar fi fost identice.

Aşa sună concepţia unor anumiţi filozofi, dintre cei
mai înţelepţi dar, privind lucrurile în ansamblu, noi încli-
năm spre altă părere. Deosebirea dintre sexe este, din feri -
cire, una de mare profunzime. Hainele nu sunt decât un
simbol a ceva ascuns adânc dedesubt. Schimbarea care l- a
îndemnat să aleagă îmbrăcămintea femeiască şi sexul fe -
minin s- a produs în însăşi firea lui Orlando. Şi poate că
prin această transformare nu făcea decât să exprime cu
mai multă sinceritate decât de obicei – era în tr- adevăr su-
fletul naturii ei – ceva ce li se întâmplă aproape tuturor oa-
menilor, fără să poată fi exprimat făţiş. Pentru că aici ne
lovim din nou de o dilemă. Oricât de diferite ar fi cele
două sexe, între ele există totuşi o permanentă interferenţă.
În fiecare fiinţă umană are loc o oscilare de la un sex la ce-
lălalt, şi adeseori doar hainele mai reţin înfăţi şarea bărbă-
tească sau femeiască, în timp ce în adâncuri sexele dezmint
ceea ce se vede la suprafaţă. Fiecare dintre noi cunoaşte
complicaţiile şi confuziile rezultate din această situaţie, pe
care le- am experimentat personal; dar aici evităm chestiunile
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generale şi ne referim doar la efectul ciudat avut în cazul
particular al lui Orlando.

Deoarece acest amestec între femeie şi bărbat care exista
în ea, amestec în care prevala când unul, când celălalt,
conferea adeseori comportamentului ei unele aspecte ne-
aşteptate. Persoanele băgăreţe de acelaşi sex cu ea se mi -
rau, de pildă, cum de Orlando, dacă era femeie, nu pier dea
niciodată mai mult de zece minute ca să se îmbrace? Şi
cum de rochiile ei erau alese la întâmplare, şi uneori
arătau chiar neglijente? Pe de altă parte însă, observau că
nu avea nimic din atitudinea rigidă a unui bărbat, sau din
setea de putere a bărbaţilor. Orlando era de o duioşie ex-
cesivă. Nu suporta să vadă un măgar biciuit sau un pui de
mâţă înecat. Dar, în acelaşi timp, era evident că detesta
tre burile gospodăreşti, că se scula cu noaptea în cap şi
ieşea în câmp, vara, înainte de răsăritul soarelui. Nici un
fermier nu cunoştea mai multe decât ea în legătură cu re-
coltele. Era în stare să bea zdravăn şi îi plăceau jocurile de
noroc. Călărea admirabil şi se pricepea să mâne şase cai în
galop peste Podul Londrei. Pe de altă parte însă, deşi era
curajoasă şi plină de dinamism ca un bărbat, priveliştea
unui om aflat în pericol îi stârnea cele mai femeieşti reac -
ţii. Izbucnea în plâns la cea mai mică provocare. Pri vea cu
ostilitate geografia, matematicile i se păreau insu por tabile
şi avea unele ciudăţenii comune mai curând fe meilor de -
cât bărbaţilor, de pildă a călători în sud în semna pentru ea
a merge la vale. E foarte dificil de spus dacă Orlando era
mai mult bărbat decât femeie, şi în nici un caz nu pu tem
hotărî acest lucru aici. Pentru că trăsura ei se hur duca
acum pe pietrele Londrei. Ajunsese la casa din oraş. Scă -
riţa trăsurii a fost lăsată în jos, porţile de fier s- au des chis
larg. A intrat în casa tatălui ei din Blackfriars care, deşi
personalităţile la modă se mutau rapid din această parte a
oraşului, era încă o reşedinţă plăcută, spaţioasă, cu grădini
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care coborau până la fluviu, şi cu un ademenitor desiş de
nuci prin care să te plimbi.

Aici s- a stabilit şi a început de îndată să caute ceea ce o
adusese în oraş – viaţa şi un iubit. În ceea ce priveşte primul
factor s- ar putea să existe unele îndoieli; pe cel de- al doilea
l- a găsit însă fără nici un efort, la două zile după sosire. In-
trase în oraş într- o zi de marţi. Joi s- a dus să facă o plim -
bare pe Mall, aşa cum obişnuiau pe atunci persoanele de
vază. Nu făcuse nici două tururi pe stradă când a fost re-
marcată de o ceată de gură- cască, dintre cei care vin pe
acolo ca să- i iscodească pe alţii ce le sunt superiori. Când
a trecut pe lângă ei, o femeie simplă, cu un copil la sân,
s- a desprins de grup, s- a zgâit impertinent la faţa lui Or -
lando şi a strigat în gura mare: „Să fiu a naibii dacă asta
nu- i lady Orlando!“ Partenerii ei s- au îmbulzit în jur şi
într- o clipă Orlando s- a pomenit în centrul unei îngrămădeli
de indivizi şi de neveste de precupeţi care se holbau la ea,
toţi curioşi s- o vadă pe eroina unui faimos proces. Atât de
mare era interesul pe care- l stârnea cazul ei în mijlocul oa-
menilor de rând. Ar fi putut să fie foarte incomodată de
înghesuiala din jurul ei – uitase că unei doamne nu- i este
îngăduit să apară singură în locuri publice – dacă un domn
înalt nu s- ar fi repezit să- i ofere protecţia braţului său. Era
arhiducele. La vederea lui, Orlando s- a simţit copleşită de
amărăciune, dar, într- un fel, a fost şi amuzată. Mărinimosul
domn nu numai că o iertase, dar ca să- i demonstreze că
privea cu umor năzdrăvănia ei cu broasca, îi cumpărase o
bijuterie în forma acelei vietăţi, şi a stăruit să o primească,
însoţită de o repetare a declaraţiei de dragoste, în timp ce
se urca în trăsura lui.

Poate din cauza îmbulzelii mulţimii, poate din cauza
arhiducelui cu bijuteria lui, Orlando s- a întors acasă în cea
mai neagră dispoziţie posibilă. Deci era cu neputinţă să
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faci o plimbare fără să te pomeneşti pe jumătate sufocată,
fără să primeşti în dar o broască bătută în smaralde, fără
să fii cerută în căsătorie de un arhiduce? Dar şi- a mai îm-
blânzit perspectiva asupra lucrurilor a doua zi, când i s- au
adus la micul dejun o jumătate de duzină de scrisorele tri-
mise de unele dintre cele mai mari doamne din ţară – lady
Suffolk, lady Salisbury, lady Chesterfield, lady Tavistock
şi altele, care- i aminteau, în cei mai politicoşi termeni, de
vechile legături dintre familiile lor şi a ei, şi care- i solicitau
onoarea de a o cunoaşte. A doua zi, care era sâmbătă,
multe dintre aceste mari doamne au venit în persoană să
o viziteze. Marţi, pe la ora prânzului, valeţii lor i- au adus
invitaţii la diferite sindrofii, dineuri şi reuniuni proiectate
în viitorul apropiat; aşa încât Orlando a fost lansată, fără
întârziere, cu plescăieli şi valuri înspumate, în apele socie -
tăţii londoneze. A face o descriere conformă cu adevărul a
societăţii londoneze din vremea aceea sau din orice altă
vreme e o misiune care depăşeşte puterile biografului sau
ale istoricului. Numai cei care nu se sinchisesc de adevăr
şi nu îi poartă mare respect – adică poeţii şi romancierii – ar
putea întreprinde aşa ceva, pentru că aceasta e o temă în
care adevărul nu există. Nimic nu există. Întreaga chestiune
e efemeră – un miraj. Să explicăm lucrurile clar: Orlando
se întorcea acasă de la o sindrofie din astea pe la trei sau
pa tru dimineaţa, cu obrajii aprinşi ca un pom de Crăciun,
şi ochii scânteietori ca nişte stele. Îşi dezlega un şiret, se în-
vârtea prin cameră de câteva ori până se îndura să- şi dez -
lege şi al doilea şiret, se oprea, se învârtea din nou prin
ca meră. Adeseori, soarele ajungea să strălucească peste co-
şurile din Southwark înainte de a se hotărî ea să se culce
şi, când în sfârşit intra în pat, se sucea şi se răsucea în aşter -
nut, râdea şi ofta mai bine de o oră până când i se lipea
somnul de ochi. Şi de ce atâta zbucium? Din cauza socie -
tăţii, şi ce oare spusese sau făcuse societatea ca să tulbure

174



până într- atât o doamnă chibzuită? Ca să fim sinceri, ni -
mic. Oricât şi- ar fi scormonit a doua zi memoria, Orlando
nu- şi putea aduce aminte nici măcar un cuvânt care să fi
putut însemna ceva. Lordul O. fusese galant. Lordul A.
fusese politicos. Marchizul de C., fermecător. Domnul M.,
amuzant. Dar când încerca să- şi amintească în ce a constat
galanteria, politeţea, farmecul sau spiritul lor, bănuia că
memoria nu o mai serveşte, pentru că nu putea reconstitui
nimic. Şi mereu se întâmpla acelaşi lucru. A doua zi nu- i
mai rămânea nimic în cap, deşi în momentele respective
încercase o emoţie intensă. De aceea suntem nevoiţi să
tragem concluzia că societatea e la fel ca acele băuturi pe
care gospodinele iscusite le servesc calde de Crăciun şi a
căror savoare depinde de combinarea exactă şi amestecul
unor numeroase cantităţi de diferite ingrediente. Dacă le
iei pe fiecare în parte, n- au nici un gust. Dacă- i iei separat
pe lordul O., lordul A., lordul C., sau domnul M., fiecare
dintre ei e un zero. Combină- i şi amestecă- i laolaltă şi ai
să obţii cel mai îmbătător gust, cea mai îmbietoare aromă.
Această beţie, această seducţie scapă analizei noastre. Aşa -
dar, societatea este, în acelaşi timp, totul şi nimic. Socie -
tatea este cea mai ameţitoare infuzie din lume, şi totuşi
societatea e inexistentă. Numai poeţii şi romancierii pot să
comunice cu asemenea monştri; operele lor sunt umflate
până la limita maximă cu asemenea existenţe inexistente;
şi, cu cea mai mare bunăvoinţă din lume, suntem bucuroşi
să le lăsăm în seama lor.

Urmând exemplul predecesorilor noştri vom afirma
deci că societatea engleză, sub domnia reginei Ana, se bu -
cura de o strălucire unică. A fi primit în această societate
era năzuinţa oricărei persoane de familie bună. Onorurile
erau supreme. Taţii îşi instruiau fiii, mamele îşi instru -
iau fiicele. Nici o educaţie nu era desăvârşită – indiferent
de sex – dacă nu- i învăţa ştiinţa ţinutei, arta plecăciunilor
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şi reverenţelor, mânuirea sabiei şi a evantaiului, îngrijirea
din ţilor, mişcarea piciorului; flexibilitatea genunchiului,
felul cuviincios de a intra într- o cameră şi de a ieşi din ea,
şi o mie de et cetera, de care îşi va aminti oricine a frecventat
acea societate. Şi cum Orlando îşi câştigase elogiile reginei
Elisabeta pentru felul în care îi înmânase bolul cu apă de
trandafiri pe când era un băieţandru, e de presupus că era
un maestru în toate probele pe care le avea de trecut. To -
tuşi e adevărat că uneori se dovedea destul de distrată în cât
să facă gesturi stângace; era în stare să se gândească la poezie
când ar fi trebuit să se gândească la tafta; şi mersul, paşii ei
erau prea apăsaţi pentru o femeie, iar mişcările ei, cam
abrupte, puneau uneori în pericol câte o ceaşcă de ceai.

Fie că această uşoară stângăcie umbrea splendoarea ţi-
nutei ei, fie că moştenise un strop din umoarea neagră
care curgea prin venele familiei ei, cert este că nu parti ci -
pase nici măcar de douăzeci de ori la manifestaţiile socie -
tăţii, când putea fi auzită întrebându- se singură: „Ce naiba
se întâmplă cu mine?“ – asta dacă ar fi fost de faţă cineva
care s- o audă, în afară de prepelicarul ei, Pippin. Aceasta
s- a întâmplat marţi, 16 iunie 1712; tocmai se întorsese de
la un mare bal la Arlington House; mijiseră zorii şi Or -
lando îşi scotea ciorapii. „Nu mi- ar păsa dacă n- aş mai cu-
noaşte niciodată un suflet de om“, a strigat izbucnind în
plâns. Îndrăgostiţi avea cu duiumul, dar viaţa, care, la urma
urmei, e importantă în felul ei, o ocolise. „Asta să fie“, şi- a
continuat ea întrebarea, „ceea ce oamenii numesc viaţă?“
Prepelicarul şi- a ridicat o labă în semn de simpatie. Şi- a
scos limba şi a lins- o pe Orlando. Ea a întins mâna şi a
mângâiat câinele. După care l- a sărutat. Pe scurt între cei
doi exista cea mai autentică simpatie care poate să existe
între un câine şi stăpâna lui; totuşi nu se poate nega că
muţenia animalelor constituie un mare impediment în
dezvoltarea unei asemenea relaţii. Câinii dau din coadă, îşi
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înclină partea din faţă a corpului şi îşi cabrează posteriorul,
se rostogolesc sau te ating cu laba, scâncesc, latră, salivează
şi au tot felul de ritualuri şi de trucuri proprii; dar toate
acestea n- au nici o valoare din moment ce nu pot să vor-
bească. Acelaşi reproş, îşi spuse ea lăsând cu blândeţe câi -
nele pe podea, îl putea adresa şi marilor personalităţi de la
Arlington House. Şi aceştia dădeau din coadă, se încli nau,
se rostogoleau, săreau, te atingeau cu laba, salivau, dar nu
puteau vorbi. „În toate aceste luni cât am frecventat lu -
mea“, şi- a spus ea, aruncând un ciorap într- un colţ al ca-
merei, „nu am auzit mai mult decât mi- ar fi putut co mu nica
Pippin: «Mi- e frig. Sunt fericit. Mi- e foame. Am prins un
şoarece. Am îngropat un os. Te rog pupă- mă pe bot». Şi
nu- i deloc de ajuns.“

Faptul că, într- un interval atât de scurt, Orlando tre -
cuse de la îmbătare la dezgust voi încerca să- l explic prin
ipoteza că această misterioasă mixtură care se numeşte
„so cietate“ nu e nici bună, nici rea în sine, dar e animată
de un spirit – volatil, însă puternic – care sau te îmbată,
dacă o socoteşti încântătoare, aşa cum o socotise Orlando,
sau îţi dă dureri de cap, dacă o socoteşti respingătoare, aşa
cum o socotea Orlando acum. Dacă facultatea vorbirii de-
ţine sau nu vreun rol în fiecare din cele două ipostaze, în-
găduiţi- ne să ne îndoim. Adeseori o oră de muţenie e mai
încărcată de farmec decât orice altceva; în timp ce volubi-
litatea strălucită poate fi îngrozitor de plictisitoare. Dar să
lăsăm toate astea în seama poeţilor şi să ne vedem de po-
vestea noastră.

Orlando a aruncat şi al doilea ciorap pe urma celuilalt
şi s- a culcat, destul de mâhnită, hotărâtă să renunţe pe
veci la societate. Dar din nou, aşa cum vom vedea, s- a pri -
pit în concluziile ei. Deoarece chiar în dimineaţa următoare,
când s- a trezit, a găsit printre invitaţiile depuse pe masa ei,
una venită din partea unei anumite mari doamne, Contesa
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de R. Dat fiind că în noaptea trecută hotărâse categoric să
o rupă definitiv cu societatea, nu am putea justifica stra -
niul comportament al lui Orlando – anume că a trimis un
curier special la Contesa de R. care să- i comunice că ac -
cepta cu cea mai mare plăcere invitaţia Înălţimii Sale –
decât prin presupunerea că se găsea încă sub efectul a trei
nume dulci ca mierea picurate în urechea ei pe puntea co-
răbiei Enamoured Lady de către căpitanul Nicholas Bene -
dict Bartolous, când naviga pe Tamisa – Addison, Dryden,
Pope –, şi când îi arătase localul Cocotierul; de atunci în -
colo, Addison, Dryden, Pope răsunaseră în capul ei ca o
incantaţie. Cine ar putea să creadă o atare nebunie? Şi
totuşi aşa a fost. Orlando nu a tras nici o învăţătură din
experienţa cu Nick Greene. Numele acelea continuau să
exercite asupra ei o puternică fascinaţie. Fiecare dintre noi
trebuie să creadă în ceva, şi cum Orlando, am mai arătat,
nu cre dea în divinităţile obişnuite, îşi investea credinţa în
oa menii celebri – dar făcea o distincţie: amiralii, militarii,
oamenii de stat nu o impresionau nici cât negru sub un -
ghie. Pe de altă, parte numai gândul la un mare scriitor îi
exalta în asemenea măsură credinţa, încât ajunsese aproape
să- l considere o făptură invizibilă. Dar instinctul ei nu
greşea. Poate că nu credem cu adevărat decât în ceea ce nu
putem vedea. Privirea fugitivă pe care o aruncase de pe
pun tea corăbiei acelor mari oameni, fusese ca un fel de vi-
ziune. Se îndoia chiar că ceştile din faţa lor ar fi fost de
porţelan şi ziarul din hârtie. Şi într- o zi când lordul O.,
povestise că a luat masa cu Dryden cu o seară în urmă, pur
şi simplu nu l- a crezut. Dar salonul contesei de R. era
reputat ca fiind anticamera sălaşului geniilor; era locul
unde se întâlneau bărbaţi şi femei pentru a legăna cădel -
niţele şi a înălţa imnuri bustului de geniu aflat într- o nişă
din perete. Uneori, zeul însuşi se învrednicea să- şi facă
simţită pentru o clipă prezenţa. Numai înaltul intelect era
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admis la închinăciune şi (aşa mergea vorba) în casa aceea
nu se rostea un cuvânt care să nu fie impregnat de spirit.

De aceea Orlando a fost copleşită de emoţie când a
intrat în salon. Se adunase deja un număr de oaspeţi, aşe -
zaţi în semicerc în jurul focului. Lady R., o doamnă mai
în vârstă, negricioasă, cu un voal de dantelă neagră pe cap,
era aşezată în centru, într- un fotoliu spaţios. Fiind cam
tare de urechi, din această poziţie centrală putea controla
conversaţia şi dintr- o parte, şi din cealaltă. Era înconjurată
de ambele părţi de domni şi doamne de cea mai înaltă dis-
tincţie. Fiecare dintre bărbaţi, pare- se, fusese prim- ministru
şi fiecare dintre femei – aşa se şoptea – fusese amanta unui
rege. Cert este că toţi erau străluciţi şi toţi erau celebri.
Orlando s- a aşezat în tăcere, cu o adâncă reverenţă…
După trei ore, s- a înclinat din nou şi a plecat. Dar ce s- a
întâmplat între timp? se poate întreba cititorul cu oarecare
exasperare. În trei ore, într- o reuniune de asemenea oa -
meni, trebuie să se fi rostit lucrurile cele mai spirituale,
cele mai profunde, cele mai interesante din lume. Într- a -
devăr, aşa s- ar părea. Dar, de fapt, nu s- a spus nimic. E o
caracteristică ciudată pe care o împărtăşesc cele mai sclipi-
toare societăţi din lume. Bătrâna madame du Deffand şi
prietenii ei au vorbit timp de cincizeci de ani, fără oprire.
Şi din toată această vorbărie ce a rămas? Poate că trei fraze
de spirit. Aşa încât putem trage concluzia sau că nu s- a
spus nimic, sau că nu s- a spus nimic cu adevărat inteligent,
sau că procentul de trei fraze spirituale, împărţit la opt-
sprezece mii două sute cincizeci de nopţi, nu lasă nici uneia
dintre ele o doză substanţială de spirit. Adevărul pare a fi –
dacă îndrăznim să folosim un asemenea cuvânt în tr- un ase -
menea context – că toate aceste grupări sunt prinse într- o
vrajă. Gazda e Sibila noastră modernă. E o vrăjitoare care
aruncă o mreajă asupra oaspeţilor săi. Într- una dintre case
se simt fericiţi; în alta se simt spirituali; într- o a treia se

179



simt profunzi. Totul nu- i decât o iluzie (nu avem nimic
împotriva iluziilor, care sunt cele mai preţioase şi mai ne-
cesare dintre toate lucrurile care există, şi persoana capabilă
să creeze o iluzie se înscrie printre cei mai mari binefăcători
ai omenirii), dar cum e bine ştiut că iluziile se sfărâmă
când se ciocnesc de realitate, acolo unde prevalează iluzia
nu poate fi vorba de o fericire reală, de o spiritualitate
reală, de o profunzime reală. Aşa se explică faptul că ma -
dame du Deffand nu a emis mai mult de trei fraze de spi -
rit în decurs de cincizeci de ani. Dacă ar fi emis mai multe,
cercul ei s- ar fi destrămat. Vorbele de spirit, în clipa în
care se desprindeau de pe buzele ei, se rostogoleau şi se
aplatizau în conversaţia banală, aşa cum o ghiulea de tun
se rostogoleşte zdrobind violetele şi margaretele. Când a
ros tit faimosul ei Mot de Saint Denis, până şi iarba a luat
foc. Au urmat dezamăgirea şi dezolarea. Nu s- a mai spus
nimic în plus. „Cruţaţi- ne de alte cuvinte de genul ăsta,
madame, pentru numele lui Dumnezeu!“ au strigat prie -
tenii ei în cor. Şi ea s- a supus. Timp de şaptesprezece ani
nu a mai debitat nimic memorabil şi totul a mers bine.
Frumoasa cuvertură de iluzii a rămas aşternută peste cer -
cul ei, aşa cum e aşternută şi pe cercul care o înconjoară
pe lady R. Oaspeţii au continuat să creadă că sunt fericiţi,
că sunt spirituali, că sunt profunzi şi, din moment ce ei
gândeau aşa, alţii s- au lăsat convinşi să gândească acelaşi
lucru cu şi mai multă încredere şi uite aşa s- a răspândit
vorba că nimic nu- i mai încântător decât o reuniune la
lady R.; toţi îi invidiau pe cei care erau admişi acolo şi cei
admişi se invidiau singuri pentru că erau invidiaţi de alţii,
şi se părea că nu va exista un sfârşit – cu excepţia a ceea ce
urmează să vă relatăm acum.

Orlando a participat la o reuniune cam pentru a treia
oară, când s- a produs un anumit incident. Se găsea încă
sub iluzia că ascultă cele mai sclipitoare maxime din lume,
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deşi, în realitate, bătrânul general C. nu făcea decât să po -
vestească, pe îndelete, cum guta piciorului stâng a tre cut
la piciorul drept, în timp ce Domnul L. îl întrerupea de
câte ori menţiona un nume propriu: „R.? O., îl cunosc pe
Billy R., aşa cum mă cunosc pe mine; S.? Cel mai bun
prieten al meu: T.? Am petrecut împreună două săptămâni
în Yorkshire…“: ceea ce, sub forţa iluziei, suna ca replicile
cele mai inteligente din lume, ca nişte comentarii răscoli-
toare asupra vieţii umane; şi toată lumea asculta exaltată,
când s- a deschis uşa şi a intrat un domn mărunt de sta -
tură, al cărui nume Orlando nu l- a înţeles pe dată. În scurt
timp, s- a simţit pătrunsă de o curioasă senzaţie neplăcută.
Dacă judecai după feţele celorlalţi, se părea că toţi fuseseră
cuprinşi de aceeaşi senzaţie. Unul dintre domni s- a plâns
că- l trage un curent. Marchiza de C. se temea că se stre -
c urase o pisică sub canapea. S- ar fi zis că ochii li se dezli -
peau, încet, după un vis frumos, şi acum nu li se înfă ţişa
altceva decât un lavoar ieftin şi o cuvertură soioasă. Sau că
aburii unui vin delicios erau pe cale să se evapore. Şi totuşi
generalul continua să vorbească şi domnul L., să- şi amin-
tească. Dar gâtul generalului se înroşea tot mai tare, şi
capul domnului L., părea tot mai chel. Cât despre cele ce
spuneau, nimic n- ar putea fi mai plicticos şi mai găunos.
Toată lumea se foia şi doamnele care aveau evan taie îşi
mascau câte un căscat pe după ele. În cele din urmă, lady R.
a ciocănit cu evantaiul ei în braţul fotoliului. Ambii domni
au tăcut chitic.

Şi atunci a vorbit domnul cel mărunţel. 
A vorbit în continuare.
A vorbit în încheiere1. 
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De astă dată, nu putem nega, au răsunat adevăratul
spi rit, adevărata inteligenţă, adevărata profunzime. Adunarea
s- a prăbuşit în deznădejde. Una singură dintre spusele lui
ar fi fost destul de vătămătoare, dar trei, una după alta, în
aceeaşi seară? Cine ar fi putut supravieţui?

— Domnule Pope1, a intervenit lady R., cu o voce în
care tremura o furie sarcastică, îţi face plăcere să te ştii spi-
ritual.

Domnul Pope s- a înroşit. Nimeni nu a suflat o vorbă.
Preţ de vreo douăzeci de minute au păstrat cu toţii o tă -
cere mormântală. După care s- au ridicat, unul câte unul,
şi au ieşit din încăpere. Ne îndoim că aveau să mai revină
vreodată după o asemenea experienţă. Până în strada
South Audley se auzeau glasurile purtătorilor de torţe care
chemau trăsurile. Portierele erau trântite şi trăsurile ple cau.
Orlando s- a pomenit pe scară lângă domnul Pope. Trupul
lui slăbănog şi prost croit vibra de tot felul de emoţii. Din
ochi îi ţâşneau săgeţi de batjocură, de furie, de triumf, de
spirit şi de panică (tremura ca o frunză). Arăta ca o reptilă
ghemuită, cu un topaz arzător în frunte. În acelaşi timp şi
nenorocoasa Orlando era zguduită de o ciudată furtună
de emoţii. O dezamăgire atât de profundă ca aceea prin
care trecuse cu o oră în urmă îţi clatină mintea. Totul îţi
apare de zece ori mai găunos şi mai steril decât era înainte.
E un moment încărcat cu cel mai aprig pericol pentru spi-
ritul omenesc. Momentul în care femeile pot ajunge să se
călugărească şi bărbaţii să se facă preoţi. În asemenea mo-
mente cei bogaţi îşi împart averile, cei fericiţi îşi taie bere -
gata cu un cuţit de friptură. Orlando ar fi fost gata să facă
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toate acestea, dar avea de făcut un lucru mai presant, şi l- a
făcut. L- a invitat pe domnul Pope să o însoţească acasă.

Se ştie că e imprudent să intri neînarmat în cuşca unui
leu, e imprudent să navighezi pe Oceanul Atlantic într- o
barcă cu vâsle, e imprudent să stai într- un picior în vârful
catedralei St. Paul, şi e şi mai imprudent să vii acasă sin -
gură cu un poet. Un poet e un amestec între Atlantic şi
leu. Primul te îneacă şi al doilea te sfâşie. Dacă supravie-
ţuieşti colţilor, te înghit valurile. Un om care e capabil să
sfărâme iluzii e o fiară şi un puhoi în acelaşi timp. Iluziile
înseamnă pentru suflet ceea ce aerul înseamnă pentru pă-
mânt. Lipseşte- te de aerul învăluitor şi plantele o să moară,
culorile o să se ofilească. Pământul pe care păşim nu- i decât
cenuşă scorţoşată. Călcăm pe marnă şi pietrele colţuroase
ne julesc tălpile. Adevărul e cel care ne dezmembrează.
Viaţa e un vis. Deşteptarea e cea care ne ucide. Cel care ne
răpeşte visurile ne răpeşte însăşi viaţa – şi tot aşa în ainte pe
încă şase pagini dacă doriţi, dar stilul ăsta e odios şi e pre-
ferabil să renunţăm la el. Conform cu cele mai sus enun -
ţate, Orlando ar fi trebuit să fie o grămăjoară de ce nuşă
când trăsura a oprit în faţa casei din Blackfriars. Faptul că
era încă în carne şi oase, deşi foarte epuizată, se datorează
în întregime unei împrejurări asupra căreia am mai atras
atenţia pe parcursul acestei povestiri. E un lucru ştiut: cu
cât vedem mai puţin, cu atât credem mai ferm. Pe vremea
aceea, străzile dintre Mayfair şi Blackfriars erau foarte slab
iluminate. E drept, faţă de epoca elisabetană se înregistrase
un mare progres în iluminatul străzilor. Pe atunci, călă to -
rul noptatic trebuia să se orienteze după stele sau după fla-
căra torţei vreunui paznic de noapte ca să se ferească de
gropile cu pietriş din Park Lane sau de pădurile de stejar
din Tottenham Road, populate de porci mistreţi. Dar, cu
tot progresul, se poate vorbi de o diferenţă enormă faţă de
eficienţa iluminatului modern. Felinarele cu lămpi de gaz
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erau plantate la fiecare două sute de metri şi între ele se aş-
terneau întinderi de beznă compactă. Drept care, timp de
câte zece minute, Orlando şi domnul Pope erau cufundaţi
în întuneric, şi apoi, o jumătate de minut, apă reau ilumi -
naţi. Orlando trecea printr- o stranie stare de spirit. Pe mă-
sură ce ieşea din raza de lumină, simţea strecurându- se în
ea un balsam încântător. „Indiscutabil, e o mare onoare
pentru o tânără să se afle în aceeaşi trăsură cu domnul
Pope“, îşi spunea ea, privind profilul nasului lui. „Sunt
cea mai binecuvântată dintre femei. La un centimetru de
mine – chiar simt pe coapsă atingerea nodului de pan glici
de la genunchiul lui – se găseşte cel mai luminat spirit din
toate ţinuturile guvernate de Maiestatea Sa. Posteritatea se
va gândi la noi plină de curiozitate; cu invidie şi furie la
adresa mea.“ Şi iar apărea un felinar. „Ce cretină nenorocită
sunt“, îşi spunea Orlando.„Faima şi gloria nu există. Pos-
teritatea nu o să se sinchisească deloc nici de mine, nici de
domnul Pope. În fond, ce- i aceea «o epocă»? Şi ce suntem
«noi»?“ Şi înaintarea lor pe Berkeley Street părea orbecăiala
a două furnici oarbe, aruncate laolaltă împreună, fără să
aibă nimic în comun, nici un interes, nici o preocupare,
străbătând un deşert de întuneric. O treceau fiorii. Dar iată
că intrau din nou în beznă. Iluziile ei înviau. „Ce frunte
nobilă are“, îşi spunea (confundând, în întuneric, o um-
flătură a pernei cu fruntea domnului Pope). „Ce cantitate
de geniu sălăşluieşte în fruntea asta! Cât spirit, câtă cu-
noaştere, cât adevăr – ce comoară de giuvaier pentru care
oamenii ar fi gata să- şi pună viaţa în joc. A ta e lumina
care va arde în eternitate! Dacă n- ai fi fost tu, pelerinajul
vieţii umane s- ar fi desfăşurat în tenebre“; (aici trăsura i- a
hurducat zdravăn pentru că a intrat într- o groapă din Park
Lane); „lipsiţi de geniul tău am fi prăbuşiţi, dezagregaţi.
Rază augustă, rază supralucidă!“, aşa proslăvea ea umflătura
pernei, când au intrat în pata de lumină a unui felinar din
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Berkley Square şi şi- a dat seama ce confundase. Domnul
Pope avea o frunte obişnuită, ca a oricui altcuiva. „Perfi -
dule“, i- a spus Orlando în gând, „ce rău m- ai înşelat! Am
crezut că bulfa aceea din pernă e fruntea ta! Când te văd
clar, ce meschin, ce decrepit arăţi! Diform şi nevolnic, n- ai
în tine nimic care să inspire respect, ci numai milă şi dis -
preţ“. Şi din nou au intrat în întuneric; furia i s- a potolit şi
a cotit în altă direcţie, când nu a mai putut vedea decât ge-
nunchii poetului. „Dar eu sunt cea ticăloasă“, a reflectat ea
din momentul în care s- au cufundat din nou în beznă,
„ori cât ai fi tu de meschin, eu sunt şi mai meschină. Tu eşti
cel care mă hrăneşte şi mă ocroteşte, cel care sperie jivinele
fioroase din preajma mea, cel care- i înspăimântă pe sălba -
tici, cel care- mi ţese veşminte din mătasea viermilor şi co -
voare din lâna oilor. Dacă simt nevoia să venerez, nu mi- ai
dăruit imaginea ta pe care ai imprimat- o în ceruri? Şi nu
sunt înconjurată pretutindeni de dovezile grijii tale? Cât de
umilă, de recunoscătoare, de docilă ar trebui să fiu? Dă- mi
bucuria de a te sluji, de a te cinsti, de a mă supune ţie!“

În clipa aceea au ajuns sub felinarul cel mare din colţul
care e azi Picadilly Circus. Lumina puternică o orbea şi
Orlando a văzut, în afară de câteva creaturi decăzute de
acelaşi sex cu ea, doi pigmei nefericiţi singuri pe o întin -
dere pustie, aridă. Amândoi erau goi, solitari şi neajutoraţi.
Şi fiecare din ei era lipsit de puterea de a- l ajuta pe celălalt.
Fiecare din ei de- abia putea să- şi poarte lui însuşi de grijă.
Privindu- l pe domnul Pope în faţă, a gândit: „E un orgo -
liu la fel de fals din partea ta să crezi că mă poţi ocroti pe
mine, ca şi din partea mea să cred că te pot venera pe tine.
Lumina adevărului ne scaldă acum pe amândoi risipind
orice umbră, şi lumina adevărului ne este amândurora al
naibii de nefavorabilă“.

Fireşte, în tot acest timp, au discutat plăcut între ei, ca
doi oameni de familie bună şi bine educaţi, despre toanele
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reginei şi despre guta prim- ministrului, în timp ce trăsura
trecea de la întuneric la lumină coborând pe Haymarket,
pe Strand, în jos pe Fleet Street şi, în cele din urmă, a
ajuns la locuinţa ei din Blackfriars. De câtva timp spaţiile
întunecate dintre felinare deveniseră ceva mai luminoase
şi lămpile ceva mai palide – cu alte cuvinte soarele se pre -
gătea să răsară; coborâră din trăsură în lumina uniformă,
dar aburită a unei dimineţi de vară, în care totul se contu-
rează dar nimic nu e distinct. Domnul Pope a ajutat- o pe
Orlando să coboare, iar Orlando i- a făcut o reverenţă şi l- a
invitat să i- o ia înainte în drum spre casă, respectând scru-
pulos întreg ritualul protocolar. 

Din pasajul de mai sus nu trebuie să deduceţi că geniul
(de altfel boala a fost eradicată în Insulele Britanice; se
spune că răposatul Lord Tennyson ar fi fost ultima per -
soană care a suferit de această boală), deci geniul nu um -
blă tot timpul aprins, căci, în asemenea caz, am vedea totul
aşa cum e de fapt şi pe parcursul procesului am muri cal-
cinaţi, prefăcuţi în scrum. Geniul funcţionează mai curând
ca un far, care trimite din când în când câte o rază; numai
că geniul e mai capricios în manifestările lui şi e în stare să
emane şase, şapte raze, într- o rapidă succesiune (aşa cum
procedase domnul Pope în acea seară), şi apoi să recadă în
umbră timp de un an sau pe vecie. Să- ţi orien tezi cârma
după razele lui e o imposibilitate şi, se spune, că atunci
când recad în umbră, oamenii de geniu sunt la fel cu toţi
ceilalţi.

A fost un noroc pentru Orlando, deşi a început prin -
tr- o dezamăgire, că lucrurile se petrec în felul ăsta, pentru
că acum a început să se afle frecvent în compania oame -
nilor de geniu. Şi aceştia nu erau chiar atât de diferiţi de
noi, ceilalţi, cum s- ar crede. De pildă, Addison, Pope, Swift
s- au dovedit a fi mari amatori de ceai. Le plăceau chioşcu -
rile îmbrăcate în verdeaţă. Colecţionau cioburi de sticlă
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colorată. Adorau grotele. Nu dispreţuiau rangurile nobili -
are. Elogiile îi încântau grozav. O zi purtau un costum de
culoarea prunei şi a doua zi îmbrăcau unul cenuşiu. Dom -
nul Swift avea un frumos baston din malaca. Domnul Ad-
dison îşi parfuma batistele. Domnul Pope avea migrene.
Nu se dădeau în lături de la o partidă de bârfă. Şi nu erau
deloc scutiţi de gelozii. (Înşirăm câteva observaţii, aşa,
alandala, cum i- au venit în minte lui Orlando). La în -
ce put, a fost supărată pe ea însăşi pentru că dădea atenţie
unor asemenea fleacuri şi a pregătit un caiet în care să no -
teze spusele lor memorabile, dar paginile caietului au rămas
albe. Totuşi, şi- a simţit spiritul revigorat şi a început să
rupă invitaţiile la marile sindrofii; voia să- şi păstreze serile
libere; aştepta cu nerăbdare vizitele domnului Pope, ale dom -
nului Addison, ale domnului Swift – şi aşa mai departe, şi
aşa mai departe. Dacă cititorul s- ar osteni să răsfoiască poe -
mul Răpirea Buclei, revista Spectator sau Călătoriile lui
Gulli ver, ar înţelege perfect semnificaţia tuturor aluziilor
misterioase. Într- adevăr, biografii şi criticii ar fi scutiţi de
eforturile lor, dacă cititorii ar urma acest sfat. Căci atunci
când citim:

Dacă Nimfa nesocoteşte a Dianei învăţătură,
Dacă pe gingaşul vas chinezesc ar apărea o spărtură
Dacă pe onoare sau pe rochia- i nouă o pată s- ar ivi

Dacă de la rugăciune sau de la Carnaval ar lipsi
Dacă la bal inima sau colierul ar rătăci… 

înţelegem, de parcă am fi auzit cu urechile noastre, că limba
domnului Pope ţâşnea şi pâlpâia ca limba de şo pârlă, că
ochii îi fulgerau, că mâna îi tremura; înţelegem cum iu -
bea, cum minţea, cum suferea. Pe scurt, toate tai nele din
sufletul unui scriitor, toate experienţele pe care le- a trăit,
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fiecare zvâcnire a spiritului său se reflectă amplu în opera
lui, şi totuşi aşteptăm de la critici să ne explice opera şi de
la biografi să ne povestească viaţa lui. Faptul că scurgerea
lentă a timpului atârnă atât de greu în mâinile oamenilor
e singura explicaţie a monstruoasei aşteptări.

Dacă am citi o pagină sau două din Răpirea Buclei am
înţelege imediat de ce în acea după- amiază Orlando era atât
de amuzată şi de speriată în acelaşi timp, de ce obrajii îi erau
atât de îmbujoraţi şi ochii atât de scânteietori. Doamna
Nelly a bătut în uşă şi a anunţat că domnul Addi son aş -
teaptă să o vadă pe Înălţimea Sa. La care dom nul Pope s- a
ridicat cu un zâmbet acru, şi- a luat la revedere şi a ieşit
şchio pătând. A intrat domnul Addison. Haideţi, în timp ce
ia loc, să citim următorul pasaj din revista The Spectator:

Consider că femeia e un animal frumos, romantic, care
poate fi împodobit cu blănuri şi pene, perle şi diamante,
metale preţioase şi mătăsuri. Linxul trebuie să- şi lepede
blana la picioarele ei ca să- şi facă o capă, păunul, papa -
galul şi lebăda trebuie să- şi dea tributul pentru manşonul
ei; marea trebuie scormonită pentru scoici, rocile pentru
pietre preţioase, şi fiecare părticică din natură aduce o
contribuţie la înfrumuseţarea unei creaturi care e însăşi
capodopera naturii. Accept toate acestea, dar nu şi jupo -
nul, despre care am mai vorbit; pe acesta nu pot şi nici nu
vreau să- l îngădui.

Pe domnul acesta îl avem în palmă cu tricornul lui cu
tot. Priviţi încă o dată în cristalul magic. Nu- i aşa că- l
vedeţi în întregime până la cuta pe care o face ciorapul lui?
Oare nu vi se înfăţişează clar fiecare unduire, fiecare coti -
tură a spiritului său? Şi bonomia lui, şi timiditatea, şi po-
liteţea, şi faptul că o să se însoare cu o contesă şi o să
sfâr şească în chip de persoană foarte respectabilă? Totul
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reiese limpede. Şi când domnul Addison a spus ce avea de
spus, s- a auzit o ciocănitură puternică în uşă şi domnul
Swift, care obişnuia să se comporte impetuos, a intrat ne-
anunţat. Staţi o clipă, unde am pus Călătoriile lui Gulliver?
A, uite- o aici! Haideţi să citim un pasaj din călătoria în
ţara Houyhnhnimilor: 

Mă bucuram de o sănătate desăvârşită şi de linişte sufle-
tească; nu ştiam ce înseamnă trădarea sau inconstanţa
unui prieten, nici insultele unui duşman ascuns ori făţiş.
Nu mi s- a ivit nici un prilej să mituiesc, să linguşesc, să
codoşesc sau să câştig favorurile unui om sau ale prote -
jatului său. Nu aveam nevoie să mă apăr împotriva înşe-
lătoriei şi a asupririi; aici nu existau nici doctori care
să- mi îmbolnăvească trupul, nici avocaţi care să- mi rui -
neze avutul; nici turnători care să- mi pândească vorbele şi
faptele, sau care să- mi născocească acuzaţii pentru care
sunt plătiţi; aici nu există oameni care să te ia peste picior,
critici, bârfitori, hoţi de buzunare, tâlhari de dru mul
mare, spărgători de case, procurori, codoşi, bufoni, cartofori,
politicieni, intelectuali, ipohondri, oratori plicticoşi…

Stop, stop cu rafala, cu bombardamentul ăsta de cu -
vinte, că ne jupoi pe toţi de vii, şi pe tine odată cu noi.
Nimic mai clar decât violenţa acestui om. E atât de bă -
dăran şi totodată atât de pur, atât de brutal, şi totuşi atât
de blajin; dispreţuieşte întreaga omenire, şi totuşi vorbeşte
răsfăţat ca un copilaş cu o fată, şi o să moară – ne mai pu -
tem îndoi? – într- o casă de nebuni. 

Şi Orlando le servea ceai şi uneori, când era vreme fru-
moasă, îi lua cu ea la ţară şi- i primea regeşte în sala rondă,
în care a atârnat portretele lor, dispuse în cerc, astfel ca
domnul Pope să nu poată spune că domnul Addison venea
înaintea lui, şi viceversa. Erau foarte spirituali (dar spiritul
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lor poate fi găsit în operele pe care le- au lăsat) şi Orlando
a învăţat de la ei cel mai important aspect de stil, şi anume
intonaţia firească a vocii – o calitate pe care cine nu a
auzit- o nu o poate imita, nici chiar Greene cu tot talentul
lui de imitator; pentru că e o însuşire năs cută din aer, care
se sparge ca un val, se rulează şi se pierde, şi nu mai poate
fi recăpătată, mai cu seamă de cei care ciu lesc urechile o
jumătate de secol mai târziu încercând s- o reproducă. Or-
lando a învăţat acest lucru mai mult din cadenţa glasurilor
lor când vorbeau şi, ca o directă urmare s- a schimbat întru
câtva şi stilul ei; a început să scrie ver suri agreabile, spiri -
tuale, şi nişte portrete în proză. Şi le servea din abundenţă
vinurile ei, iar la cină le strecura sub farfurie bancnote, pe
care ei le primeau cu multă bunăvoinţă; iar ea primea de-
dicaţiile lor şi se simţea onorată de acest schimb.

Şi aşa trecea timpul, iar Orlando putea fi auzită spu-
nându- şi ei înseşi, cu o emfază care, poate, i- ar trezi unele
bănuieli ascultătorului: „Jur pe sufletul meu, asta înseamnă
viaţă!“ (Pentru că încă era în căutarea acestei desfătări.)
Dar în curând împrejurările aveau s- o silească să reflecteze
mai matur la această chestiune.

Într- o zi, tocmai îi turna ceai domnului Pope, în timp
ce acesta, aşa cum ni- l putem închipui din versurile citate
mai sus, şedea ghemuit pe un scaun, alături de ea, pri-
vind- o cu ochii lui scânteietori, critici. „Doamne“, şi- a
spus ea, ridicând cleştişorul de zahăr, „ce- o să mă mai in-
vidieze femeile din secolele viitoare“. Şi totuşi – a făcut o
pauză pentru că domnul Pope îi solicita atenţia; şi totuşi –
să ducem noi gândul la capăt în locul ei – când cineva
spune „Ce- o să mă mai invidieze veacurile viitoare“ putem
fi siguri că nu se simte deloc satisfăcut de momentul pre -
zent. Să fi fost viaţa ei chiar atât de palpitantă, chiar atât
de măgulitoare, chiar atât de glorioasă cum pare acum,
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când e prelucrată de memorialist? În primul rând, Orlando
detesta ceaiul; în al doilea rând, intelectul, cât e el de di -
vin, de venerabil, are obiceiul neplăcut de a se instala în
cele mai neatrăgătoare carcase şi, adeseori, vai!, e canibalul
celorlalte facultăţi, aşa încât, de multe ori, acolo unde min -
tea ocupă locul de frunte, inima, sentimentele, mărinimia,
caritatea, toleranţa, blândeţea şi tot restul abia de mai au
loc să respire. În plus, înalta părere pe care poeţii o au de -
s pre ei înşişi şi proasta părere pe care o au despre ceilalţi
poeţi, apoi rivalităţile, injuriile, invidiile şi polemicile în
care sunt permanent angajaţi, volubilitatea pe care o cul -
tivă, rapacitatea cu care monopolizează simpatiile; toate
acestea – s- o spunem în şoaptă ca să nu ne audă spiritele
stră lucite – fac din turnatul ceaiului o acţiune mai şovăiel-
nică şi mai istovitoare decât s- ar crede. La acestea se adaugă
(vorbim din nou în şoaptă ca, de astă dată, să nu ne audă
femeile) un mic secret pe care bărbaţii şi- l împărtăşesc în -
tre ei – lordul Chesterfield l- a transmis în taină fiului său,
impunându- i o strictă discreţie – şi anume că „Femeile nu
sunt decât nişte copii supradezvoltaţi… Un bărbat cu
capul pe umeri glumeşte cu ele, se joacă, le face gusturile,
le măguleşte“; dar dat fiind că, dintotdeauna, copiii aud
ceea ce n- ar trebui să audă, ba uneori chiar când cresc
mari, secretul a fost divulgat şi, astfel, întreaga ceremonie
a turnatului ceaiului a căpătat un aer ciudat. O femeie ştie
foarte bine că, deşi un bărbat de spirit îi trimite poemele
lui, îi elogiază judecăţile, îi cere părerea şi îi bea ceaiul,
toate astea nu înseamnă că îi şi respectă părerile, că- i ad -
miră puterea de înţelegere sau că va refuza, deşi spada îi
este interzisă, să o sfâşie cu pana de scris. Repetăm – deşi
rostit în şoaptă – acest secret fusese divulgat; aşadar, chiar
ţinând în mână căniţa de lapte şi cleştele de zahăr desfă -
cut, doamnele ar putea să ezite puţin, să se uite puţin pe
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fereastră, să caşte puţin, să lase bucăţile de zahăr să cadă cu
un plescăit în ceaşcă, aşa cum a făcut acum Orlando cu
cea iul domnului Pope. N- a existat vreodată un muritor
care să se simtă mai repede ofensat şi mai repede gata să se
răzbune ca domnul Pope. S- a întors spre Orlando şi i- a
oferit spontan versiunea brută a unui anumit vers devenit
celebru din Portrete de femei, vers pe care ulterior l- a şle fuit,
dar chiar şi aşa, în forma lui iniţială, a fost destul de ustu -
rător. Orlando l- a primit cu o plecăciune. Domnul Pope
s- a înclinat şi- a plecat. Orlando, ca să- şi răcorească obrajii,
pentru că se simţea de parcă omuleţul acela i- ar fi tras o
palmă, a ieşit să se plimbe prin livada de nuci din fundul
grădinii. În scurt timp, briza răcoroasă a calmat- o. Spre
surprinderea ei, şi- a dat seama că încerca o mare uşu rare
pentru că era singură. Un timp a privit bărcile vesele încăr -
cate cu mărfuri care navigau pe fluviu. Fără îndoială, pri-
veliştea i- a trezit câteva amintiri din trecutul ei, pe urmă
s- a aşezat sub o salcie frumoasă şi s- a lăsat furată de medi -
taţii adânci. A rămas nemişcată până când s- au aprins ste -
lele pe cer. Într- un târziu s- a ridicat, s- a întors în casă, a
intrat în dormitorul ei şi a încuiat uşa. Pe urmă a deschis
un dulap plin cu hainele pe care le purtase pe când era un
tânăr elegant; a ales un costum de catifea neagră, gar nisit
cu dantelă de Veneţia. E drept că era puţin demo dat, dar
îi venea de minune şi arăta în el ca întruchiparea unui
tânăr nobil. S- a studiat de vreo două ori în oglindă ca să se
asigure că din cauza jupoanelor nu pierduse libertatea de
mişcare a picioarelor, şi pe urmă a ieşit în taină din conac.

Era o noapte senină de început de aprilie. O miriadă
de stele care- şi îmbinau strălucirea cu razele unei luni în
formă de seceră, ajutată la rândul ei de felinarele străzii, ţe-
seau o lumină extrem de favorabilă chipului omenesc şi
arhitecturii domnului Wren. Totul se profila în cele mai
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evanescente contururi, dar când erau gata să se dizolve, câte
un strop de argint le reînsufleţea. La fel ar fi trebuit să se
întâmple şi cu discuţiile, şi- a spus Orlando (lăsându- se
cuprinsă de o reverie absurdă), la fel ar fi trebuit să se pe -
treacă lucrurile şi în societate, şi în prietenie, şi în dra -
goste. Pentru că, Dumnezeu ştie de ce, atunci când ne
pierdem încrederea în comunicarea dintre oameni, o îm-
preunare în tâmplătoare, pestriţă, de magherniţe şi copaci,
ori o căpiţă de fân şi o căruţă apar ca un simbol atât de
perfect a ceea ce ne e inaccesibil, încât ne îndeamnă să ne
reluăm căutările.

În timp ce făcea aceste observaţii, Orlando a intrat în
Leicester Square. Clădirile aveau o simetrie aeriană şi to -
tuşi fermă, pe care nu o sesizezi în timpul zilei. Baldachinul
cerului părea plasat cu dibăcie, ca să planeze peste linia
acoperişurilor şi coşurilor. O femeie tânără care şedea, me-
lancolică, pe o bancă sub un platan, în mijlocul scuarului,
ţinându- şi un braţ inert de- a lungul trupului şi celălalt
braţ în poală, arăta ca însăşi întruparea graţiei, simplităţii
şi tristeţii. Orlando şi- a scos pălăria în faţa ei, cu gestul
galant cu care saluţi o doamnă într- un loc public. Tânăra
şi- a înălţat capul. Era de o armonie desăvârşită. Şi- a înălţat
şi privirile. Orlando i- a văzut ochii, aveau o lucire pe care
o vezi uneori la un ceainic, dar rareori la un chip omenesc.
Femeia îl fixa prin luciul acela de argint (căci pentru ea era
un bărbat), cu o privire îmbietoare, chemătoare, tremură-
toare, temătoare. S- a ridicat, i- a acceptat braţul. Pentru că –
e nevoie s- o mai spunem? – făcea parte din tribul care- şi
dichiseşte şi îşi expune marfa noaptea, pe tejgheaua comună,
aşteptând oferta cea mai tentantă. L- a condus pe Orlando
în camera din Gerrard Street, care era locuinţa ei. Când a
simţit- o sprijinindu- se uşor, dar rugător de braţul ei, în
Orlando s- au deşteptat simţurile care se potrivesc unui
băr bat. Arăta, simţea, vorbea ca un bărbat. Dar cum în
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ultima vreme fusese şi ea femeie, îşi dădea seama că sfiala
fetei, răspunsurile ei şovăielnice, chiar şi bâjbâiala cu cheia
în broască, ba chiar şi faldurile mantiei şi felul cum îşi
îndoia încheietura mâinii erau tribute aduse masculinităţii
ei. Au urcat la ea şi eforturile sărmanei creaturi de a- şi îm-
podobi camera şi de a ascunde faptul că nu mai avea o alta
nu l- au amăgit nici o clipă pe Orlando. Înşelăciunea i- a
stârnit dispreţul, adevărul i- a trezit mila. Când un anumit
adevăr răzbeşte prin faţada unei aparenţe îţi provoacă un
ciudat amestec de sentimente, aşa încât Orlando nu ştia
dacă să râdă sau să plângă. Între timp Nell, căci aşa o
chema pe fată, şi- a descheiat nasturii mănuşilor, ascun-
zându- şi cu grijă degetul mare al mănuşii din dreapta, care
avea nevoie urgentă să fie cârpit. Pe urmă a trecut după un
paravan unde, probabil, şi- a fardat obraji, şi- a netezit rochia,
şi- a legat un alt fular la gât, trăncănind tot timpul, aşa cum
fac femeile, ca să- şi amuze amantul, deşi Orlando, au-
zindu- i tonul vocii, ar fi putut să jure că fata se gândea la
cu totul altceva. După ce s- a dichisit, a ieşit de după
paravan, gata pregătită – numai că Orlando n- a mai putut
îndura. Într- o curioasă revărsare de furie, amuzament şi
milă, a renunţat la deghizare şi i- a mărturisit că e femeie.

Auzind- o, Nell a izbucnit în asemenea hohote de râs,
de puteau fi auzite până- n stradă.

— Ei bine, draga mea, i s- a adresat când râsul i s- a mai
domolit, nu sunt câtuşi de puţin supărată de întorsătura
asta; ca să fiu sinceră (e remarcabil cu câtă repeziciune şi- a
schimbat manierele de îndată ce a auzit că erau amândouă
de acelaşi sex – a renunţat la tonul plângăreţ, rugător), ca
să fiu sinceră, n- aveam nici un chef de bărbaţi în seara
asta. Adevărul e că mă aflu într- un mare impas.

După care, aţâţând focul şi amestecând punciul într- un
castron, i- a istorisit lui Orlando toată povestea vieţii ei.
Dar cum pe noi ne interesează viaţa lui Orlando, nu cre dem
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că e necesar să relatăm aventurile trăite de cealaltă doamnă;
cert este însă că Orlando nu şi- a dat niciodată seama că
ceasurile pot trece atât de repede şi atât de plă cut, deşi
domnişoara Nell nu poseda nici un dram de spi rit, şi când
a venit vorba despre domnul Pope, a întrebat inocent dacă
e rudă cu peruchierul cu acelaşi nume de pe Jermyn Street.
Totuşi pentru Orlando firescul şi seducţia frumuseţii
aveau atâta farmec, încât pălăvrăgeala bietei fete, deşi pre-
sărată cu cele mai vulgare expresii ale limba jului de colţ de
stradă, era îmbătătoare ca vinul, după frazele elevate cu
care fusese obişnuită; şi s- a simţit nevoită să recunoască
faptul că în zâmbetul dispreţuitor al dom nului Pope, în
ati tudinea condescendentă a domnului Addison şi în se-
cretul descoperit de lordul Chesterfield exista ceva care o
îndepărtase de societatea oamenilor de spirit, deşi continua
să le respecte profund opera.

Aceste sărmane creaturi – pentru că Nell a adus- o şi pe
Prue, Prue a adus- o pe Kitty, şi Kitty pe Rose – închegaseră
o societate a lor al cărei membru devenise acum şi Or -
lando. Fiecare dintre ele îi povestise peripeţiile care o îm-
pinseseră la actualul mod de viaţă. Unele dintre ele erau
fiicele din flori ale unor oameni de neam mare şi una din -
tre fete era o rudă mult mai apropiată de persoana re gelui
decât s- a fi cuvenit. Nici una nu era destul de prăpădită
sau de nevoiaşă ca să nu poarte un inel sau să nu aibă în
buzunar o batistă, ca substitut de pedigri. Şi se adunau în
jurul castronului cu punci, pe care- l prepara Orlando, şi- l
distribuia cu generozitate, şi ce poveşti interesante mai is-
toriseau, şi ce observaţii hazoase mai făceau, pentru că e
lucru ştiut, când femeile se strâng împreună – dar ssst! –
sunt întotdeauna grijulii ca uşile să fie bine închise şi nici
un cuvinţel să nu răzbească la tipar. Tot ce doresc ele e –
din nou ssst! – nu se aude un pas de bărbat pe scară? Tocmai
voiam să spunem ce doresc ele, când respectivul domn
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ne- a luat vorba din gură: „Femeile nu au dorinţe“, pre tinde
respectivul domn, intrând în camera lui Nell; „femeile
doar se prefac. Şi neavând dorinţe (Nell l- a ser vit după
care domnul a plecat), conversaţia lor nu prezintă nici un
interes“. „E bine ştiut“, afirmă domnul S.W., „că atunci
când femeile nu sunt stimulate de cineva de sex opus, nu
găsesc nimic să- şi spună între ele. Când sunt singure, nu
vorbesc, ci zgârie. Şi din moment ce nu sunt în stare să
vorbească, şi cum zgâriatul nu poate continua la infinit, e
bine ştiut (Domnul T.R. a şi dovedit- o) că femeile nu sunt
capabile de afecţiune faţă de reprezentantele sexului lor,
ba dimpotrivă, încearcă o aversiune unele faţă de altele;
deci ce am putea presupune că fac femeile când caută
totuşi să fie împreună?“

Cum asta nu- i o întrebare care să reţină atenţia unui
om cu scaun la cap, haideţi ca noi, cei care ne bucurăm de
imunitatea biografilor şi a istoricilor, indiferent de sex, să
o omitem şi să ne rezumăm la afirmaţia că Orlando se
simţea foarte bine în societatea celor de acelaşi sex cu ea şi
să- i lăsăm pe domni să dovedească – ceea ce le face mare
plăcere – că aşa ceva nu e cu putinţă.

Dar e exclus să putem oferi o relatare exactă şi detaliată
a vieţii lui Orlando din acea perioadă. Dacă aruncăm o
privire şi orbecăim prin curţile prost iluminate, prost pa -
vate, prost aerisite care se înşirau pe atunci între Gerrard
Street şi Drury Lane, avem impresia ba că o zărim, ba că
o pierdem din ochi. Misiunea noastră e cu atât mai dificilă
cu cât la acea vreme i se năzărise să schimbe frecvent
hainele femeieşti cu cele bărbăteşti… De aceea, în memo-
rialistica de atunci apare uneori ca lord Cutare, care de
fapt era vărul ei şi căruia îi sunt atribuite generozitatea ei,
ba chiar şi poemele scrise în realitate de Orlando. Se pare
că nu întâmpina nici o dificultate în interpretarea celor
două roluri diferite, şi îşi schimba sexul mult mai des
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de cât şi- ar putea imagina cei care au purtat întotdeauna
un singur gen de îmbrăcăminte; şi, fără îndoială, prin
această ingenioasă metodă, culegea o recoltă dublă; plăce -
rile vieţii erau mai intense şi experienţele se înmulţeau.
Pentru că înlocuia sobrietatea pantalonilor cu seducţia ju-
poanelor şi se bucura de iubirea ambelor sexe.

Aşa că ne- o putem închipui petrecându- şi dimineaţa
într- un chimono chinezesc, de gen ambiguu; apoi primind
unul sau doi petiţionari (pentru că avea solicitanţi cu du-
iumul) în acelaşi veşmânt; după aceea dădea o raită prin
grădină şi tundea nucii – îndeletnicire pentru care erau
necesari nişte pantaloni strânşi sub genunchi; după care se
schimba într- o rochie de tafta imprimată, tocmai potrivită
să se plimbe cu trăsura prin Richmond şi să primească
vreo cerere în căsătorie din partea unui mare gentleman;
apoi se întorcea în oraş şi îmbrăca o tunică scurtă, de cu-
loarea tabacului, din cele pe care le poartă avocaţii, şi se du -
cea la tribunal să vadă cum mai evoluează procesele ei –
pentru că averea i se subţia văzând cu ochii, iar procesele
nu păreau să fie mai apropiate de finalizare decât fuseseră
cu o sută de ani în urmă; iar când se lăsa noaptea, se trans-
forma într- un nobil desăvârşit, din cap până- n picioare, şi
o pornea pe străzi, în căutare de aventuri.

Când se întorcea din unele escapade de acest fel – în
legătură cu care circulaseră felurite poveşti la vremea res-
pectivă, ca, de pildă că s- ar fi luptat într- un duel, că ar fi
co mandat, în calitate de căpitan, una dintre corăbiile re -
gelui, că ar fi fost văzută dansând goală într- un balcon, că
ar fi fugit cu o anumită doamnă în Ţările de Jos, unde
soţul doamnei le- ar fi urmărit, dar noi nu ne exprimăm
nici o părere în legătură cu adevărul sau neadevărul aces -
tor istorioare – aşadar, uneori când se întoarce din vreo
aventură, îşi acorda plăcerea de a trece pe sub ferestrele unei
cafenele unde putea zări oameni de spirit, fără ca ei să o
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poată vedea, şi urmărindu- le gesturile, îşi putea imagina
ce lucruri inteligente, spirituale sau dispreţuitoare rosteau,
fără să fi auzit însă vreun cuvânt; ceea ce constituia, pro -
babil, un avantaj; o dată a stat locului o jumătate de oră,
urmărind pe un stor proiectarea umbrelor a trei persoane
care luau ceaiul într- o casă din Bolt Court. Jocul acesta i
se părea mai pasionant decât orice altceva. Îi venea să
strige: Bravo! Bravo! Pentru că se desfăşura într- adevăr o
adevărată proiecţie dramatică – o pagină smulsă din cel mai
gros volum al istoriei vieţii omeneşti. Uite o umbră mă -
runtă, cu buze proeminente, care se foieşte încoace şi în -
colo pe scaun, stânjenită, nervoasă, supărăcioasă; uite um bra
unei femei aplecate, vârându- şi un deget îndoit în cană, ca
să simtă dacă mai e ceai, pentru că e oarbă; şi uite umbra
cu profil roman, în fotoliul maiestuos, – umbra celui care- şi
răsuceşte degetele în chip atât de curios, şi îşi cla tină capul
dintr- o parte în alta, şi bea ceaiul cu înghiţituri lacome.
Doctor Johnson1, domnul Boswell2 şi doamna Williams3,
acestea sunt numele celor trei umbre. Orlando era atât de
absorbită de scena umbrelor, încât a uitat să se mai gân-
dească la cum o vor mai invidia cei din veacurile viitoare,
deşi probabil că de astă dată ar fi invidiat- o. Se mulţumea
să- i privească şi să- i tot privească. Până la urmă, domnul
Boswell s- a ridicat. I- a adresat bătrânei doamne un salut
rigid, rece; dar cu câtă umilinţă şi servilism s- a aple cat în
faţa umbrei cu profil roman, care acum s- a ridi cat cât era
de înaltă, şi legănându- se uşor pe picioare, a emis cele mai

1 Samuel Johnson (1709- 1784), filolog, eseist şi critic englez,
autor al Dicţionarului limbii engleze.

2 James Boswell (1740- 1795), avocat şi scriitor englez, biograful
lui Samuel Johnson.

3 În biografia lui Johnson, Boswell povesteşte despre o întâlnire
care a avut loc în casa bătrânei doamne Williams la 20 martie 1778.



magnifice fraze care s- au desprins vreodată de pe nişte
buze omeneşti, cel puţin aşa le- a considerat Orlando, deşi
nu a auzit nici un cuvânt rostit de cele trei umbre, în timp
ce- şi luau ceaiul.

Într- o noapte s- a întors acasă după una dintre aceste
expediţii şi a urcat în camera ei. Şi- a scos vesta de dantelă
şi a rămas în cămaşă şi pantaloni, privind pe fereastră.
Plutea în aer ceva tulburător care o împiedica să se ducă la
culcare. O ceaţă albicioasă se aşternuse peste oraş, pentru
că era o noapte geroasă de iarnă; dar putea desluşi pri -
veliştea fabuloasă din jur. Vedea cum se înălţau semeţ ca-
tedrala St. Paul, Turnul Londrei, Westminster Abbey şi
toate turlele, cupolele şi clopotniţele bisericilor oraşului,
vedea domoala masivitate a malurilor fluviului, curbele
ample şi opulente ale palatelor şi clădirilor publice. Spre
nord se ondulau colinele calme, golaşe, din Hampstead,
iar spre apus străzile şi grădinile din Mayfair sclipeau în -
tr- o lumină cristalină. Stelele priveau în jos, spre acest ta -
blou senin şi ordonat, licărind aprobator, ferm, dintr- un
cer fără nor. În extraordinara claritate a atmosferei, se dis-
tingea conturul fiecărui acoperiş, apărătoarea fiecărui coş;
până şi pietrele pavajului apăreau distincte una de alta; şi
Orlando nu se putea împiedica să compare această pano-
ramă perfect ordonată cu îmbâcseala dezordonată, îmbul -
zită, a străzilor murdare care alcătuiau cetatea Londrei în
timpul domniei reginei Elisabeta. Pe atunci, îşi amintea
ea, oraşul, dacă putea fi numit oraş, se îngrămădea într- un
conglomerat de case înghesuite, pe sub ferestrele ei din
Blackfriars. Stelele se oglindeau în băltoace de apă clocită,
care se lăfăiau în mijlocul străzilor. O umbră neagră în col -
ţul unde se găsea pe atunci crama era, mai mult ca si gur,
hoitul unui om omorât. Îşi aducea aminte de vaietele ce -
lor răniţi în încăierări nocturne, auzite pe când era un băie -
ţaş pe care dădaca îl ţinea în braţe în faţa geamurilor tăiate
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în formă de diamant. Bande de mitocani, bărbaţi şi femei,
înlănţuiţi în feluri de nedescris colindau străzile, cântând
în gura mare cântece porcoase; şi bijuteriile le sticleau în
urechi, iar pumnalele le scânteiau în pumni. Pe o asemenea
noapte, pădurile încâlcite, de nepătruns, de pe Highgate şi
Hampstead îşi profilau pe cer ramurile contorsionate, no-
duroase. Ici, colo, pe câte un deal care se înălţa deasupra
Londrei, era înfiptă câte o spânzurătoare sau un par cu un
leş fixat în cuie, menit să putrezească sau să se sfrijească
răstignit; pentru că primejdia şi nesiguranţa, desfrâul şi
violenţa, poezia şi jegul viermuiau, bâzâiau şi duhneau pe
întortocheatele drumuri elisabetane. Orlando îşi putea
aminti şi acum miasmele care bântuiau în nopţile zăpuşi-
toare prin încăperile strâmte şi prin aleile înguste din oraş.
Acum – şi s- a aplecat pe fereastră – totul era lumină, or -
dine şi seninătate. Se auzea ropotul slab al unei trăsuri pe
pie triş. Şi glasul îndepărtat al paznicului de noapte – „E mie -
zul nop ţii şi o dimineaţă geroasă“. De îndată ce i s- au des -
prins cuvintele de pe buze, a răsunat cea dintâi bătaie a
mie zului de noapte. Şi atunci a observat Orlando primul
nor firav care se furişase îndărătul cupolei catedralei St. Paul.
Când s- au pornit bătăile ceasornicului, norul s- a îngroşat
şi Orlando l- a văzut întunecându- se şi lăţindu- se cu extra-
ordinară repeziciune. S- a stârnit şi o briză uşoară şi, când
a răsunat cea de- a şasea bătaie a miezului de noapte, în -
treaga întin dere de cer dinspre răsărit s- a acoperit de o în-
tunecime cu margini deşirate, mobile, deşi spre apus şi
spre nord cerul era încă la fel de limpede. Pe urmă norul
s- a întins către nord. Creastă după creastă, din înălţimile
care dominau ora şul, au fost înghiţite de întuneric. Doar
Mayfair, cu toate luminile aprinse, părea, prin contrast, mai
strălucitor ca oricând. La cea de- a opta bătaie a ceasornicului,
au năvălit în grabă peste Picadilly nişte zdrenţe de nori.
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Pă reau să se coaguleze şi să se întindă vertiginos spre capă tul
de apus. La a noua, a zecea şi a unsprezecea bătaie, o beznă
com pactă s- a lăsat peste Londra. Şi când cea de- a două spre -
zecea bătaie a vestit miezul de noapte, întunericul era deplin.
O masă de nori turbulenţi acoperea oraşul. Totul era tene -
bros, totul era îndoială, totul era confuzie. Secolul al opt -
spre zecelea expira; începuse secolul al nouăsprezecelea. 



Capitolul 5

Norul uriaş, care a atârnat nu numai asupra Londrei,
ci peste întregul cuprins al Insulelor Britanice în prima zi
a secolului al nouăsprezecelea, a rămas – de fapt nu a rămas,
căci era mereu îmbrâncit de viforniţe şi rafale vijelioase –,
a zăbovit destul cât să aibă consecinţe extraordinare asupra
ce lor care s- au aflat sub tenebrele lui. Clima Angliei părea
să se fi schimbat. Ploua des, dar în rafale intermitente, şi
de îndată ce înceta una se pornea alta. Desigur, din când
în când se arăta şi soarele, dar era atât de înăbuşit de nori,
şi aerul era atât de îmbibat de umezeală, încât razele solare
păreau spălăcite, iar peisajele viu colorate ale secolului al
optsprezecelea căpătaseră acum nuanţe violacee, portocalii
sau de un roşu stins. Sub baldachinul unui cer vineţiu şi
ursuz, verdele verzelor era decolorat, albul zăpezii maculat.
Dar cel mai rău, umezeala începuse acum să se strecoare în
fiecare casă, – umezeala care- i unul dintre inamicii cei mai
insidioşi, căci dacă arşiţa soarelui poate fi stăvilită cu sto -
ruri şi pişcătura gerului domolită cu un foc duduitor, ume -
zeala se furişează în timp ce dormim, umezeala e silen ţioasă,
imperceptibilă şi ubicuă. Umezeala umflă lemnul, pătează
ceainicul, rugineşte fierul, roade piatra. Se insinuează trep -
tat, şi până nu tragem sertarele unui scrin sau nu ridicăm o
ladă de cărbuni care ni se descompun în mâini, nu bănuim
că maladia e în plină acţiune.
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Şi aşa, pe furiş şi pe nevăzute, fără ca cineva să fi remar -
cat ziua sau ora schimbării, structura lăuntrică a Angliei s- a
transformat şi nimeni nu şi- a dat seama. Efectele se făceau
simţite pretutindeni. Ponderatul gentleman de la ţară, care
se aşeza, cu clasică demnitate, satisfăcut, în faţa mesei cu
friptură de vită şi o bere, într- o sufragerie proiectată poate de
fraţii Adam, a început acum să simtă că- l ia cu frig. Au apă -
rut păturile şi bărbaţii au început să- şi lase barbă; pantalonii
se purtau acum fixaţi sub căputa piciorului. Frigul pe care
l- a simţit gentlemanul de la ţară în picioare s- a răspândit
curând în toată casa; mobila a început să fie capitonată, pe-
reţii şi mesele acoperite, nimic nu a mai fost lăsat desco -
perit. În scurt timp s- a dovedit esenţială şi o schimbare a
regimului alimentar. Au fost inventate chiflele şi gogoşile.
Vinul porto de la desert a fost înlocuit de ca fea; şi cum ca-
feaua cere un salonaş în care să fie servită, şi un salonaş cere
vitrine de sticlă, şi vitrinele cer flori arti ficiale, iar florile ar-
tificiale presupun poliţe deasupra căminului, iar poliţele se
asociază cu un pian, şi pianul cu ro manţe de salon, iar ro-
manţele (sărind o etapă sau două) cu căţei de apartament,
carpete, bibelouri de porţelan; interioarele – care deveniseră
extrem de importante – au suferit o prefacere totală. 

În exteriorul casei – alt efect al umezelii – iedera a crescut
într- o luxurianţă nemaicunoscută până atunci. Case clădite
din piatră aridă erau acum înecate de verdeaţă. Nici o gră-
dină, oricât ar fi fost de clasic orânduită, nu mai era lipsită
de un chioşc de verdeaţă, de un hăţiş sălbatic, de un labi -
rint. Lumina care pătrundea în dormitoarele unde se năş -
teau copiii era, fireşte, de un verde tulbure, şi lumina care
pătrundea în saloanele unde se adunau oamenii maturi,
bărbaţi şi femei, se prefira printre draperii de catifea cafe -
nie sau purpurie. Dar schimbarea nu se oprea la obiec tele
exterioare. Umezeala opera şi înăuntrul oamenilor. Bărbaţii
simţeau răceala în inimile lor; simţeau răceala în minţile
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lor. În efortul disperat de a- şi înfăşura sentimentele în
puţină căldură, recurgeau la fel de fel de subterfugii. Iu -
birea, naşterea şi moartea erau ambalate într- o varietate de
cuvinte răsunătoare. Bărbaţii şi femeile se retrăgeau tot
mai mult unii în faţa celorlalţi. Discuţiile deschise nu erau
îngăduite. De ambele părţi se practicau tot felul de eva -
ziuni şi de ascunzişuri. Şi aşa cum iedera şi vegetaţia pe -
renă, îmboldite de umezeală, năpădiseră pământul de afară,
aceeaşi sporită fertilitate se făcea simţită şi înăuntru. Viaţa
unei femei obişnuite se compunea dintr- o succesiune de
naşteri. Se mărita la nouăsprezece ani şi până să împlinească
treizeci, dădea naştere la cincisprezece sau optsprezece
copii; abundau gemenii. Aşa s- a dezvoltat Imperiul Brita -
nic şi tot aşa – pentru că nu există mijloc de a opri umezeala:
îţi intră în călimară, se infiltrează în lemnărie – aşa, spu -
neam, s- au umflat şi cuvintele, şi frazele, s- au înmulţit ad-
jectivele, lirica s- a prefăcut în epică, şi flecuşteţele numite
eseuri, lungi doar de o coloană, s- au alcătuit acum în en-
ciclopedii care însumau zece sau douăzeci de volume. Dar
Eusebius Chubb va fi martorul nostru, prin care vom în-
ţelege ce efect putea avea toată această expandare asupra
minţii unui om sensibil, incapabil să facă ceva pentru a
opri avalanşa. Spre sfârşitul Memoriilor lui, apare un pasaj
în care descrie cum, într- o dimineaţă, după ce a scris
treizeci şi cinci de pagini in folio „despre nimic“, a înşu -
rubat capacul călimării şi a ieşit să facă un tur prin gră -
dină. Curând s- a pomenit captiv în hăţişuri. Un noian de
frunze foşneau şi sclipeau deasupra capului său. Şi avea
impresia că striveşte sub tălpile lui un milion de alte frunze
putrede. Un fum înecăcios se răspândea dintr- un foc de
frunze aprins în capătul grădinii. Şi- a spus că nici un foc
de pe pământ nu va putea vreodată să mistuie imensitatea
aceea de vegetaţie stânjenitoare. În orice parte îşi arunca
privirea, vedea vegetaţia căţărându- se. Castraveţii se târau
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prin iarbă la picioarele lui. Conopide uriaşe se înălţau una
peste alta, formând punţi suprapuse, până când, gândea el
în imaginaţia lui răscolită, aveau să rivalizeze în înălţime
cu ulmii din jur. Găinile ouau necontenit nişte ouă de o
culoare nedefinită. Pe urmă, aducându- şi aminte cu un
oftat de propria lui fecunditate şi de sărmana lui soţie,
Jane, care se zbătea acum în ghearele facerii celui de- al cinci -
sprezecelea copil, s- a întrebat singur cum de mai putea să
condamne păsările? Şi- a ridicat privirile spre cer. Oare
cerul însuşi, sau acel mare frontispiciu care e cerul, nu şi- a
dat consimţământul, nu ierarhia divină e cea care a insti -
gat totul? Pentru că acolo, fie iarnă, fie vară, în tot lungul
anului, norii se învălătuceau şi se prăvăleau ca nişte ba -
lene, a meditat el, sau mai curând ca nişte elefanţi: nu, nu
putea să alunge din gând comparaţia pe care i- o impuneau
cu sila acele mii de acri aerieni; întregul cer, aşa cum se
lăţea peste Insulele Britanice, nu era decât un vast pat îm-
bietor; şi deşănţata fecunditate a grădinii, a dormitorului
său şi a coteţului de găini erau copiate de acolo de sus. A
in trat în casă, a scris pasajul mai sus- citat, şi- a vârât capul
în cuptorul cu gaz şi, mai târziu, când l- au găsit, nu a pu -
tut fi readus la viaţă. 

În timp ce toate acestea se petreceau în fiecare colţ al
Angliei, Orlando se cuibărea în casa din Blackfriars şi pre-
tindea că totul e cum a fost, că puteai încă să spui ce voiai,
să porţi pantaloni legaţi sub genunchi sau fuste după voia
ta. Dar până la urmă a fost şi ea nevoită să admită că tim-
purile se schimbaseră. Într- o după- amiază de la începutul
secolului se plimba prin parcul St. Iacob în vechea ei tră -
sură panelată, când una dintre acele raze de soare – care,
uneori, nu prea des – reuşesc să răzbească până la pământ,
a străpuns norii, prefăcându- i în marmură vărgată în culori
prismatice. O asemenea ţâşnire de lumină i s- a părut des -
tul de stranie, după cerurile limpezi şi uniforme ale secolului
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al optsprezecelea, şi a determinat- o să coboare fereastra şi
s- o privească. Norii roşietici şi de culoarea păsării flamingo
i- au adus aminte, cu plăcută nostalgie – ceea ce dovedeşte
că, fără ştirea ei fusese şi ea contaminată de umezeală –, de
nişte delfini care erau pe moarte în Marea Ionică. Dar nu
mică i- a fost surpriza când năzdrăvana rază de soare, atin-
gând pământul, a plăsmuit sau a luminat o piramidă, o
he catombă sau un trofeu (pentru că avea aparenţa unei
mese de banchet) – conglomerat din cele mai disparate şi
absurde obiecte răzleţe, un talmeş- balmeş de lucruri arun-
cate, care închegaseră o vastă movilă în locul unde se înal -
ţă azi statuia reginei Victoria. Se vedea o cruce mare de aur
cioplit cu ornamente florale, drapată în văluri de doliu şi
voaluri de mireasă; de alte excrescenţe atârnau coifuri me-
dievale, căşti militare, coroane mortuare, paturi de co pii,
pantaloni, ţurţuri de cristal, torturi de nuntă, arme de foc,
pomi de Crăciun, telescoape, monştri dispăruţi, globuri,
hărţi, elefanţi, instrumente de matematică, şi totul era spri -
jinit, ca o imensă panoplie, în dreapta de o siluetă femi -
nină drapată în vaporoase văluri albe; şi în stânga de un
domn robust care purta o redingotă şi pantaloni cadrilaţi.
Neconcordanţa obiectelor, asocierea dintre o persoană
complet îmbrăcată şi alta doar drapată în văluri, distonanţa
culorilor şi combinarea lor întâmplătoare ca într- o înveli-
toare cusută din peltice, au afectat- o pe Orlando până la
mâhnire. În viaţa ei nu văzuse ceva mai obscen, mai hidos
şi atât de monumental. E posibil să fi fost, chiar trebuie să
fi fost o iluzie provocată de efectul razelor filtrate prin
aerul îmbibat de umiditate; avea să se destrame la prima
adiere de vânt. Totuşi, când a trecut pe lângă el, maldărul
acela odios părea destinat să reziste în vecii vecilor. Nimic,
a gândit ea, lăsându- se din nou în colţul trăsurii, nimic,
nici vântul, nici ploaia, soarele sau vijelia nu vor putea
vreodată să năruie adunătura aceea atât de stridentă. Doar

206



nasurile oamenilor vor mucegăi şi trompetele vor rugini,
dar tot restul va dăinui veşnic, marcând direcţia spre ră -
sărit, spre apus, spre nord şi spre sud. A aruncat o privire
îndărăt în timp ce trăsura urca pe Constitution Hill. Da,
era tot acolo, oroarea aceea radiind placid într- o lumină
care – Orlando şi- a scos ceasul dintr- un mic buzunar – da,
desigur, lumina miezului zilei, orele douăsprezece. Nimic
altceva nu putea fi mai prozaic, mai plat, mai sec, mai im-
permeabil la orice licărire a zorilor sau a asfinţitului, mai
precis calculat să dureze o veşnicie. Şi- a impus să nu- i mai
arunce vreo privire. Simţea curenţii sângelui din vene în-
cetinindu- şi cursul. Dar în chip ciudat, o roşeaţă aprinsă,
neobişnuită, i- a cuprins obrajii şi, când a trecut pe lângă
Buckingham Palace, s- ar fi părut că o forţă superioară i- a
apăsat pleoapele şi a silit- o să privească în jos, spre ge -
nunchi. Brusc şi- a dat seama, cu o tresărire, că purta panta -
loni negri. A continuat să roşească până a ajuns la lo cuinţa
ei de la ţară, ceea ce, ţinând seama de cât timp le- a trebuit
celor patru cai să străbată, în trap, aproape cincizeci de ki-
lometri, poate fi considerat, credem, drept o dovadă a cas-
tităţii ei.

Odată ajunsă acasă, a dat ascultare imboldului devenit
acum cea mai pregnantă necesitate a naturii ei, şi s- a înfă-
şurat, cât a putut de strâns, într- o cuvertură de damasc pe
care a smuls- o de pe pat. I- a explicat văduvei Bartholomew
(actuala administratoare a casei, care- i urmase bunei bă -
t râne Grimsditch) că i s- a făcut frig. 

— La toţi ni- e frig, milady, i- a răspuns văduva cu un
oftat adânc. Pereţii asudă, a urmat ea cu o ciudată şi lu -
gubră resemnare şi a adăugat că n- avea decât să- şi pună
mâna pe peretele panelat în lemn de stejar, că- i şi rămâ -
neau pe el urmele degetelor. Iedera crescuse cu atâta abun -
denţă, încât multe dintre ferestre erau obturate de verdeaţă.
Bucătăria era atât de întunecoasă, încât de- abia puteai
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deosebi un ceainic de o strecurătoare. O nefericită de pi -
sică neagră fusese confundată cu cărbunii şi aruncată în
foc. Multe dintre slujnice purtau câte trei sau patru ju -
poane din flanel roşu, deşi era luna august. 

— Da- i adevărat milady, a întrebat buna văduvă, con-
tractându- se de frig în timp ce crucea de aur i se înălţa
odată cu pieptul la fiecare respiraţie, o fi adevărat că re -
gina, Dumnezeu s- o binecuvinteze, poartă una din alea,
cum se cheamă… femeia s- a fâstâcit şi a roşit.

— O crinolină, a lămurit- o Orlando (deoarece cuvântul
ajunsese până la Blackfriars).

Doamna a încuviinţat din cap. Lacrimile i se prelingeau
pe obraji, dar, în timp ce plângea, zâmbea. Pentru că- i
plăcea să plângă. Doar femeile sunt atât de slabe, cu toa -
tele. Purtau crinoline ca să ascundă cât mai bine faptul,
mă reţul fapt, faptul unic şi cu toate astea deplorabil, pe
care orice femeie cuviincioasă îl neagă, până când devenea
cu neputinţă să- l mai nege, faptul că era pe cale să nască
un copil; să nască cincisprezece sau douăzeci de copii, aşa
încât cea mai mare parte din viaţa femeilor cuviincioase
era dedicată negării a ceea ce, într- o zi din cel puţin fiecare
an, devenea vizibil.

— Am ţinut cornurile calde, în bebleotecă, a anunţat- o
doamna Bartholomew, şergându- şi lacrimile.

Şi Orlando s- a aşezat să se ospăteze cu cornuri, înfăşu -
rată într- o cuvertură de pat din damasc. 

— Cornurile calde în bebleotecă, a îngânat- o Orlando,
imitând dizgraţioasele cuvinte de argou cockney, rostite
de doamna Bartholomew în rafinatul ei accent cockney,
în timp ce- şi bea – ba nu, pentru că detesta lichidul ăsta
insi pid – ceaiul. În chiar această încăpere, şi- a adus aminte
Orlando, regina Elisabeta şezuse în faţa focului, ţinând în
mână o cană de bere, pe care a trântit- o cu furie pe masă
când lordul Burghley, din lipsă de tact, folosise imperativul
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în locul subjonctivului. „Om josnic, om josnic!“ – Orlando
au zea şi acum cuvintele reginei – „în faţa unei prinţese nu
se foloseşte cuvântul «trebuie»“! Şi, buf, a trântit cana de
bere pe masa pe care putea fi văzut şi- acum semnul rămas.

Dar când Orlando a sărit în picioare, aşa cum se cuve -
nea când doar gândeai la marea regină, s- a împiedicat în
cuvertura de pat şi a căzut înapoi în fotoliu cu o înju ră -
tură. Mâine va trebui să cumpere douăzeci de metri, sau
poate chiar mai mult, de mătase neagră – presupunea că
aşa era nevoie – ca să- şi facă o fustă. Şi pe urmă (la acest
gând a roşit) va trebui să- şi cumpere o crinolină, şi după
aceea (iar a roşit) un pat de copil, şi apoi o altă crinolină,
şi aşa mai departe… Roşeaţa îi invada obrajii şi apoi se re-
trăgea cu cea mai încântătoare modestie şi sfială imaginabile.
Puteai vedea spiritul vremii ba înfierbântându- se, ba ră-
cindu- se pe obrajii ei. Şi dacă spiritul vremii se manifesta
cam disproporţionat, Orlando roşind la ideea crinolinei
înainte de a roşi la ideea unui soţ, lucrul se explică prin
ambiguitatea poziţiei ei (până şi cărui sex îi aparţinea era
încă discutabil), şi prin viaţa dezordonată pe care o dusese
până atunci. În cele din urmă, culoarea şi- a redobândit
stabilitatea în obrajii ei şi se pare că spiritul vremii – dacă
ăsta o fi fost – a aţipit pentru un timp. După aceea Orlando
şi- a vârât mâna în sân, de parcă ar fi căutat un talisman
sau o relicvă a unei iubiri apuse, dar nu a scos aşa ceva, ci
un sul de hârtie, pătat de apa mării, pătat de sânge, pătat
de atâtea peregrinări, – manuscrisul poemului ei Stejarul.
Îl purtase cu ea atâţia ani, şi în asemenea împrejurări fan -
tas tice, încât multe dintre pagini erau murdare sau rupte,
în plus lipsa de hârtie pe când locuise în şatra ţiganilor o
silise să scrie pe marginile filelor, sau printre rânduri, aşa
încât manuscrisul arăta acum ca o piesă cârpăcită, conşti-
incios peticită. L- a deschis la prima pagină şi a citit data –
1586 – scrisă în caligrafia ei din copilărie. Lucrase la acest
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poem aproape trei sute de ani. Ar fi fost timpul să- l ter -
mine. A pornit să- l răsfoiască, să corecteze printre rânduri,
să citească pe sărite şi, în timp ce citea, constata cât de
puţin se schimbase în toţi aceşti ani. Fusese un băieţandru
melancolic, îndrăgostit şi înfloritor; după care fusese
spumos şi satiric; uneori încercase să se exprime în proză,
alteori în formă dramatică. Şi totuşi, reflecta ea, în ciuda
tuturor acestor prefaceri, fundamental rămăsese aceeaşi.
Avea aceeaşi fire gânditoare, meditativă; aceeaşi pasiune
pentru viaţa la ţară şi pentru schimbarea anotimpurilor.

„În fond“, şi- a spus Orlando ridicându- se şi îndrep-
tându- se spre fereastră, „nimic nu s- a schimbat. Casa, gră-
dina sunt întocmai cum erau. Nici un scaun nu s- a urnit
din loc, nici o podoabă nu a fost vândută. Aceleaşi alei,
aceleaşi pajişti, aceiaşi copaci, acelaşi lac şi, îndrăznesc să
spun, acelaşi crap în apa lui. E drept, acum e pe tron re -
gina Victoria în locul reginei Elisabeta; şi care- i diferenţa?

Abia îi încolţise acest gând, când parcă în chip de mus-
trare, uşa s- a deschis larg şi au intrat în cameră Basket, va-
letul, urmat de Bartholomew, îngrijitoarea, ca să strângă
serviciul de ceai. Orlando, care tocmai îşi înmuiase con -
deiul în cerneală, şi era pe cale să introducă o reflecţie asu -
pra eternităţii de care se bucură toate lucrurile, s- a enervat
din pricina unei pete de cerneală care s- a întins, scur-
gându- se unduios din condei. „Se vede că peniţa e crăpată
sau murdară“, a presupus ea. A înmuiat din nou condeiul.
Pata s- a lăţit. A încercat să scrie mai departe ce avea de
spus, dar nu- i mai venea nici un cuvânt în minte. Atunci
s- a apucat să decoreze pata, desenându- i aripi şi favoriţi,
până a ajuns să semene cu un monstru cu cap rotund, ceva
între un liliac şi un cangur. Dar să scrie poezie cu Basket
şi cu Bartholomew în preajmă îi era cu neputinţă. Şi numai
ce a rostit în gând cuvântul „neputinţă“, spre uimirea şi
spaima ei, condeiul a început să şerpuiască şi să galopeze
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de la sine cu cea mai neîntreruptă fluenţă. Pagina s- a aşter -
nut cu cea mai îngrijită caligrafie înclinată, italică, şi cu
cele mai nesărate versuri pe care le citise în viaţa ei.

Nu sunt decât o verigă
Din al vieţii lanţ bizar
Dar am rostit cuvinte sacre.
Nu- mi spune c- a fost în zadar.

Oare fecioara înlăcrimată
Singură sub clarul de lună,
Plânge c- a fost abandonată
Murmurând…

Scria fără oprire, în timp ce Bartholomew şi Basket se
fâţâiau prin cameră bombănind, aţâţând focul, strângând
cornurile.

Îşi înmuie din nou condeiul şi- i dădu drumul:

Era parcă alta căci trandafiriul nor
Ce- i lumina cândva obrajii ca un amurg strălucitor
Ce- aprinde cerul cu bujori în floare,
Pălise acum fiind întunecat
De arzătoarea pâlpâire a torţelor mortuare1.

Dar când a ajuns aici, din cauza unei mişcări abrupte a
răsturnat călimara, cerneala s- a vărsat peste toată pagina
şi, spera Orlando, a ferit- o pe veci de ochii oamenilor.
Tre mura toată, clocotea. Nimic nu putea fi mai respingător
decât să vezi cerneala revărsându- se puhoi peste o inspiraţie
nedorită, îşi spunea ea. Ce i s- o fi întâmplat oare? Să fi fost
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umezeala, să fi fost Bartholomew, să fi fost Basket, asta să
fi fost? se întreba. Dar acum camera se golise. Nimeni nu- i
răspundea, decât dacă răpăitul stropilor de ploaie pe iederă
putea fi luat drept un răspuns. 

Şi în timp ce stătea la fereastră, a devenit conştientă de
o extraordinară înfiorare şi vibraţie ce- i cuprinsese întreg
trupul, de parc- ar fi fost alcătuită din mii de corzi pe care
briza sau nişte degete rătăcitoare începuseră să exerseze
game. Îi zvâcneau ba degetele de la picioare, ba măduva
din oase. Senzaţii foarte ciudate îi traversau oasele gam be -
lor. Părul părea să i se fi ridicat de la sine. Braţele îi zum -
zăiau şi îi zbârnăiau aşa cum aveau să zumzăie şi să
zbâr nâie firele de telegraf douăzeci de ani mai târziu. Dar
după un timp toată această agitaţie părea să i se fi concen -
trat în mâini, apoi într- o singură mână, pe urmă într- un
singur deget al acelei mâini şi, în cele din urmă, s- a con-
tractat atât de puternic, încât s- a redus la un cerc de vi -
brantă sensibilitate în jurul celui de- al doilea deget al
mâi nii stângi. Şi când l- a ridicat să vadă de unde pornise
agitaţia, nu a văzut nimic – nimic decât smaraldul mare pe
care i- l dăruise regina Elisabeta. Şi nu era de ajuns? s- a în-
trebat. Piatra avea cele mai frumoase ape. Valora pe puţin
zece mii de lire. În cel mai bizar chip, vibraţia părea (ţineţi
seama că avem de- a face cu unele dintre cele mai obscure
manifestări ale sufletului omenesc) să- i spună: Nu, nu- i
de- ajuns; după care a adoptat un ton interogativ, de parcă
ar fi întrebat- o ce înseamnă această lacună, această stranie
omisiune; până când biata Orlando s- a simţit de- a dreptul
ruşinată de cel de- al doilea deget al mâinii ei stângi, dar
fără să ştie de ce… În clipa aceea a intrat Bartholomew, ca
să o întrebe ce rochie să- i pregătească pentru cină, şi Or-
lando, ale cărei simţuri deveniseră brusc foarte ascuţite,
şi- a aruncat privirea la mâna stângă a lui Bartholomew şi
a văzut ceva ce nu observase niciodată, un inel lat, de un
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galben ca de icter, care încercuia cel de- al treilea deget al
femeii, deget care la ea era dezgolit.

— Bartholomew, dă- mi voie să mă uit la inelul dumi -
tale, i- a cerut, întinzând mâna să i- l ia.

La care Bartholomew a reacţionat de parcă un derbedeu
i- ar fi ars un pumn în piept. S- a dat cu doi paşi îndărăt,
şi- a încleştat mâna şi şi- a tras- o în spate, cu un gest de
mare nobleţe.

„Nu“, a strigat cu demnă hotărâre; Înălţimea Voastră
poate să se uite la inel, dacă doreşte, dar ca să- şi scoată ve-
righeta din deget, nici arhiepiscopul, nici Papa de la Roma,
nici regina Victoria de pe tronul ei nu ar putea s- o con -
vingă. Thomas al ei i- a pus verigheta în deget acum două -
zeci şi cinci de ani, şase luni şi trei săptămâni, şi de atunci
a dormit cu ea, a muncit cu ea, a spălat cu ea, s- a rugat în
biserică cu ea, şi dorea să fie îngropată cu ea. De fapt, Or-
lando a înţeles din spusele femeii, deşi vocea îi era gâtuită
de emoţie, că în funcţie de strălucirea verighetei o să i se re-
partizeze locul în cer printre îngeri, şi strălucirea veri ghetei
ar fi pângărită dacă şi- ar scoate- o măcar o clipă din deget.

— Dumnezeule mare, a murmurat Orlando stând la
fereastră şi urmărind ţopăitul porumbeilor, în ce lume
trăim! Ce mai lume, zău aşa!

Complexităţile acestei lumi o uimeau. Avea impresia
că acum întreaga omenire e încercuită de un inel de aur.
S- a dus la un dineu. Verighete din plin. S- a dus la biserică.
Verighete pretutindeni. S- a dus să se plimbe. De aur sau
din metal aurit, subţiri, groase, simple, netede, străluceau
cuminţi pe fiecare mână. Vitrinele bijutierilor erau pline
de inele, nu din cele împodobite cu nestemate şi cu dia-
mante, cum îşi amintea Orlando, ci cu nişte cercuri sim -
ple, fără pietre. Totodată, observase noi deprinderi la
oa menii din oraş. Pe vremuri, întâlneai des câte un băiat
hârjonindu- se cu o fată pe sub un gard viu. Orlando se
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amuzase să atingă astfel de perechi cu şfichiul biciului după
care trecuse mai departe, râzând. Acum toate astea se
schimbaseră. Perechile treceau înlănţuite, înaintând greoi
pe mijlocul drumului. Braţul drept al femeii era invariabil
vârât sub braţul stâng al bărbatului şi degetele ei erau strâns
împletite cu ale lui. Adeseori nu se fereau din drum până
nu simţeau botul calului suflându- le în ceafă, şi atunci,
deşi se trăgeau greoi la marginea drumului, păreau să fie
împreunaţi într- o singură făptură. Orlando bănuia că se
ajunsese la o nouă descoperire în legătură cu specia umană,
anume că pereche de pereche erau într- un fel contopite,
dar nu avea habar cine făcuse această descoperire şi când.
Se pare că nu izvorâse din natură. Urmărea porum beii, ie-
purii, ogarii, şi observa că natura nu- şi schimbase obice -
iurile, nici măcar nu le îmbunătăţise, din vremea reginei
Elisabeta. Între animale nu se stabiliseră fuziuni indisolubile.
Să fi fost o realizare a reginei Victoria? sau a lordului Mel-
bourne? Oare de la ei să fi pornit marea descoperire a că-
sătoriei? Totuşi se spunea că regina îndrăgea câinii, iar
despre lordul Melbourne auzise că îndrăgea femeile. Era
bizar – şi era într- adevăr dezgustător; această fuziune indi-
solubilă dintre trupuri avea ceva respingător pentru simţul
ei de decenţă şi de igienă. Totuşi, reflecţiile ei erau însoţite
de înfiorarea şi fremătarea degetului cu pricina, în
asemenea măsură, încât cu greu îşi putea controla ideile.
Acestea tânjeau şi jinduiau lasciv de parcă ar fi fost visurile
unei cameriste. O făceau să roşească. N- a avut încotro şi
şi- a cumpărat şi ea unul din inelele astea urâte, să- l poarte
şi ea ca tot restul lumii. Şi l- a trecut pe deget, co pleşită de
ruşine, ascunsă în spatele unei draperii; ceea ce nu i- a fost
de mare folos. Furnicăturile se făceau simţite cu şi mai mare
violenţă, mai revoltător ca oricând. În noap tea aceea n- a
închis un ochi. A doua zi de dimineaţă, când a luat în mână
tocul să scrie, fie că nu- i venea nici un gând în minte, fie
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că tocul scăpa pe hârtie mari pete lăcrimoase, una după
alta, şi o lua razna; dar, ceea ce era mai alarmant, se afunda
în fluide siropoase, despre morţi timpurii şi despre putre-
ziciune, care erau mai periculoase decât lipsa oricărui gând.
Pentru că se pare – şi cazul ei o dovedea din plin, – că noi
nu scriem cu degetele, ci cu întreaga noastră fiinţă. Nervul
care controlează condeiul se încolăceşte în ju rul fiecărei
fibre din făptura noastră, trece prin inimă, străpunge fica -
tul. Deşi centrul tulburărilor ei părea localizat în mâna
stângă, totuşi simţea că otrava i se răspândise în tot trupul
şi, până la urmă, s- a văzut forţată să se gân dească, cu dis -
perare, la un remediu, ceea ce însemna să cedeze com plet,
cu obedienţă, spiritului vremii şi să- şi ia un soţ.

Că un asemenea lucru era cu totul opus temperamen-
tului ei s- a văzut destul de limpede. Când huruitul roţilor
trăsurii arhiducelui se stinsese, strigătul care a scăpat de pe
buzele lui Orlando a fost: „Viaţa!“ şi „Un iubitt!“, nu
„Viaţa!“ şi „Un Soţ!“ Şi pentru satisfacerea acestei năzuinţe,
străbătuse oraşul şi străbătuse lumea, aşa cum s- a văzut în
capitolul precedent. Dar natura spiritului vremii e neîm-
blânzită; pe cei care încearcă să i se împotrivească îi frânge,
iar pe cei care i se supun îi apleacă. Orlando se supusese,
în mod firesc, spiritului elisabetan, spiritului Restauraţiei,
spiritului secolului al optsprezecelea şi, prin urmare, nu
sesizase, conştient, schimbările survenite de la un veac la
altul. Dar spiritul secolului al nouăsprezecelea îi era ex -
trem de antipatic; drept care spiritul a prins- o şi a frânt- o;
iar ea era conştientă că fusese biruită, aşa cum nu mai
fusese niciodată. Pentru că e posibil ca spiritul omenesc să
deţină un anumit loc al lui în timp; unii sunt fiii unui
secol, alţii ai altui secol; şi acum că Orlando ajunsese o fe-
meie matură, de treizeci şi unu sau treizeci şi doi de ani,
trăsăturile caracterului îi erau bine definite şi ar fi fost de
nesuportat să le orienteze într- o direcţie greşită.
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Aşa încât stătea amărâtă la fereastra salonului (aşa bote -
zase Bartholomew biblioteca), împovărată de greutatea cri-
nolinei pe care, până la urmă, o adoptase supusă. Era mai
grea şi mai urâcioasă decât orice altă rochie pe care o pur -
tase până atunci. Nici o rochie nu- i îngreunase atât de
mult mişcările. Nu mai putea să hoinărească prin grădină
cu câinii după ea sau să urce în fugă dealul şi să se trân -
tească sub stejarul ei favorit. Frunzele ude şi paiele i se li -
peau de fuste. Pălăria cu pene i se clătina la adierea brizei.
Pantofii subţiri i se udau pe dată şi erau năclăiţi de noroi.
Muşchii ei îşi pierduseră flexibilitatea. Devenise nervoasă,
se temea de hoţi ascunşi pe după paravane şi, pentru prima
oară în viaţa ei, începuse să- i fie frică de stafii, să nu- i iasă
în cale pe coridoare. Toate aceste fapte o încli nau, încetul
cu încetul, spre acceptarea noii descoperiri – fie că- i aparţinea
reginei Victoria sau altcuiva –, şi anume că fiecărui bărbat
şi fiecărei femei îi este destinat să aibă un tovarăş de viaţă
pe care să- l sprijine şi de care să se sprijine până când moartea
îi va despărţi. Ar fi o uşurare, îşi spu nea, dacă ar putea să
se rezeme de cineva; să se aşeze; da, să se întindă şi să nu se
mai ridice niciodată, niciodată. Aşa opera spiritul vremii
asupra ei, pentru că, în pofida mân driei de altădată, şi pe
măsură ce cobora scara emoţiilor până la acest stadiu umil
şi neobişnuit, furnicăturile şi freamătul care i se păruseră
atât de sâcâitoare şi de scormonitoare se modulau acum în
cele mai tandre melodii, de parcă îngerii ar fi atins cu de -
getele lor imaculate corzile unei harpe şi întreaga ei făptură
era pătrunsă de o serafică armonie. Dar de cine ar fi putut
să se rezeme? Punea această întrebare vântului de toamnă
furios. Căci era luna octombrie, umedă ca de obi cei. În
nici un caz de arhiduce; acesta se căsătorise cu o doamnă
de rang foarte înalt şi de ani de zile tot vâna iepuri în Ro-
mânia; nici de domnul M., care trecuse la catolicism; nici
de marchizul C., care acum cosea saci în închisoarea din
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Botany Bay; nici de lordul O., care se prefăcuse de mult în
hrană pentru peşti. Toţi vechii ei prieteni se împrăştiaseră
care încotro, iar de alde Nell şi Kit din Drury Lane, oricât
i- ar fi fost de dragi, nu- i puteau oferi un sprijin.

„De cine“, se întreba, urmărind norii, şi împreunân -
du- şi mâinile în timp ce îngenunchea pe pervazul ferestrei,
arătând ea însăşi întruchiparea feminităţii imploratoare,
„de cine mă pot sprijini?“

Cuvintele i se formau involuntar pe buze, mâinile i se
împreunau involuntar, aşa cum şi condeiul ei scrisese cu
de la sine putere. Nu Orlando era cea care vorbea, ci spi -
ritul vremii prin gura ei. Dar oricine ar fi vorbit, de răs -
puns nu- i răspundea nimeni. Ciorile se zbenguiau prin tre
norii de toamnă violeţi. Ploaia se oprise în cele din urmă,
iar cerul emana o lumină irizată care a îndemnat- o să- şi
pună pălăria cu pene şi pantofii cu şireturi şi să pornească
la o plimbare înainte de cină.

„Toţi oamenii au câte o pereche, în afară de mine“ îşi
spunea dezolată, în timp ce traversa curtea. Până şi ciorile;
şi Canute şi Pippin, deşi împerecherile lor erau trecătoare,
totuşi în seara asta păreau să- şi fi găsit un partener. „Pe
când eu, cea care sunt stăpâna tuturor acestora?“ şi- a spus
Orlando în sinea ei, privind la nenumăratele blazoane care
împodobeau ferestrele pe lângă care trecea, „eu sunt izo -
lată, nu am nici o pereche, sunt singură“.

Niciodată nu- i mai încolţiseră asemenea gânduri în
minte. Acum însă o obsedau şi i se păreau de neînlăturat.
În loc să deschidă poarta împingând- o cu forţă ca de obi -
cei, a ciocănit cu mâna înmănuşată, chemându- l pe por -
tar să i- o descuie. „Trebuie să te bizui pe cineva“, şi- a
spus, „fie că- i numai un portar“; şi aproape că ar fi dorit
să ră mână lângă el şi să- l ajute să- şi frigă pe găleata cu căr-
buni încinşi o bucată de costiţă, dar s- a sfiit să- i propună
aşa ceva. Aşa încât a pornit să colinde singură prin parc,
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şovăielnic la început, temându- se să nu întâlnească haima-
nale sau paznici de vânătoare sau chiar comisionari care să
se întrebe cum de o mare doamnă se plimbă singură.

Arunca la fiecare pas priviri nervoase, de teamă ca nu
cumva să apară vreo siluetă masculină de după un tufiş de
grozamă sau vreo vacă sălbatică să o împingă cu coarnele.
Dar nu vedea decât ciorile care se zbenguiau pe cer. O
pană albastră, de culoarea oţelului, a căzut la un moment
dat prin mărăciniş; lui Orlando îi plăceau penele de păsări
sălbatice. În copilărie le colecţiona. Acum a ridicat- o şi
şi- a înfipt- o în pălărie. Adia o briză care i- a mai înviorat
spi ritul. Ciorile se roteau şi se învârteau deasupra capului
ei, lăsând să le cadă pană după pană, scânteind în văz -
duhul roşiatic, şi Orlando le- a urmărit, în timp ce pelerina
lungă îi flutura în spate; le- a însoţit dincolo de pajişti, sus
pe deal. De ani de zile nu mai străbătuse atâta drum.
Culese din iarbă şase pene, le dezmierdă între degete, şi le
apăsa pe buze ca să le simtă catifelarea şi lucirea pufoasă,
când a zărit un heleşteu de argint sclipind pe coama dea -
lului, misterios ca lacul în care sir Bedivere a aruncat sabia
lui Arthur1. O pană solitară a fremătat în văzduh şi apoi a
căzut în mijlocul lacului. Şi atunci Orlando s- a lăsat cu -
prinsă de un ciudat extaz. O dorinţă sălbatică de a urmări
păsările până la marginea lumii, de a se arunca în iarba în-
rourată şi de a sorbi uitare, în timp ce râsul răguşit al cio -
rilor răsuna asupră- i. Şi- a iuţit paşii; a alergat; a alunecat;
s- a împiedicat de rădăcinile cioturoase ale hăţişurilor şi a
căzut. Şi- a scrântit glezna. Nu s- a mai putut ridica de jos.
Dar se simţea atât de bine!

Mireasma de mirt de baltă şi de creţuşcă îi umplea nă -
rile. Râsul răguşit al ciorilor îi umplea urechile: „Mi- am
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găsit perechea; câmpul. Sunt mireasa naturii“, îşi murmura
abandonându- se îmbrăţişării înviorătoare a ierbii, aşa cum
zăcea înfăşurată în pelerină, la marginea heleşteului. „Aici
o să rămân.“ (O pană i s- a lăsat pe frunte.) „Am găsit o cu-
nună mai verde decât laurii. Fruntea mea va fi de-a pururi
răcoroasă. Încununată de penele păsărilor sălbatice – ale
buf niţei, ale caprimulgului. Şi voi visa visuri sălbatice.
Mâi nile mele nu vor purta verighetă, a continuat, scoţân -
du- şi verigheta din deget. Rădăcinile se vor împleti în ju -
rul lor. Ah!“ a suspinat culcându- şi lasciv capul pe perna
jilavă, „veacuri întregi am căutat fericirea şi nu am găsit- o;
am căutat gloria, şi mi- a scăpat; am căutat iubirea, şi nu am
cunoscut- o; am căutat viaţa – dar iată că moartea e mai plă -
cută. Am întâlnit mulţi bărbaţi şi multe femei şi nu i- am
înţeles. E mult mai bine să zac aici, doar cu cerul deasupra
mea, aşa cum îmi povestea ţiganul, cu mulţi în ani în urmă.
Asta se petrecea în Turcia“. Şi înălţându- şi privirile spre
miraculoasa spumă de aur în care dospiseră norii, a deslu -
şit o cărare şi un şir de cămile care înaintau printr- un de -
şert stâncos, stârnind nori de praf roşiatic; şi după ce au
trecut cămilele au rămas numai munţii foarte înalţi, ciu -
ruiţi de peşteri şi împodobiţi cu turle de stâncă; i s- a năză -
rit că aude tălăngile caprelor prin trecători, iar printre
fal durile munţilor se aşterneau câmpuri de irişi şi de gen-
ţiană. Şi cerul s- a schimbat, iar privirile ei au lunecat în
jos, tot mai jos, până au ajuns la glia înnegrită de ploi şi
au zărit cocoaşa arcuită a Dunelor Sudice ondulându- se ca
un val de- a lungul coastei; şi acolo unde pământurile se
despărţeau, se ivea marea, marea împestriţată de corăbii; şi
i s- a mai nălucit că aude o lovitură de tun, undeva în de-
părtări şi întâi şi- a spus: „Asta- i Armada“, şi apoi s- a gân -
dit: „Ba nu, e Nelson“, dar şi- a adus aminte că războaiele
se încheiaseră şi că navele erau vase comerciale; iar pânzele
de pe râul şerpuitor erau ambarcaţiuni de plăcere. I s- au
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mai arătat şi vite răspândite pe păşunile întunecate, turme
de oi şi cirezi de vaci, şi a mai văzut lumini aprinzându- se
ici, colo, prin ferestrele fermelor, şi felinare mişcându- se
printre vite, odată cu ciobanul şi văcarul care- şi făceau
rondul de veghe; pe urmă luminile s- au stins şi au răsărit
stelele, îmbulzindu- se pe cer. Într- adevăr, adormise cu pe-
nele ude pe obraji şi cu urechea lipită de pământ, când a
auzit, în somn, venind din adâncuri, un ciocan şi o nico -
vală, sau să fi fost bătăi de inimă? Tic- tac, tic- tac, aşa cio-
căneau, nicovala sau inima din miezul pământului, până
când, tot ascultând, şi- a spus că bătăile de inimă se pres-
chimbaseră în tropotul unor copite de cal: una, două, trei,
patru, le- a numărat; după care l- a auzit poticnindu- se; pe
urmă, pe măsură ce tropotul se apropia, a auzit o cracă
trosnind şi lipăitul apei sub potcoave. Calul a fost cât pe
ce să dea peste ea. S- a ridicat în capul oaselor. A văzut înăl -
ţându- se asupră- i, ca un turn, un bărbat călare, profilat în-
tunecat pe cerul gălbui al zorilor şi înconjurat de ploieri
care zburau în sus şi- n jos pe lângă el. Bărbatul a privit- o.
Calul s- a oprit.

— Doamnă, a strigat bărbatul sărind de pe cal, sunteţi
rănită.

— Sunt moartă, a răspuns Orlando.

Câteva minute mai târziu s- au logodit.

A doua zi dimineaţa, în timp ce luau împreună micul
dejun, el i- a comunicat numele lui: Înălţimea Sa Marma-
duke Bonthrop Shelmerdine.

— Am ştiut, a exclamat Orlando, pentru că era în băr -
batul acela ceva romantic şi cavaleresc şi pasionat şi me-
lancolic, şi totodată dârz, ceva care se potrivea cu numele
lui sălbatic, cu pene negre – un nume care, în mintea ei,
emana albastrul de oţel al aripilor ciorilor, râsul răguşit al
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croncănitului lor, plutirea sinuoasă, şerpuită a penelor care
cădeau într- un heleşteu de argint, şi alte o mie de lucruri
pe care le vom descrie.

— Numele meu e Orlando, i- a răspuns ea.
Şi el o ghicise. Pentru că atunci când vezi o corabie

plu tind, scăldată în soare, spintecând trufaşă Marea Me-
diterană şi venind din Mările Sudului, exclami pe dată
„Orlando“, i- a explicat el.

De fapt, cu toate că se cunoşteau de atât de puţin timp,
fiecare din ei intuise, în cel mult două secunde, aşa cum se
întâmplă între îndrăgostiţi, tot ce era important în celălalt,
şi acum aveau de completat doar detaliile neimportante, ca,
de pildă, numele lor, unde locuiau, dacă erau nişte sărăntoci
sau oameni avuţi. El avea un castel în Hebride, dar era o ru -
ină, a informat- o. În sala de banchete se ospătau acum pes-
căruşii. Fusese ostaş şi navigator, explorase Orien tul. Acum
era în drum spre bricul lui, ancorat la Falmouth, dar vântul
îl trădase, şi numai când o să bată dinspre sud- vest va putea
să plece în larg. Orlando a aruncat o privire fugi tivă pe fe-
reastra sălii unde luau micul dejun către leopardul aurit de
pe morişca de vânt. Din fericire, coada îi era îndreptată spre
răsărit şi se proţăpea nemişcat ca o stâncă. 

— A, Shel, nu mă părăsi! a strigat. Sunt îndrăgostită
pătimaş de dumneata!

De îndată ce a rostit aceste cuvinte, o cumplită bănu -
ială a încolţit simultan în sufletele amândurora.

— Shel, eşti femeie! a strigat ea.
— Orlando, eşti bărbat! a strigat el.
Nicicând de la facerea lumii nu a mai avut loc o ase-

menea scenă de protest şi demonstraţie ca aceea. Când s- a
sfârşit şi s- au aşezat din nou, ea l- a întrebat ce era cu vân -
tul de sud- vest şi care era destinaţia lui.

— Capul Horn, i- a răspuns el succint şi a roşit. (Căci şi
un bărbat roşeşte ca o femeie, numai că din pricini diferite.)
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Cu mare efort şi folosindu- şi intuiţia a izbutit Orlando
să înţeleagă că el îşi petrecuse viaţa în cele mai hazardate
şi minunate aventuri, călătorind în jurul Capului Horn,
în zbuciumul furtunilor. Cu catarge dărâmate, cu pânze
sfâşiate (i- a smuls cu greu această mărturisire). Uneori co-
rabia s- a scufundat şi el a fost singurul supravieţuitor, agă -
ţat de o plută şi cu un singur biscuit.

— Asta- i cam tot ce poate face un om în zilele noastre,
a adăugat el stânjenit şi înfulecând două linguri pline de
gem de căpşuni. 

Viziunea lui Orlando asupra acestui băieţandru (căci
nu era mult mai mult) care sugea bomboane de mentă (îi
plăceau la nebunie) în timp ce catargele fâşâiau şi stelele se
rostogoleau, iar el striga ordine laconice: „Tăiaţi parâmele!
lăsaţi vasul să plutească!“, „Aruncaţi balastul peste bord!“,
i- a umplut ochii de lacrimi, lacrimi mai calde decât toate
cele vărsate până atunci. „Sunt femeie“, şi- a spus ea, „în
sfârşit, o femeie adevărată“. I- a mulţumit lui Bonthrop
din adâncul inimii pentru că îi prilejuise această rară şi ne-
aşteptată încântare. Dacă nu şi- ar fi scrântit piciorul stâng,
s- ar fi căţărat acum pe genunchii lui.

— Shel, iubitule, a început ea din nou, povesteşte- mi…
Şi aşa au pălăvrăgit mai bine de două ceasuri, poate că

despre Capul Horn sau poate că nu, dar nu credem că are
vreun sens să redăm ce şi- au spus, pentru că se cunoşteau
unul pe celălalt atât de bine, încât puteau să- şi spună orice,
ceea ce echivalează cu nimic, sau să- şi spună lucruri stu -
pide, prozaice, de pildă cum se prepară o omletă ori unde
se pot cumpăra în Londra cele mai bune ghete, lucruri
lipsite de orice interes când sunt scoase dintr- un anumit
context, dar efectiv uluitoare când sunt integrate în con -
textul potrivit. Deoarece s- a observat că, printr- o înţeleaptă
economie a naturii, spiritul nostru modern aproape că se
poate dispensa de limbaj, se poate comunica prin cele mai
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plate expresii, din moment ce se poate comunica şi fără
nici un fel de exprimare, şi, în felul acesta, cea mai banală
conversaţie poate fi adeseori extrem de poetică, pe când
cea mai poetică nu poate fi aşternută pe hârtie. Drept care
lăsăm aici un mare spaţiu alb, pe care trebuie să- l consi -
deraţi însă plin până la refuz.

După câteva zile, altă mostră de conversaţie:
— Orlando, dragostea mea, a început Shel să glăsuiască,

dar a fost întrerupt de un zgomot de paşi de afară, şi Bas -
ket, valetul, a intrat aducându- le informaţia că se aflau jos
doi jandarmi, cu un document din partea reginei.

— Condu- i sus, i- a spus scurt Shelmerdine, plasân -
du- se instinctiv în faţa căminului, cu mâinile înnodate la
spate, de parc- ar fi fost pe puntea bricului său. Doi sluj -
başi în uniforme verzi au intrat în încăpere şi au luat po -
ziţia de drepţi. După executarea acestor formalităţi, i- au
dat lui Orlando în mână, conform ordinului pe care- l pri-
miseră, un document juridic, foarte impresionant, judecând
după sigiliile de ceară, panglicile, înscrisurile oficiale şi sem -
năturile, toate de cea mai înaltă importanţă.

Orlando a parcurs în grabă documentul, apoi, urmărind
rândurile cu degetul arătător al mâinii drepte, a citit câ -
teva fraze cu referire directă la ea.

Procesele s- au încheiat, şi unele sentinţe îi erau favo -
rabile, ca de pildă… şi altele… nu. Căsătoria efectuată în
Turcia e anulată (am fost ambasador la Constantinopol,
Shel dragă), i- a explicat ea. Copiii sunt declaraţi nelegitimi
(s- a spus că aş fi avut trei fii cu Pepita, o dansatoare spa-
niolă). Aşadar nu- mi sunt moştenitori, ceea ce e un lucru
bun. În ce priveşte sexul? Sexul meu, a citit ea cu o voce
solemnă, e decretat a fi – indiscutabil şi dincolo de orice
urmă de îndoială (ce ţi- am spus eu Shel, cu un moment
înainte?) femeiesc. Proprietăţile, asupra cărora sechestrul a
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fost ridicat pe vecie, vor reveni descendenţilor mei, mas -
culi, născuţi din trupul meu, sau în caz că eu nu mă voi
mărita… în acest punct limbajul juridic a început s- o irite
şi a adăugat: dar nu se pune problema că nu mă voi mă -
rita, şi nici a moştenitorilor; şi restul documentului îl pu -
tem considera citit. Şi- a adăugat şi ea semnătura sub cea a
lordului Palmerston şi, din acel moment, a reintrat în de-
plina posesie a titlurilor nobiliare, a casei, a proprietăţilor,
a averii care se împuţinase simţitor întrucât cheltuielile de
judecată fuseseră enorme; aşadar, cu toate că deţinea din
nou un rang foarte înalt, era săracă lipită pământului.

Când sentinţa procesului a fost dată publicităţii (şi zvo -
nurile circulă mult mai rapid decât telegraful care avea să
le înlocuiască), bucuria s- a înstăpânit pe întregul oraş.

Caii erau înhămaţi la trăsuri cu singurul scop de a fi
apoi deshămaţi. Carete şi landouri goale se plimbau în -
truna, în sus şi- n jos pe strada principală. Gazeta Taurul pu -
blica rapoarte. Gazeta Cerbul îi dădea replici. Oraşul era
puternic iluminat. Casete de aur erau cu grijă încuiate în
vitrine de sticlă. Monedele erau bine ascunse pe sub pie -
tre. S- au înfiinţat spitale. S- au inaugurat cluburi cu denu -
miri ca Şobolanul sau Vrabia. În piaţa publică se ardeau în
efigie zeci de femei turcoaice, laolaltă cu băieţi de la ţară
cărora le atârna din gură eticheta „Sunt un mizerabil im-
postor“. [Poneii gălbui ai reginei au fost văzuţi urcând în
trap aleea pentru a- i transmite lui Orlando invitaţia de a
lua cina şi a petrece noaptea la castel, chiar în acea zi. Aşa
cum se mai întâmplase şi altă dată, masa ei era acoperită
cu invitaţii de la contesa de R., lady Q., lady Palmerston,
Marchiza de P., doamna W.E. Gladstone şi altele, care o
implorau să le ofere plăcerea prezenţei ei, referindu- se la
vechile legături dintre familiile lor şi familia ei etc.]. Toate
acestea trebuie închise între paranteze drepte, aşa cum am
procedat şi noi, din simplul motiv că erau doar o paranteză
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lipsită de orice importanţă în viaţa lui Orlando. Ea sărea
peste paranteze ca să poată urmări textul cursiv. Şi când în
piaţa publică scânteiau focurile de tabără, ea se afla sin -
gură cu Shelmerdine în adâncul pădurii. Vremea era atât
de senină, încât copacii îşi întindeau asupra lor braţele ne-
clintite, şi când cădea vreo frunză, arămie şi aurie, plutea
cu atâta încetineală în văzduh, încât îi puteai urmări plu -
tirea şi căderea lentă timp de o jumătate de oră, până se
depunea, în cele din urmă, la picioarele lui Orlando. 

— Povesteşte- mi, Mar, i se adresa ea (şi aici trebuie să
explicăm că atunci când îl numea cu prima silabă a pri -
mului său nume, însemna că Orlando se găsea într- o fază
visătoare, drăgăstoasă, supusă, domestică şi vag languroasă,
de parcă ar fi fost seara, în faţa căminului în care ardeau
buturugi aromate, la ceasul când încă nu venise vremea să
se îmbrace, şi în aerul amurgului ar fi străbătut o uşoară
undă de umezeală, atât cât să dea luciu frunzelor, fără să
oprească însă o privighetoare să cânte printre azalee, vreo
doi câini să latre într- o fermă îndepărtată, un cocoş să cu-
curigească, – şi tot ce- şi mai poate imagina cititorul că
răsuna în glasul ei). Povesteşte- mi, Mar, i se adresa ea, de -
s pre Capul Horn. 

Şi Shelmerdine îi construia o mică machetă a Capului
Horn, din rămurele, frunze veştede şi vreo două cochilii
de melci goale.

— Aici e nordul, o lămurea el, şi aici e sudul. Vântul
bate din direcţia asta. Acum bricul pluteşte spre vest, cu
pânzele sus, am coborât catargul din faţă – şi vezi – aici
unde e firul ăsta de iarbă – bricul pătrunde în curentul pe
care o să- l găseşti însemnat – unde- s harta şi busola mea?
A, mulţumesc, e în ordine, uite acolo, unde- i cochilia mel-
cului. Curentul a prins vasul dinspre babord, prin urmare
tre buie ridicată vela de la proră. Altminteri o să ne îm pingă
spre tribord, acolo unde- i frunza aceea de fag, înţelegi
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dragă… Şi tot aşa îi dădea înainte, iar ea îi asculta fiecare
cuvânt şi- l interpreta, astfel încât ajungea să vadă, fără ca
el să- i fi spus, fosforescenţa valurilor, ţurţurii de gheaţă clin -
cănind atârnaţi de pânze; îl vedea pe el în vârful catargului
în plină furtună, reflectând la soarta care- l paşte pe om;
apoi coborând, dând pe gât o duşcă de whisky cu si fon;
dând o raită pe ţărm; lăsându- se să cadă în mrejele unei
femei negre; căindu- se, meditând; citindu- l pe Pascal; ho-
tărât să scrie filozofie; cumpărându- şi o maimuţică; între-
bându- se care- i sensul real al vieţii; dându- şi un răspuns în
favoarea Capului Horn, şi aşa mai departe. Toate astea şi
încă o mie de alte lucruri le înţelegea din cuvintele lui, aşa
încât când i- a spus din senin „Da, negresele sunt seducă-
toare, nu- i aşa?“, în timp ce el îi povestea că provizia de
bis cuiţi se epuizase, tânărul a rămas surprins şi încântat să
descopere cât de bine sesizase ea miezul cuvintelor lui.

— Eşti convinsă că nu eşti bărbat? o întreba alarmat,
iar ea îi ţinea isonul.

— E cu putinţă ca tu să nu fii femeie? Şi atunci trebu -
iau să- şi dovedească pe loc aceste supoziţii. 

Pentru că fiecare dintre ei era uimit de repeziciunea cu
care îl percepea celălalt; şi constituiau o revelaţie unul
pentru altul, prin faptul că o femeie poate fi la fel de în-
ţelegătoare şi poate folosi un limbaj la fel de liber ca un
băr bat, şi că un bărbat poate fi la fel de ciudat şi de sub -
til ca o femeie, lucru care- i îndemna să- şi analizeze pe
dată dovezile. 

Şi continuau să vorbească sau, mai bine zis, să perceapă
sensurile, ceea ce a devenit o adevărată artă a vorbirii în -
tr- o epocă în care cuvintele par pe zi ce trece tot mai sără-
căcioase în comparaţie cu ideile, astfel încât afirmaţia
„provizia de biscuiţi era pe terminate“ are de fapt sensul
de „a săruta o negresă pe întuneric“, asta când tocmai ai
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recitit pentru a zecea oară filozofia episcopului Berkeley1.
(De aici rezultă că numai cei mai profunzi maeştri ai stilu -
lui pot spune adevărul, şi când nimereşti peste un simplu
scriitor monosilabic, poţi trage concluzia, fără nici o îndo-
ială, că bietul om minte.)

Aşadar continuau să discute, chiar când picioarele ei
erau realmente îngropate în frunze de toamnă stropite cu
aur. Orlando se ridica şi pornea de una singură prin pă -
dure, lăsându- l pe Bonthrop aşezat între cochilii de melci,
construind machete ale Capului Horn. Obişnuia să- i spună;
„Bonthrop, eu plec“, şi când folosea cel de- al doilea nume
al lui, adică Bonthrop, cititorul trebuie să înţeleagă că Or-
lando simţea nevoia de solitudine, considera că ei doi sunt
doar nişte pete într- un deşert; nu dorea de cât să întâlnească
moartea, de una singură, căci zilnic mor oameni, mor la
mesele de gală sau, pur şi simplu, afară, în pădurile toam -
nei; în timp ce focurile de tabără scânteiază în piaţa pu -
blică şi lady Palmerston sau lady Derby o invită seară de
seară la dineuri, dorinţa de moarte o copleşeşte; şi când
ros teşte „Bonthrop“, spune de fapt „am murit“ şi, în chip
de fantomă, îşi croieşte drum printre fagii fantomatici, şi
se afundă adânc în solitudine, de parcă orice licăr de zgo -
mot şi de mişcare se mistuise pe veci, şi acum era liberă
să- şi ia drumul – toate acestea trebuie să le perceapă citito -
rul în vocea ei când rosteşte „Bonthrop“; şi ca să accentuăm
cuvântul, trebuie să adăugăm că şi pentru el numele sem-
nifica, în chip mistic, despărţire şi izolare, şi viziunea pro-
priului său spirit eliberat de trup, păşind pe puntea bri cului,
în mări insondabile. 
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Şi după câteva ceasuri de moarte, o gaiţă ţipa deodată
„Shelmerdine“ şi, aplecându- se, Orlando culegea o brânduşă
de toamnă, care pentru unii nu înseamnă altceva decât cu-
vântul în sine, şi o ascundea în sân alături de pana gaiţei
care picase, albastră, în pădurea de fagi. După aceea striga
„Shelmerdine“, şi numele ţâşnea în dreapta şi- n stânga,
prin tre arbori, şi nimerea drept la el, acolo unde stătea con-
struind machete din cochilii de melci şi fire de iarbă. El o
vedea, o auzea venind spre el, cu brânduşa şi pana de gaiţă
în sân şi striga „Orlando“, ceea ce însemna (trebuie să ne
amintim că atunci când unele culori stridente, cum e albas -
trul şi galbenul, ni se amestecă în ochi, ceva din acest ames -
tec ni se scurge şi în gânduri), ceea ce însemna, în primul
rând, o încovoiere şi o lărgire a tufelor de ferigi, de parcă
ceva năvălise peste ele, şi acel ceva se dovedea a fi o corabie
în plin avânt, săltând şi legănându- se ca în vis, de parcă i se
aşternea în faţă un an întreg numai de zile de vară pentru
a- şi desăvârşi călătoria, clătinându- se într- o parte şi- n alta
cu nobleţe, cu indolenţă, când săltând pe o creastă de val,
când afundându- se în pântecele altui val şi, brusc, înălţân -
du- se deasupra ta, (care te găseşti într- o bărcuţă cât o coajă
de nucă, privind în sus la ea), cu toate pânzele înfiorate; şi
pe urmă, atenţie!, toate pânzele cad grămadă pe punte, în
clipa în care Orlando se prăbuşeşte în iarbă, lângă el.

S- au scurs în felul ăsta vreo opt sau nouă zile, dar în cea
de- a zecea, care s- a întâmplat să fie 26 octombrie, Orlando
zăcea culcată între ferigi, în timp ce Shelmerdine îi recita
din Shelley (a cărui operă o ştia în întregime pe de rost),
când o frunză care începuse să cadă lent din vârful unui
copac a virat brusc şi s- a lipit de piciorul lui Orlando. I- a
urmat o a doua frunză şi, la scurt timp, a treia. Orlando a
simţit că o trec fiorii şi faţa i s- a îngălbenit. Vântul! Se
stâr nise vântul! Shelmerdine – dar ar fi mai potrivit acum
să- i spunem Bonthorp – a sărit în picioare. 
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— Vântul! a strigat el.
Împreună, au pornit să alerge prin pădure, şi în timp

ce fugeau, vântul le lipea frunze de haine; s- au îndreptat
spre curtea cea mare, au străbătut- o, apoi au gonit prin
curţile mai mici, iar servitorii, speriaţi, îşi părăseau mătu -
rile şi tigăile şi fugeau în urma lor, până au ajuns la capelă,
unde au aprins, cât de repede au putut, un mă nun chi de
lumânări, un servitor împiedicându- se de o bancă, altul
retezând mucul unei lumânări. S- au tras clopotele. Oa -
menii s- au adunat. În cele din urmă a apărut şi domnul
Dupper, trăgând de capetele cravatei lui albe şi întrebând
unde- i cartea de rugăciuni. I- au aruncat în mâini cartea de
rugăciuni a reginei Mary, a pornit să răsfoiască în grabă
paginile, căutând ce trebuia. Până la urmă a grăit:

— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine şi lady Orlando,
îngenuncheaţi.

Cei doi au îngenuncheat şi erau când luminaţi, când
întunecaţi, după jocul capricios al luminii şi al umbrei
care se filtrau prin vitralii; şi prin zgomotul nenumăratelor
uşi trântite, al sunetelor metalice ca de tingiri ciocnite, iz-
bucnea orga cu mormăitul ei când slab, când puternic, şi
domnul Dupper, care era acum foarte bătrân, se trudea
să- şi ridice vocea deasupra larmei, dar nu se putea face
auzit; şi pe urmă, când pentru un moment s- a lăsat o
linişte deplină, au răzbit clar trei cuvinte de- ale lui, poate
că „în ghearele morţii“, în timp ce toţi slujitorii de pe pro-
prietăţi se îmbulzeau şi se îmbrânceau, cu greblele şi bicele
în mâini, ca să asculte; dar unii cântau, alţii se rugau în
gura mare, câte o pasăre se izbea de un geam, câte un bu -
buit de tunet zguduia văzduhul, aşa că nimeni nu a auzit
rostindu- se cuvântul „supunere“ şi nu a văzut, decât ca o
fugitivă lucire aurie, verigheta trecând dintr- o mână în
cealaltă. Totul era vâjâială şi învălmăşeală. Şi cei doi s- au
ridicat în picioare, în timp ce orga hârâia, fulgerele despicau
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cerul şi ploaia răpăia, iar lady Orlando, cu verigheta pe
deget, a ieşit în curte, în rochia ei subţire, şi a ţinut cu
mâna scara de la şa, care se bălăbănea, deoarece calul era
gata înşeuat, echipat cu hăţuri şi zăbală, încă înspumat de
la galop, pregătit pentru ca soţul ei să- l încalece, ceea ce a
şi făcut dintr- un salt; calul a pornit avântat, iar Orlando,
rămasă acolo, a strigat:

— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!
Iar el i- a răspuns:
— Orlando!
Şi cuvintele au străpuns cerul şi s- au rotit ca nişte şoimi

sălbatici printre turle şi s- au ridicat sus, tot mai sus şi s- au
dus departe, tot mai departe şi s- au rostogolit repede, tot
mai repede, până când s- au sfărâmat şi au căzut ca o ploaie
de ţăndări pe pământ, şi ea a intrat în casă.



Capitolul 6

Orlando a intrat în casă. Tăcere deplină. Totul era per -
fect liniştit. Şi uite călimara, uite condeiul; uite manuscrisul
poemului ei, rupt, întrerupt la mijloc, ca un tribut adus eter -
nităţii. Fusese pe cale să spună, atunci când Basket şi Bar-
tholomew intraseră cu serviciul de ceai, fusese pe cale să spună
că nimic nu se schimbă. Pentru ca după aceea, în spaţiul a
trei secunde şi jumătate, totul să se schimbe – şi- a scrântit
glezna, s- a îndrăgostit, s- a căsătorit cu Shelmerdine.

Dovadă, verigheta de pe deget. E drept că o mai pur -
tase ea şi înainte de a- l întâlni pe Shelmerdine, dar gestul
fusese mai mult decât zadarnic. Acum îşi învârtea inelul
pe deget, de jur împrejur, cu superstiţioasă veneraţie, gri -
ju lie să nu- i alunece dincolo de încheietura degetului. 

„Verigheta trebuie purtată pe cel de- al treilea deget al
mâinii stângi“ – îşi spunea ea, ca un copil care- şi repetă
conştiincios lecţia, – „dacă vrei să- ţi fie de folos“. Vorbea
cu glas tare şi pe un ton mai emfatic ca de obicei, de parcă
ar fi dorit să o audă cineva la a cărui părere ţinea. Într- ade -
văr, acum când în sfârşit era în stare să- şi adune gândurile,
se întreba ce efect ar putea avea comportamentul ei asupra
spiritului vremii. Era extrem de nerăbdătoare să afle dacă
pasul pe care- l făcuse ea, logodindu- se, apoi măritându- se
cu Shelmerdine, se bucura de aprobarea celorlalţi. În ceea
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ce o privea simţea că se regăsise în bună măsură. Degetul
nu- i mai zvâcnise deloc sau aproape deloc, din noaptea
aceea petrecută în poiană. Şi totuşi, era muncită de unele
îndoieli. Era căsătorită, dar dacă soţul tău navighează tot
timpul în jurul Capului Horn, asta înseamnă căsătorie?
Dacă îl placi înseamnă căsătorie? Dar dacă îţi plac şi alţii
înseamnă căsătorie? Şi, în sfârşit, dacă doreşti, mai mult
decât orice altceva de pe lume, să scrii poezie înseamnă că-
sătorie? Avea îndoieli. Dar se gândea să se pună la încer -
care. Şi- a privit verigheta. A privit călimara. Să îndrăznească?
Nu, nu îndrăznea. Şi totuşi trebuie. Nu, nu poate. Şi
atunci ce era de făcut? Să leşine, poate. Dar niciodată nu
se simţise mai bine.

— Ducă- se dracului tot! a strigat cu o rămăşiţă din ve-
chiul ei temperament. Fie ce- o fi!

Şi a înmuiat adânc condeiul în cerneală. Spre imensa
ei surpriză, nu s- a produs nici o explozie. A privit peniţa.
Era udă, dar nu picura. A scris. Cuvintele cam întârziau,
dar până la urmă veneau. Ah! Dar se legau oare? se întreba
cuprinsă de spaima ca nu cumva condeiul să- i joace una
din festele lui involuntare. A citit:

Şi am pătruns într- o poiană unde sprintenele fire de iarbă
Erau ţinute- n frâu de cupele grele, încovoiate, ale crinilor
imperiali
Posomorâtă floare şerpuitoare din alte meleaguri venită
Înfăşurată în purpură tristă, ca fecioarele din Egipt.1

În timp ce scria, simţea un soi de prezenţă (aduceţi- vă
aminte că vorbim despre cele mai obscure manifestări ale
spiritului omenesc) o prezenţă care citea peste umărul ei
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ceea ce scrisese; şi când a ajuns la „fecioarele din Egipt“,
prezenţa i- a dictat să se oprească. 

Iarba părea să- i şoptească prezenţa arătând spre începutul
poemului cu o riglă din acelea folosite de profesoare,
merge bine, şi cupele grele, încovoiate, sună frumos, – floa -
rea şerpuitoare – o idee cam tare, ieşită din peniţa unei
doamne – Wordsworth ar aproba- o, fără îndoială, dar fe-
cioarele? Crezi că sunt necesare fecioarele? Spui că ai un
soţ la Ca pul Horn? Mă rog, atunci merg şi ele.

Şi prezenţa s- a mistuit.
Acum Orlando, în spiritul ei (pentru că cele de mai sus

s- au petrecut doar în spirit) a făcut o plecăciune servilă în
faţa spiritului vremii, aşa cum – ca să comparăm lucrurile
mari cu cele mărunte –, aşa cum ar face în faţa vameşului un
călător care ştie că a ascuns o cutie cu trabucuri în colţul
valizei, şi totuşi vameşul, îndatoritor, i- a mâzgălit cu creta
albă, pe capacul valizei, semnul de trecere. Deoarece se te -
mea că, dacă „prezenţa“ i- ar fi scotocit cu atenţie conţinutul
minţii, ar fi găsit lucruri de serioasă contrabandă, pentru
care ar fi trebuit să plătească o amendă substanţială. Scă -
pase ca prin urechile acului. Tocmai izbutise, simulând o
ingenioasă deferenţă faţă de spiritul vremii – adică trecân -
du- şi o verighetă în deget şi găsindu- şi un soţ într- o po -
iană, şi prin dragostea ei de natură şi lipsa de spirit satiric,
de cinism, de înclinaţii psihologiste – fiecare dintre aceste
bunuri ar fi putut să fie descoperite cu uşurinţă – izbutise
să treacă examenul cu succes. I- a scăpat un adânc suspin
de uşurare, şi pe bună dreptate, pentru că tranzacţia dintre
un scriitor şi spiritul vremii sale este de o extremă delica -
teţe, şi întreaga şansă a operelor unui creator depinde de
reuşita aranjamentului dintre cei doi. Orlando a organizat
totul cu atâta pricepere, încât acum se găsea într- o situaţie
fericită: nu trebuia să se ia la harţă cu epoca ei, şi nici să i
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se supună; făcea parte din epocă şi totuşi rămăsese ea în -
săşi. Aşadar, acum putea să scrie, şi scria.

Scria, scria, scria.

Era noiembrie. După noiembrie vine decembrie. Şi
apoi ianuarie, februarie, martie şi aprilie. După aprilie vin
mai, iunie, iulie şi august. După care urmează septembrie.
Apoi octombrie şi aşa, luaţi seama, ne întoarcem din nou
la noiembrie, cu un an împlinit între ele. Metoda scrierii
unei biografii, deşi are şi părţile ei bune, e totuşi cam mo-
notonă, şi dacă mergem înainte pe această linie, cititorul
e îndreptăţit să se plângă şi să pretindă că n- are nevoie de
ajutor ca să înşire lunile din calendar, şi astfel ar putea
eco nomisi suma pe care o să găsească de cuviinţă editura
Hogarth Press s- o ceară pe această carte. Dar ce poate să
facă un biograf când se trezeşte în încurcătura în care ne- a
pus acum pe noi Orlando? Oamenii ale căror păreri tre -
buie ascultate au căzut de acord în unanimitate că viaţa
este singurul subiect valabil atât pentru romancieri, cât şi
pentru biografi; şi viaţa, au decretat aceleaşi credibile au-
torităţi, nu are nimic în comun cu a sta pe un scaun şi a
medita. Gândirea şi viaţa se găsesc la poli diametral opuşi.
De aceea – dat fiind că a sta pe un scaun şi a medita era
întocmai ceea ce făcea Orlando acum – singura alternativă
ar fi să înşirăm lunile din calendar, să numărăm mătănii,
să ne suflăm nasul, să aţâţăm focul, să ne uităm pe geam,
până când o să termine şi ea. Orlando stătea atât de ne-
mişcată, încât ai fi putut auzi şi un ac căzând. Şi ce bine
ar fi fost dacă ar fi căzut un ac! Şi asta ar fi însemnat un
soi de viaţă. Sau dacă ar fi intrat pe geam, fluturând, un
fluture şi s- ar fi oprit pe scaunul ei; despre aşa ceva s- ar
putea scrie. Sau, să presupunem că Orlando s- ar fi ridicat
şi ar fi omorât o viespe. Atunci, pe dată, ne- am scoate con-
deiele şi am scrie. Pentru că ar fi însemnat o vărsare de
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sânge, chiar de- ar fi fost doar sânge de viespe. Unde- i sânge
e şi viaţă. Şi dacă uciderea unei viespi e o nimica toată pe
lângă uciderea unui om, totuşi e un subiect mai potrivit
pentru un romancier sau un biograf decât depănatul unui
scul de lână sau meditatul ăsta, statul ăsta pe scaun, din
zori până- n noapte, cu o ţigară în gură, o foaie de hârtie,
un condei şi o călimară. Ah, dacă subiecţii (e dreptul nos -
tru să ne plângem că am ajuns la capătul răbdării) ar avea
mai multă consideraţie pentru biografii lor! Dar cel mai
iritant este să- ţi vezi subiectul – în care ai investit atâta
timp şi atâta strădanie, – scăpându- ţi printre degete şi
dân du- şi frâu liber – dovadă oftaturile ei, uimirile, îmbujo -
rările, pălirile, ochii, când luminoşi ca două felinare, când
abu riţi ca zorii – ce poate fi mai umilitor decât să fii mar -
to rul acestui spectacol mut de emoţii şi înfiorări care ţi se
desfăşoară în faţa ochilor, ştiind bine ce anume l- a prici -
nuit – meditaţia şi imaginaţia – care sunt factori atât de
lipsiţi de importanţă.

Dar Orlando era femeie – lordul Palmerston tocmai
con firmase acest lucru. Şi când povestim viaţa unei femei,
ne este îngăduit să eludăm nevoia de acţiune şi să o înlo -
cuim cu iubirea. Iubirea, a spus poetul, este întreaga exis-
tenţă a femeii. Şi dacă aruncăm o privire spre Orlando,
care stă la masa ei şi scrie, trebuie să recunoaştem că nici -
când nu a existat o femeie mai demnă de această definiţie.
Fără îndoială, fiind femeie, şi încă una frumoasă, în floa -
rea vârs tei, o să renunţe în curând la parada asta de scris şi
de me ditaţie şi o să înceapă să se gândească la un pădurar1

(şi atâta timp cât o femeie se gândeşte la un bărbat, ni meni
nu are nimic împotriva faptului că şi femeile gândesc). Şi
pe urmă o să- i scrie pădurarului un bileţel (şi atâta timp
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cât scriu bileţele, nimeni nu are nimic împotriva faptului
că şi femeile scriu), şi o să- i dea întâlnire pentru duminică
la ora asfinţitului, şi duminică la ora asfinţitului o să vină
pădurarul şi o să- i fluiere sub balcon – şi toate astea în -
seamnă, desigur, viaţă, şi constituie singurul subiect posi -
bil pentru un roman. Fireşte, Orlando trebuie să fi făcut
unul din lucrurile astea. Dar, vai!, – de o mie de ori vai!
Orlando nu a făcut nici unul din ele. Trebuie deci să tra -
gem concluzia că Orlando era unul dintre monştrii aceia
imorali care nu sunt în stare să iubească? Era miloasă cu
câinii, fidelă în prietenie, generoasă cu zeci de poeţi lih -
niţi, pasionată de poezie. Dar iubirea, aşa cum o concep
romancierii bărbaţi – şi, în fond, cine poate vorbi cu mai
multă autoritate decât aceştia? – nu are nici o contingenţă
cu mila, cu fidelitatea, cu generozitatea sau cu poezia. Iu -
birea înseamnă să aluneci afară din jupoane şi… Dar cu
toţii ştim ce e iubirea. A făcut Orlando aşa ceva? Adevărul
ne obligă să răspundem că n- a făcut. Şi atunci, dacă su -
biec tul unei biografii nici nu iubeşte, nici nu ucide, şi nu
face altceva decât să mediteze şi să imagineze, putem spune
că el sau ea nu- i cu nimic mai bun decât un cadavru şi să- l
lăsăm în plata Domnului. 

În cazul ăsta, singura resursă care ne- a rămas este aceea
de a privi pe fereastră. Uite vrăbii, uite sturzi, uite câţiva
porumbei, şi o cioară sau două, toate ocupate cu treburile
lor. Una a găsit un vierme, alta a găsit un melc. Una fâlfâie
din aripi pe o creangă, alta dă o raită pe gazon. Pe urmă,
iată trece prin curte un servitor încins cu un şorţ din pos -
tav verde. Probabil că are o aventură cu una dintre fetele
de la bucătărie, dar cum în momentul de faţă aici, în
curte, nu ne oferă nici un indiciu vizibil, nu putem decât
să sperăm că totul merge bine şi să pornim mai departe.
Trec norii pe cer, unii subţirei, alţii mai graşi, şi la trecerea
lor iarba îşi schimbă culoarea. Cadranul solar înregistrează
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orele în maniera lui criptică. O întrebare sau două încep
să încolţească în minte, lenevos, inutil, chiar în legătură cu
viaţa asta. Viaţa, cântă mintea, sau mai curând susură ca
un ceainic pe plită. Viaţă, viaţă, ce eşti tu? Lumină sau în-
tuneric, şorţul de postav al unui servitor sau umbra stur -
zului pe iarbă?

Haideţi să explorăm această dimineaţă de vară, când
toată lumea se extaziază în faţa prunului în floare şi a al -
binei. Bâlbâind şi gângăvind, să- l întrebăm pe sturz (care
e o pasăre mai sociabilă decât ciocârlia) ce gânduri îi trec
prin cap când stă lângă lada de gunoi şi ciuguleşte printre
surcele şi smocurile de păr smulse de pieptenul bucătăresei.
Ce e viaţa? întrebăm, rezemându- ne de gardul unei ferme.
Viaţa, Viaţa, Viaţa, ţipă pasărea, de parcă ne- a auzit între-
barea şi ar cunoaşte cu precizie ce urmărim cu obiceiul
nostru sâcâitor de a iscodi, punând întrebări şi celor din
casă, şi celor de afară, trăgând cu ochiul şi culegând mar-
garete, cum fac scriitorii când nu ştiu ce să mai spună în
continuare. Atunci vin aici, ne informează pasărea, şi în-
treabă ce e viaţa. Viaţa! Viaţa! Viaţa! Ne târşâim paşii pe
poteca din poiană, până ajungem pe coama dealului vio-
let- închis, de culoarea vinului, şi acolo ne trântim în iarbă
şi visăm, vedem un greier cărând un pai până la locuinţa
lui dintr- o scobitură. Şi afirmă (dacă ţârâitul lui poate
purta un nume atât de sacru şi de delicat): Viaţa e trudă –
sau aşa am interpretat noi zumzetul acela care a ieşit din
gâtlejul lui îmbâcsit de praf. De aceeaşi părere sunt şi
furnica, şi albina, dar dacă mai rămânem acolo până apar
fluturii de noapte, când se lasă seara, printre palizii clopo -
ţei, aceştia ne vor sufla în ureche nişte aiureli ca acelea care
răzbesc din firele de telegraf scuturate de o vântoasă: hi- hi,
ha- ha. Râsete, râsete! spun fluturii de noapte. După ce- am
întrebat oameni şi păsări şi gâze – despre peşti, unii savanţi
care au petrecut ani de zile de singurătate în caverne verzi,
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pentru a- i auzi vorbind, ne- au încredinţat că nu vorbesc
niciodată, niciodată, deşi s- ar putea ca ei să ştie ce este
viaţa – aşadar, după ce i- am interogat pe toţi, nu am deve -
nit mai înţelepţi, ci doar mai bătrâni şi mai reci (căci n- am
năzuit noi cândva să captăm într- o carte ceva atât de dur
şi de rar, încât să poţi jura că e sensul vieţii?), dar trebuie
să ne întoarcem şi să- i spunem sincer cititorului care
aşteaptă ca pe jar să afle ce e viaţa – vai, trebuie să- i spu -
nem că n- avem habar. 

În acest moment, exact la timp pentru a opri stingerea
acestei cărţi, Orlando şi- a împins scaunul, şi- a dezmorţit
braţele, a scăpat condeiul din mână, s- a dus la fereastră şi
a exclamat: „Terminat!“

Aproape că s- a prăbuşit în faţa extraordinarei privelişti
care i s- a înfăţişat înaintea ochilor. Grădina şi câteva păsări.
Lumea mergea înainte, după cum îi stă în obicei. În tot
acest timp cât ea scrisese, lumea îşi continuase rostul.

— Şi dacă eu aş muri, lumea ar rămâne tot aceeaşi! a
exclamat Orlando.

O străbăteau simţiri atât de intense, încât aproape îşi
imagina că suferise o disoluţie totală – şi e posibil să se fi
lă sat chiar cuprinsă de un soi de slăbiciune. O clipă a rămas
cu ochii aţintiţi la spectacolul frumos, indiferent, de afară.
În cele din urmă a redeşteptat- o un fapt singular. Manu -
scrisul care se odihnea lângă inima ei a început să zvâc -
nească şi să palpite de parc- ar fi prins viaţă, şi mai ciudat
încă, părea să demonstreze ce legătură strânsă se închegase
între ei. Orlando, înclinându- şi capul, a putut desluşi ce- i
spunea manuscrisul. Voia să fie citit. Trebuia să fie citit.
Dacă nu avea să fie citit, avea să moară la pieptul ei. Pen -
tru prima oară în viaţă, Orlando a avut o izbucnire vio -
lentă împotriva naturii. Ogari şi boschete de trandafiri se
găseau din belşug în jurul ei. Dar ogarii şi trandafirii nu
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ştiu să citească. Un aspect lamentabil al Providenţei, care
nu o frapase până acum. Numai fiinţele umane fuseseră în-
zestrate cu acest har. În consecinţă, fiinţele umane au
devenit necesare. A tras de şnurul clopoţelului. A poruncit
să i se pregătească de îndată trăsura pentru a pleca la Londra. 

— M’lady, aveţi timp să- l prindeţi pe cel de un’şpe pa-
truzeci şi cinci, i- a spus Basket. 

Orlando încă nu se familiarizase cu invenţia locomoti-
velor cu aburi, dar participa cu atâta dăruire la sentimentele
unei făpturi umane care, deşi era alta decât ea, depindea
cu totul de ea încât s- a dus la gară şi a văzut pentru prima
dată un tren; s- a aşezat pe locul ei într- un compartiment
şi şi- a învelit picioarele cu un pled, fără să acorde nici o
atenţie formidabilei invenţii care (afirmă istoricii) a schim -
bat cu totul faţa Europei în ultimii douăzeci de ani (lucru
care, de fapt, se întâmplă mult mai frecvent decât îşi în-
chipuie istoricii). A observat doar că trenul era înecat în
funingine, huruia oribil, şi ferestrele erau înţepenite. Pier-
dută în gânduri, a fost purtată la Londra în mai puţin de
o oră, şi acum stătea pe peronul gării Charing Cross şi nu
ştia încotro s- o apuce.

Vechea lor casă din Blackfriars, unde petrecuse zile atât
de plăcute în secolul al optsprezecelea, fusese vândută, par -
ţial Armatei Salvării, parţial unui atelier de umbrele. Or-
lando cumpărase o altă casă în Mayfair, o clădire sănătoasă,
confortabilă, înconjurată de locuinţele unor oameni la
modă, dar oare în Mayfair va putea poemul ei să- şi împli-
nească dorinţa? „Să dea Domnul“, şi- a spus ea aducân -
du- şi aminte de strălucirea ochilor doamnelor şi de sime tria
picioarelor bărbaţilor, „să dea Domnul ca deprinderea ci-
titului să nu fi pătruns încă până acolo. Pentru că ar fi de
o mie de ori păcat. Pe urmă mai erau reuniunile de la lady
R. Probabil că se purtau în continuare acelaşi gen de
discuţii. Posibil doar ca guta generalului să fi trecut de la
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piciorul stâng la cel drept; şi domnul L. poate să fi pe -
trecut zece zile cu R. în loc de T. Pe urmă o să apară
domnul Pope. Ah! Domnul Pope a murit. Cine erau acum
oamenii de spirit? se întreba Orlando – dar nu putea pune
asemenea întrebare unui hamal, aşa încât a pornit mai de-
parte. Urechile îi erau buimăcite de clinchetul nenumăraţilor
zurgălăi aninaţi de grumazurile cailor. Flote de cutii ex -
trem de ciudate, pe patru roţi, erau aliniate la marginea
trotuarului. S- a îndreptat spre Strand. Acolo era şi mai
rău. Vehicule de toate dimensiunile, trase de cai pursânge
sau de cai simpli de tracţiune, ocupate sau de o văduvă
singuratică sau încărcate cu domni cu jobene de mătase şi
favoriţi, se amestecau haotic; trăsuri, docare, om nibuze
apă reau în ochii ei, obişnuiţi de atâta vreme să vadă doar
o foaie mare de hârtie, ca o alarmantă ostilitate, şi pentru
urechile ei, obişnuite doar cu scârţâitul peniţei, vacarmul
străzii răsuna violent, hidos, cacofonic. Fiecare centimetru
de trotuar era aglomerat. Puhoaie de oameni mergând în -
tr- o direcţie sau alta, strecurându- şi propriile trupuri, cu o
incredibilă agilitate, prin traficul încâlcit şi greoi, curgeau
necontenit spre est şi spre vest. Pe bordura trotuarelor stă-
teau bărbaţi care ţineau în mâinile întinse tăvi cu jucării şi
zbierau. Pe la colţuri, femei aşezate lângă nişte coşuri mari
cu flori de primăvară zbierau. Băieţi aler gau încoace şi în-
colo, pe sub boturile cailor, ţinând la piept teancuri de
fiţuici tipărite, şi zbierau: „Calamitate! Calamitate!“ La în-
ceput Orlando a crezut că a nimerit într- un moment de
criză naţională, dar nu- şi dădea seama dacă bună sau
tragică. Se uita îngrijorată la feţele oame nilor. Ceea ce nu
făcea decât să- i sporească încurcătura. Pe lângă ea trecea
un om ce părea cufundat în deznădejde, bodogănind de
unul singur de parcă era măcinat de o cruntă suferinţă.
Alături de el apărea un grăsan, cu o faţă jovială, care- şi
croia drum cu coatele de parcă participa la o sărbătoare a
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întregii lumi. Orlando a ajuns la concluzia că totul era ab-
surd, nimic nu rima cu nimic. Fiecare băr bat şi fiecare fe-
meie erau preocupaţi doar de propriile lor interese. Şi ea
unde să se ducă?

Mergea fără să se gândească, mecanic, când în susul
unei străzi, când în josul alteia. Pe lângă vitrine spaţioase,
încărcate cu poşete, oglinzi, rochii de casă, flori, unelte de
pescuit, coşuri pentru picnicuri; materiale de toate nuanţele
şi în cele mai felurite modele, groase sau vaporoase, se în-
colăceau, se învălătuceau, se balonau dintr- un capăt în ce-
lălalt. Uneori străbătea străzi cu case îngrijite, numerotate
sobru; „unu“ „doi“ „trei“ şi tot aşa până la două sau trei
sute, semănând leit între ele, cu două coloane şi şase trepte
în faţă, cu două perdele simetric trase într- o parte şi- n
alta, cu masa aşternută pentru prânzul familiei, cu câte un
papagal privind pe o fereastră şi câte un servitor ivindu- se
la alta, până când a simţit că ameţeşte de atâta monotonie.
Pe urmă a ajuns în nişte pieţe spaţioase, în mijlocul cărora
tronau statuile negre, lustruite, ale unor bărbaţi graşi, cu
haine încheiate până- n gât, şi cai de luptă cabraţi şi co -
loane care se ridicau în sus şi fântâni cu ghirlande de apă
care cădeau şi porumbei care se foiau. Şi a mers şi a tot mers
printre case, până a năpădit- o foamea; şi ceva care vibra
deasupra inimii ei a mustrat- o că uitase cu totul de el. Era
manuscrisul ei, Stejarul.

Se confrunta cu propria ei neglijenţă. S- a oprit încre-
menită în locul unde se găsea. Nu se zărea nici o trăsură.
Strada, foarte largă şi frumoasă, era curios de pustie. Doar
un singur domn în vârstă se apropia. Felul în care mergea
i s- a părut vag familiar. Când a venit mai aproape, Or -
lando a avut certitudinea că- l mai întâlnise cândva. Dar
unde? Era posibil că domnul acesta atât de elegant, atât de
planturos, atât de prosper, cu un baston în mână şi o
floare la butonieră, cu o faţă rozalie şi durdulie, cu mustăţi
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albe îngrijit periate, era posibil să fie… da,… Doamne sfinte,
el era! – vechiul foarte vechiul ei prieten, Nick Greene!

Totodată o privea şi el; şi- o amintea; o recunoştea.
„Lady Orlando!“ a strigat, făcând o reverenţă cu jobenul
până aproape de pământ.

— Sir Nicholas! a exclamat ea.
Din atitudinea lui a intuit pe dată că sărăntocul mojic

care o zeflemisise pe ea şi pe mulţi alţii pe vremea reginei
Elisabeta urcase pe o treaptă înaltă, primise desigur titlul
de cavaler şi o mie de alte avantaje pe deasupra.

Cu o altă plecăciune a recunoscut că intuise corect, că
acum era cavaler, doctor în literatură şi profesor. Era au -
torul unui însemnat număr de volume. Pe scurt, era cel
mai influent critic din epoca victoriană.

Orlando a fost asaltată de un adevărat tumult de emo -
ţii la întâlnirea cu omul care, cu mulţi ani în urmă, îi pri-
cinuise atâta durere. Era oare posibil ca ăsta să fie omul
acela dezgustător, veşnic agitat, care- i găurise covoarele cu
ţigara, prăjise brânză în căminul ei italienesc şi care po -
vestea istorioare atât de picante despre Marlowe şi toţi cei-
lalţi, încât în nouă nopţi din zece îi prinseseră zorii la
taclale? Acum era îmbrăcat la patru ace, într- un costum de
dimineaţă, cenuşiu, cu o floare roz la butonieră şi mănuşi
de antilopă asortate la culoarea costumului. Dar chiar în
timp ce se minuna, el a mai făcut o plecăciune adâncă şi a
întrebat- o dacă- i face onoarea să ia masa cu el. Plecăciunea
a fost poate puţin exagerată, dar imitaţia manierelor ele -
gante era credibilă. Orlando l- a urmat, uimită, într- un res -
taurant superb, îmbrăcat cu totul în pluş roşu, cu feţe de
masă albe ca zăpada şi tacâmuri de argint, diametral opus
vechilor taverne sau cafenelelor cu nisip pe duşumele, cu
bănci de lemn, boluri cu punci şi ciocolată, mese acoperite
cu hârtie şi scuipători. Greene şi- a aranjat frumos mănuşile
pe masă, lângă el. Lui Orlando încă nu- i venea a crede că
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e unul şi acelaşi om. Avea unghii îngrijite, de unde înainte
fuseseră lungi de doi centimetri. Bărbia bine rasă, de unde
înainte era acoperită de ţepi negri. Butoni de aur la man -
şete, de unde înainte avea mâneci zdrenţuite care- i intrau
în supă. Numai când a comandat vinul, cu aceeaşi price -
pere care i- a amintit ei de vinul Malmsey de odini oară, s- a
convins că e acelaşi om.

— Ah, a exclamat el la un moment dat, cu un uşor
oftat, totuşi destul de satisfăcut, ah, scumpă doamnă, vre -
mea marii literaturii a apus. Marlowe, Shakespeare, Ben
Jonson – ăştia au fost giganţii literaturii. Dryden, Pope,
Addison – ăştia au fost eroii. Şi toţi, toţi au murit. Şi pe
cine ne- au lăsat în locul lor? Tennyson, Browning, Carlyle!
În vocea lui răsuna o imensă doză de dispreţ. Adevărul
este, a continuat turnându- şi vin în pahar, că toţi scriitorii
tineri sunt nişte mercenari ai librarilor. Sunt în stare să
dea pe piaţă orice gunoi, ca să- şi poată plăti factura la cro -
itor. E o epocă, a urmat el, servindu- se cu hors d’œu vres,
marcată de preţiozităţi şi infatuări, şi de nişte experimente
temerare – pe care elisabetanii nu le- ar fi acceptat sub nici
un chip. Da, scumpă doamnă, a continuat el, dând din
cap mulţumit de calcanul gratinat pe care chelnerul i- l
prezenta spre aprobare, marile zile ale literaturii au apus.
Trăim vremuri degenerate. Suntem datori să respectăm
tre cutul, să- i onorăm pe acei scriitori – şi au mai rămas
câţiva care au ca model antichitatea şi care nu scriu pentru
bani, ci pentru…

Aici Orlando aproape că a strigat glouar. Într- adevăr ar
fi putut să jure că- l auzise înşirând exact aceleaşi idei cu
trei sute de ani în urmă. Doar numele erau diferite, desi -
gur, dar spiritul era absolut identic. Nick Greene nu se
schimbase, în pofida titlului de cavaler. Şi totuşi exista o
schimbare. Pentru că în timp ce- i dădea de zor cu Addi -
son care trebuia luat ca model (pe vremuri modelul fusese
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Cicero, îşi amintea ea) şi povestea cum petrecea câte o di-
mineaţă întreagă în pat (şi Orlando era mândră la gândul
că pensia plătită de ea trimestrial îi îngăduise acest lux),
citind şi recitind timp de o oră cele mai bune opere ale
celor mai buni scriitori înainte de a- şi lăsa condeiul pe hâr -
tie, astfel încât să poată purifica vulgaritatea prezentului şi
condiţiile deplorabile care denaturaseră limba noastră ma-
ternă (probabil că trăise multă vreme în America, presupunea
ea) – în timp ce el trăncănea aşa cum trăncănise Greene cu
trei sute de ani în urmă, Orlando avea timp să se întrebe în
ce fel se schimbase totuşi. Se îngrăşase, dar era un om care
se apropia de şaptezeci de ani. Arăta în floritor – evident, li-
teratura fusese o îndeletnicire prosperă, dar, într- un anu -
mit fel, vechiul lui neastâmpăr, vioiciunea lui stânjenitoare
pieriseră. Poveştile pe care le debita acum, deşi strălu cite,
nu mai aveau naturaleţea şi degajarea de odini oară. E drept
că din minut în minut îi menţiona pe „dragul meu prieten
Pope“ sau „ilustrul meu prieten Addi son“, totuşi emana un
aer de respectabilitate de- a drep tul deprimant şi părea să
prefere s- o informeze pe Orlando despre ce făceau şi ce
spu neau cei de un rang cu ea, decât să- i povestească, aşa
cum făcea pe vremuri, bârfe picante despre poeţi. 

Orlando era dezamăgită la culme. În toţi aceşti ani se
gândise la literatură (şi justificarea gândurilor ei porneşte
de la izolare, de la rangul ei şi de la sexul căruia îi aparţ inea)
ca la ceva dezlănţuit ca vântul, fierbinte ca focul, iute ca
fulgerul, ceva nonconformist, incalculabil, abrupt, şi…
pof tim: literatura era un gentleman bătrâior, într- un cos -
tum gri, care vorbea despre ducese. Deziluzia ei s- a mani -
festat atât de violent, încât o copcă sau un nasture de la
corsaj i- a plesnit şi pe masă s- a revărsat Stejarul – un poem.

— Un manuscris! a strigat sir Nicholas prinzându- şi pe
nas un pince- nez de aur. Ce interesant! Ce excesiv de inte-
resant! Permiteţi- mi să mă uit prin el.
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Şi încă o dată, după o pauză de trei sute de ani, Ni -
cholas Greene a luat poemul lui Orlando şi, netezindu- l
între ceştile de cafea şi păhăruţele de lichior, a început să- l
citească. Dar verdictul dat acum era total diferit de cel din
trecut. Pe măsură ce întorcea paginile, declara că- i amin -
teşte de Cato al lui Addison. L- a comparat favorabil cu
Anotimpurile lui Thomson1. Slavă Domnului că nu avea
nici o urmă din spiritul modern. Era un poem com pus cu
dragoste de adevăr, de natură, de cerinţele ini mii omeneşti,
ceea ce constituia într- adevăr o raritate în zilele astea de
excentricitate lipsită de scrupule. Fireşte că tre buia publicat
cât mai grabnic.

Orlando realmente nu înţelegea ce vrea să spună. Pur -
tase întotdeauna manuscrisul în sân. Această idee l- a amu -
zat copios pe sir Nicholas.

— Să discutăm despre drepturile de autor2, a propus el.
Gândurile lui Orlando au zburat spre Buckingham Pa-

lace şi spre unii mari ştabi din umbră, aciuaţi pe acolo.
Sir Nicholas se amuza teribil. A lămurit- o că el s- a

referit la faptul că domnii de la… (a menţionat o binecu-
noscută editură) ar fi încântaţi dacă el le va scrie câteva
rânduri, cerându- le să înscrie cartea în planul lor. Ar pu -
tea, probabil, să negocieze pentru un procent de zece la
sută la un tiraj de două mii de exemplare, şi cincisprezece
la sută pentru cantitatea care ar depăşi tirajul de bază. Cât
despre referenţi, o să- i scrie el personal câteva rânduri dom -
nului… care era cel mai important dintre ei, şi apoi o
atenţie trimisă soţiei editorului – poate chiar un elogiu al
propriilor ei poeme – nu strică niciodată. O să- l cheme pe…
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şi- i dădea de zor înainte… Orlando nu înţelegea nimic din
tot ce- i îndruga şi, ţinând seama de o veche experienţă, nu
prea avea încredere în onestitatea lui Greene, dar nu putea
face altceva decât să se supună la ceea ce era, evi dent, vo -
inţa lui şi, mai cu seamă, dorinţa arzătoare a poemului în -
suşi. Aşadar, sir Nicholas a strâns filele pătate de sânge
într- un pachet, pe care l- a aplatizat ca să- i încapă în buzu-
narul de la piept, ca nu cumva să- i strice linia hainei şi, cu
o ploaie de amabilităţi de ambele părţi, s- au despărţit.

Orlando a pornit pe stradă în sus. Acum că poemul îşi
luase zborul – şi simţea un gol în piept, acolo unde se
obişnuise să poarte poemul –, nu avea nimic altceva de făcut
decât să reflecteze la orice îi făcea plăcere – la extraordinarele
întâmplări pe care ţi le poate scoate soarta în cale. Iat- o pe
ea pe strada St. Iacob, o femeie măritată, cu o verighetă pe
deget; acolo unde fusese cândva o cafenea, apăruse acum
un restaurant; era trei şi jumătate după-amiază; soarele
strălucea; pe stradă se vedeau trei porumbei, un câine te -
rier corcit, două trăsuri şi un landou. Aşadar, ce era viaţa?
Întrebarea i- a ţâşnit brusc în minte, fără vreo legătură
(dacă nu cumva Greene, cel din trecut, era cauza). Şi poate
fi apreciat ca un aspect – favorabil sau defavorabil, după
cum va considera cititorul – al relaţiilor cu soţul ei (care
se găsea la Capul Horn) faptul că, ori de câte ori îi ţâşnea
un gând violent în minte, se ducea glonţ la cel mai apro -
piat oficiu poştal şi- i trimitea o telegramă. Întâmplător, în
apropiere se găsea un oficiu. „Dumnezeule, Shel“, i- a tele-
grafiat, „viaţa literatura Greene lingău…“; la acest punct, a
trecut la un limbaj cifrat pe care- l inventaseră ei doi, şi pe
calea căruia o profundă stare de spirit sau cele mai com -
plexe idei puteau fi exprimate într- un cuvânt sau două,
astfel încât telegrafista să nu le înţeleagă, şi a adăugat cuvin -
tele „Rattigan Glumphoboo“, care sintetizau întocmai starea
ei psihică. Evenimentele din acea dimineaţă nu nu mai că
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o impresionaseră puternic – dar, probabil că cititorului nu
i- a scăpat faptul că Orlando se maturiza; ceea ce nu în -
seamnă neapărat că evolua –, iar „Rattigan Glumphoboo“
exprima cu precizie o stare de spirit foarte complexă – pe
care, dacă cititorul îşi va pune la contribuţie întreaga inte-
ligenţă, o va descoperi singur.

Durează câteva ore până să- i sosească răspunsul la tele-
gramă, şi- a spus Orlando şi, ridicând ochii la cer a văzut
că norii cei mai înalţi galopau cu viteză, aşa că era posibil
să fie furtună la Capul Horn, şi deci, mai mult ca sigur,
soţul ei era căţărat în vârful catargului sau dădea jos vreo
pânză sfâşiată de vânt sau poate, chiar, era singur într- o
barcă, cu un singur biscuit. Aşa că, ieşind din oficiul poş -
tal, ca să- şi omoare timpul, a intrat în prima prăvălie, o
prăvălie atât de comună în zilele noastre, încât nu merită
să o mai descriem, dar pentru ea era colosal de stranie: o
prăvălie în care se vindeau cărţi. Până atunci, Orlando
avu sese de- a face numai cu manuscrise; ţinuse în mâini
foile aspre, maronii pe care Spenser îşi aşternuse caligrafia
măruntă şi întortocheată; văzuse un manuscris al lui Shake -
speare şi unul al lui Milton. Ea poseda un număr destul
de mare de tipărituri in quarto şi in folio, dintre care unele
conţineau câte un sonet dedicat ei şi, uneori, câte o buclă
de păr. Dar cantitatea aceasta imensă de volume micuţe,
lucioase, identice, efemere – întrucât păreau legate în carton
şi tipărite pe hârtie de mătase – o uluia. Întreaga operă a
lui Shakespeare costa o jumătate de coroană şi puteai s- o
vâri în buzunar. E drept că le citeai cu dificultate, pentru
că literele erau foarte mici, totuşi erau miraculoase. „Opere“ –
se găseau acolo operele tuturor scriitorilor pe care- i cu -
noştea sau de care auzise şi încă mulţi alţii, înşiruiţi de la
un capăt la celălalt al unor rafturi lungi. Pe mese şi pe scaune
erau stivuite alte „opere“, şi unele mormane păreau gata să
se răstoarne; răsfoind câteva pagini, şi- a dat seama că acestea
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erau opere despre alte opere, semnate de sir Nicholas şi de
alţii pe care, în ignoranţa ei, văzându- i tipăriţi şi legaţi în
carton, îi considera tot foarte mari scriitori. Drept care, i- a
făcut librarului o comandă năucitoare: să- i trimită tot ce e
de importanţă în prăvălie; apoi a plecat.

A intrat în Hyde Park, pe care- l cunoştea din trecut (îşi
amintea că sub capacul acela scorburos se prăbuşise ducele
Hamilton spintecat de sabia lordului Mohun) şi buzele ei,
care- i scăpau adeseori de sub control, au început să arti -
culeze cuvintele telegramei, ca într- o melopee lipsită de
orice sens; viaţa literatura Greene lingău Rattigan Glum-
phoboo; drept care câţiva paznici ai parcului au privit- o
bănuitor şi numai când i- au văzut colierul de perle de la
gât şi- au schimbat părerea cu privire la sănătatea ei min -
tală. Luase din librărie un teanc de ziare şi de reviste de
critică şi, trântindu- se sub un copac, sprijinită în cot, a
îm prăştiat revistele în jurul ei şi s- a străduit din răsputeri
să înţeleagă nobila artă a compoziţiilor în proză, aşa cum
o practicau aceşti maeştri. Pentru că în ea funcţiona încă
vechea credulitate; până şi conţinutul îndoielnic al unui
ziar săptămânal era plin de sanctitate în ochii ei. Aşadar,
sprijinită în cot, citea un articol scris de sir Nicholas asu -
pra operelor complete ale unui poet pe care- l cunoscuse
cândva: John Donne1. Dar, fără să- şi dea seama, se cuibă -
rise într- un loc foarte apropiat de aleea Serpentine…
Lătră turile a o mie de câini îi ciuruiau urechile. Roţile tră -
surilor alergau necontenit în cerc. Frunzele suspinau dea -
supra capului ei. Din când în când, câte o fustiţă cu funde
şi nişte pantalonaşi roşii traversau pajiştea la câţiva paşi de
ea. La un moment dat, o minge uriaşă de cauciuc a ateri -
zat în mijlocul revistelor ei. Raze violete, portocalii, roşii
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şi albastre se cerneau printre frunze şi scânteiau în smaraldul
de pe degetul ei. Citea câte o frază, îşi înălţa pri virile către
cer, apoi le cobora pe ziar. „Viaţa“? „Literatura“? Să le torni
pe una în cealaltă? Dar e cumplit de greu! Oare cum – aici
a apărut o pereche de pantalonaşi roşii – cum ar fi formulat
Addison aşa ceva? Doi căţei apă rură ţopăind pe labele din
spate. Cum ar fi descris Lamb aşa ceva? Pentru că, citindu- l
pe sir Nicholas şi pe prietenii lui, aşa cum făcea ea în inter-
valele dintre momentele când se uita în jur, îi încolţise im-
presia – aici s- a ridicat în picioare şi a început să umble şi
era un simţământ foarte neplăcut – că niciodată, niciodată
nu trebuie să spui ceea ce gândeşti. 

(S- a oprit pe malurile Serpentinei. Apa părea să fie de
bronz. Vaporaşe mici ca nişte păianjeni alunecau de la un
mal la celălalt.) Da, te făceau să simţi, şi- a continuat ea
gândul, că întotdeauna, întotdeauna trebuie să scrii ca alt -
cineva. (Ochii i s- au umplut de lacrimi.) Pentru că, zău
aşa, şi- a spus împingând un vaporaş cu vârful pantofului,
cred că eu n- aş putea (în clipa aceea întregul articol al lui
sir Nicholas i- a apărut în faţa ochilor, aşa cum obişnuiesc
articolele, la zece minute după ce le- ai citit, însoţite de
ima ginea camerei lui, de capul lui, de pisica lui, de masa
lui de lucru, de ceasul din zi când l- a scris), nu, nu cred că
aş putea, a continuat ea să judece articolul din acest punct
de vedere, n- aş putea să stau într- un birou, ba nu, nu- i un
birou, ci un fel de salon mucegăit, să zac acolo cât e ziua
de lungă şi să pălăvrăgesc cu nişte tinerei chipeşi, să le înşir
anecdote, pe care ei n- au voie să le repete, despre ce- a spus
Tupper despre Smiler, şi apoi, a continuat Orlando plân-
gând amarnic, ei toţi sunt atât de masculi, şi apoi eu detest
ducesele şi nu- mi plac prăjiturile; şi, cu toate că şi eu sunt
destul de ranchiunoasă, n- aş putea niciodată să fiu chiar
atât de vindicativă, deci cum aş putea să ajung critic şi să
scriu cea mai bună proză engleză a epocii mele? Ducă- se
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dracului totul! a exclamat, lansând un vaporaş în apă cu
atâta vigoare, încât sărmana micuţă ambarcaţiune aproape
s- a scufundat în valurile de bronz. 

Adevărul e că, după ce ţi- a sărit muştarul (cum se ex-
primau dădacele) – şi ochii lui Orlando erau încă plini de
lacrimi –, lucrul la care te uiţi nu mai este acelaşi, ci se
pre schimbă în altceva, ceva mai mare şi mult mai impor -
tant, şi totuşi rămâne acelaşi lucru. Dacă într- o asemenea
stare de spirit te uiţi la Serpentine, valurile capătă în
curând proporţiile talazurilor Atlanticului; vaporaşele de
jucărie devin transatlantice. Aşa încât Orlando a confundat
vaporaşul de jucărie cu bricul soţului ei şi unda pe care o
stâr nise piciorul ei cu muntele de apă de la Capul Horn;
şi privind vaporaşul săltând pe o vălurea, a avut impresia
că vede nava lui Bonthrop căţărându- se pe un zid de apă;
urca din ce în ce mai sus, şi deasupra ei se boltea o creastă
albă în care moartea îl chema de o mie de ori; nava a urcat
şi apoi a pierit. „S- a scufundat!“ a ţipat Orlando sfâşiată de
durere – dar în clipa aceea, iat- o din nou, plutind în sigu-
ranţă, printre raţe, de cealaltă parte a Atlanticului. 

— Extaz! a strigat. Extaz! Unde- i oficiul poştal? Pentru
că trebuie să- i telegrafiez numaidecât lui Shel şi să- i spun…

Şi a început să repete, alternativ, „vaporaş de jucărie pe
Serpentine“ şi „Extaz“, pentru că cele două noţiuni erau
interşanjabile şi însemnau unul şi acelaşi lucru; a pornit- o
în grabă spre Park Lane. „Un vaporaş de jucărie, vaporaş
de jucărie, vaporaş de jucărie“ repeta întruna, străduin -
du- se să se convingă că nu articolele lui sir Nicholas de -
s pre John Donne, şi nici legea despre ziua de muncă de
opt ore şi nici tratatele sau legislaţia industrială au vreo
im portanţă; ci ceva lipsit de utilitate, subit, violent; ceva
care valorează cât viaţa; roşu, albastru, purpuriu; o ţâşnire,
un plescăit; ca zambilele astea (trecea pe lângă un strat de
flori); ceva imaculat, liber de orice dependenţă, nepătat de
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suflarea omenească sau de frământările altora, ceva impe -
tuos, ridicol, ca zambila mea, vreau să spun ca soţul meu,
Bonthrop: asta e – un vaporaş de jucărie pe Serpentine,
exta zul e important. Vorbea cu glas tare, aşteptând la
Stan hope Gate să treacă trăsurile ca să poată traversa; căci
astea sunt consecinţele când nu locuieşti împreună cu so -
ţul decât atunci când stă vântul; ajungi să vorbeşti aiurea,
cu glas tare, în Park Lane. Altfel ar fi stat lucrurile dacă ar
fi trăit tot anul alături de soţul ei, aşa cum îi recomandase
regina Victoria. În situaţia dată, gândul la el o săgeta pe
neaşteptate. Şi simţea nevoia inexorabilă să co mu nice ime -
diat cu el. Nu se sinchisea deloc că debita nonsensuri sau
că sinuozităţile ei afectau povestirea noastră. Articolul lui
Nick Greene o afundase în adâncurile disperării; vaporaşul
de jucărie o înălţase pe culmile bucu riei. Aşa încât repeta:
„Extaz, extaz“, în timp ce aş tepta să traverseze. 

Dar circulaţia era greoaie în după- amiaza aceea de pri-
măvară şi a silit- o să stea locului, repetând „extaz, extaz“
sau „un vaporaş de jucărie pe Serpentine“, în timp ce bo -
găţia şi puterea Angliei şedeau ţepene, ca sculptate, cu jo -
bene şi pardesie, în trăsuri cu patru cai şi caleşti şi lan douri.
Ai fi zis că în Park Lane un fluviu de aur se coa gulase şi se
materializase în blocuri aurii. Doamnele ţineau gentuţe
între degete, domnii balansau între genunchi bastoane cu
măciulii de aur. Orlando stătea nemişcată, pri vind, admi-
rând; venerând. Un singur gând nu- i dădea pace, un gând
familiar celor care privesc elefanţi gigantici sau balene de
dimensiuni incredibile, şi anume cum procedează leviatanii
ăştia, cărora, evident, le repugnă orice efort, orice schim -
bare, orice activitate, cum procedează la perpetuarea spe -
ciei? Poate că, şi- a spus Orlando privin du- le feţele impozante,
încremenite, poate că perioa dele lor de repro ducere s- au
încheiat – ei sunt rodul, ei sunt realizarea. Ce privea ea
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acum reprezenta triumful unei epoci. Şedeau acolo, plan-
turoşi şi sublimi. Dar iată că poliţistul şi- a lăsat mâna în
jos; şuvoiul a început să curgă; masivul conglomerat de
obiecte sublime s- a dislocat, s- a dispersat, a dispărut în
Piccadilly.

A traversat şi ea Park Lane şi s- a dus la locuinţa ei din
Curzon Street, unde, îşi aducea aminte, cândva când
pluteau pe acolo miresme de creţuşcă şi se auzeau ţipetele
pescăruşilor, văzuse, o dată, un om foarte bătrân, cu o puşcă
în mână.

Gândea, păşind pragul casei ei, că trebuie să- şi amin -
tească ce a spus odată lordul Chesterfield1, dar memoria i
se blocase. Holul casei, mobilat în stilul secolului al opt-
sprezecelea, unde- l vedea parcă pe lordul Chesterfield de-
punându- şi într- un loc pălăria şi în alt loc mantaua, cu o
eleganţă a gesturilor care îţi fermeca ochii, era acum su-
praîncărcat de pachete. Cât zăbovise ea în Hyde Park, li-
brarul îi executase comanda şi acum casa era ticsită – şi pe
scări alunecau pachete – cu întreaga literatură victoriană
ambalată în hârtie cenuşie şi legată cu sfori. Şi- a dus în ca-
mera ei câte pachete a putut căra şi a poruncit valeţilor să- i
aducă restul şi, tăind cu iuţeală nenumăratele sforicele, s- a
pomenit în scurt timp asediată de nenumărate volume.

Obişnuită cu literaturile mai puţintele la număr ale se-
colelor şaisprezece, şaptesprezece şi optsprezece, Orlando
era îngrozită de consecinţele comenzii pe care o făcuse.
Pentru că, desigur, chiar pentru victorieni literatura victo-
riană nu însemna doar patru nume distincte şi separate,
doar patru nume foarte mari, înecate, sufocate într- o mare
de Alexander Smith, Dixon, Black, Milman, Buckle, Taine,
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Payne, Tupper, Jameson – toţi foarte vocali, gălăgioşi şi vi-
zibili, revendicând tot atâta atenţie cât şi cutare sau cutare.
Dragostea lui Orlando pentru literatură era pusă la grea
încercare, dar ea şi- a tras un scaun lângă fereastră ca să
pro fite de lumina care se strecura printre casele înalte din
Mayfair, şi a încercat să ajungă la o concluzie. E limpede
că nu există decât două căi pentru a ajunge la o concluzie
în ceea ce priveşte literatura victoriană – una ar fi să scrii
des pre ea în şaizeci de volume in octavo, cealaltă ar fi să o
comprimi în şase rânduri nu mai lungi decât cel de faţă.
Nevoia de economie, pentru că ne presează timpul, ne- a
impus să alegem cea de- a doua modalitate, şi aşa am făcut.
Orlando a ajuns în primul rând (după ce a deschis vreo ju-
mătate de duzină de cărţi) la concluzia că era foarte stranie
lipsa totală a unei dedicaţii către un nobil, caracteristică
tuturor cărţilor; în al doilea rând (nimerind peste o vastă
colecţie de memorii), că mulţi dintre aceşti scriitori aveau
un arbore genealogic nici pe jumătate atât de înalt ca al ei;
în al treilea rând găsea că era o gravă lipsă de politeţe să
înveleşti cleştele de zahăr într- o bancnotă de zece lire când
o inviţi pe domnişoara Christina Rossetti1 la ceai; pe urmă
(dat fiind că primise o jumătate de duzină de invitaţii la
dineuri de sărbătorire a unor centenare) că literatura, dacă
participa la toate aceste dineuri, trebuie să fi ajuns foarte
corpolentă; pe urmă (era invitată la o puzderie de confe -
rinţe, despre influenţa cutăruia asupra cutăruia, despre re-
naşterea clasicismului, despre supravieţuirea romantismului
şi alte teme la fel de ispititoare) că, dacă literatura ascultă
toate aceste conferinţe, trebuie să fie foarte aridă; pe urmă
(participase la o recepţie dată de soţia unui lord) că lite -
ratura, din moment ce afişează cape de blană, a devenit
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foarte respectabilă; pe urmă (după ce vizitase camera tapi -
sată, impermeabilă la zgomot, din Chelsea a lui Carlyle1)
că geniile, din moment ce au nevoie de atâta răsfăţ, tre -
buie să fi devenit foarte debile; şi, în cele din urmă, a
ajuns la concluzia finală, de extremă importanţă, dar cum
noi am depăşit limita de şase rânduri, suntem nevoiţi să
o omitem.

După ce a ajuns la această concluzie, Orlando s- a dus
la fereastră şi pentru un răstimp îndelungat a privit afară.
Pentru că atunci când cineva ajunge la o concluzie e ca şi
cum ar fi aruncat mingea peste plasă şi e nevoit să aştepte
ca adversarul invizibil să i- o arunce înapoi. Dar ce o să- i
arunce ei cerul incolor de peste Chesterfield House? se în-
treba Orlando. Şi, cu mâinile împreunate, a rămas un răs-
timp îndelungat la fereastră, tot întrebându- se. Deodată a
tresărit puternic – şi aici am dori ca, aşa cum s- a întâmplat
cu un alt prilej, Puritatea, Castitatea şi Modestia să des -
chidă uşa şi să ne ofere cel puţin un răgaz în care să putem
gândi cum să înfăşurăm cât mai delicat ceea ce trebuie
spus acum, aşa cum e de datoria unui biograf. Dar nu!
După ce- şi aruncaseră vălul alb ca să acopere goliciunea
lui Orlando şi au constatat că vălul căzuse la o distanţă de
câţiva centimetri, aceste doamne au rupt orice relaţie cu
ea, timp de mulţi ani, şi acum aveau alte angajamente. Şi
deci nu există nimic, în această palidă dimineaţă de mar -
tie, care să îndulcească, să voaleze, să acopere, să ascundă,
să învăluie acel eveniment incontestabil, oricare ar fi el?
Căci după acea tresărire bruscă, violentă, – ah, lăudat fie
cerul, chiar în momentul ăsta s- a auzit de afară o flaşnetă
din acelea bolnăvicioase, răguşite, duioase, tremurate, de-
modate, la care macină câte un flaşnetar italian şi care se
mai aud câteodată prin străzile laterale. Să privim această
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intervenţie, oricât ar fi ea de umilă, ca pe o muzică a sfe -
relor şi să- i îngăduim, cu toate sughiţurile şi vaietele ei, să
umple de sunet această pagină, până când va sosi mo -
mentul, cu neputinţă de negat; pe care l- au văzut venind
valetul şi camerista; şi pe care va trebui să- l vadă şi citi -
torul; pentru că însăşi Orlando nu- l mai poate ignora –
lăsaţi flaşneta să cânte şi să ne poarte pe aripile gândului,
care nu- i decât un vaporaş săltat de valuri; în sunetul mu-
zicii; purtaţi de gând, care e cel mai stângaci dintre toţi că-
răuşii, cel mai rătăcitor; da, să ne lăsăm purtaţi deasupra
acoperişurilor şi a grădinilor din spatele caselor, unde atârnă
rufe puse la uscat, până ajungem la… dar ce loc e acela?
Recunoşti pajiştea, şi în centrul ei clopotniţa, şi porţile, cu
câte un leu culcat de o parte şi de alta? Ah, da, sigur, e
Kew! Bine că e Kew. Deci acum suntem la Kew, iar eu o
să vă arăt, azi (a doua zi din luna martie), la poa lele pru -
nului, un ciorchine de zambile şi o brânduşă, ba chiar şi
un mugure de migdal; aşadar, dacă te plimbi pe aici e fi -
resc să te gândeşti la bulbi, la bulbi păroşi, roşii, sădiţi în
pământ în octombrie şi înflorind acum; şi să visezi la mai
multe lucruri decât pot fi prinse în cuvinte; şi să scoţi din
tabacheră o ţigară, sau poate chiar un trabuc, să aşterni o
mantilă lângă o zambilă (de dragul rimei) sub un stejar şi
să te întinzi pe ea, aşteptând pescăruşul albas tru despre
care se spune că a fost văzut o dată, într- o seară, zburând
de la un mal la altul.

Aşteaptă! Aşteaptă! Pescăruşul albastru vine, pescăruşul
albastru nu vine.

Între timp, priveşte coşurile fabricilor şi fumul care se
revarsă din ele; priveşte funcţionarii aferaţi din oraş care
roiesc în bărcuţele lor; priveşte- o pe doamna bătrână care
şi- a scos căţelul la plimbare şi pe servitoarea care şi- a pus
pentru prima dată pălăria nouă, dar şi- a pus- o strâmb. Pri-
veşte- i pe ăştia toţi. Cu toate că, prin mila cerului, tainele
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tuturor inimilor sunt atât de bine ascunse, încât suntem
mereu tentaţi să suspectăm ceva care poate că nici nu
există; totuşi, prin fumul ţigării, vedem înfiripându- se şi
salutăm splendida împlinire a dorinţelor fireşti: dorinţa
de o pălărie, de o barcă, de un şobolan zbenguindu- se în -
tr- un şanţ aşa cum cineva a văzut cândva – Doamne, ce
salturi şi ce ocolişuri stupide face mintea când o ia razna
în cântec de flaşnetă – cum a văzut un foc izbucnind
scân teietor într- un câmp, alături de un minaret, lângă
Con stantinopol.

Vă salut, dorinţe fireşti! Te salut, fericire, divină feri -
cire! Şi voi, plăceri de toate felurile, flori şi vin, cu toate că
cele dintâi se ofilesc şi cel de- al doilea îţi îmbată mintea; şi
voi, bilete de o jumătate de coroană cu care evadezi dumi-
nica din Londra; şi imnurile despre moarte cântate într- o
capelă întunecată, şi tot, tot ce întrerupe şi zăpăceşte ţăcă-
nitul clapelor maşinii de scris, şi sortarea scrisorilor, şi în-
chegarea legăturilor şi lanţurilor care asigură unitatea şi
integritatea imperiului. Salut buzele de un roşu- crud, ar -
cuit, ale vânzătoarelor din prăvălii (ca şi cum Cupidon
şi- ar fi muiat stângaci degetul mare în cerneală roşie şi, în
trecere, le- ar fi lăsat un semn mâzgălit). Te salut, fericire!
Te salut pescăruş albastru care zbori de la un mal la celă -
lalt, salut toate împlinirile dorinţelor fireşti, fie că- i vorba
de felul în care le gândesc romancierii de sex masculin; fie
că- i vorba de rugăciune; sau de sacrificiu; salut orice formă
sub care te arăţi, fericire, şi fie cât mai multe forme şi cât
mai ciudate. Căci puhoiul se revarsă întunecat – ca un vis
blestemat (iar de dragul rimei) –, dar mai mohorât şi mai
crunt e destinul nostru de zi cu zi, văduvit de visuri, to tuşi
comod, viu, obişnuit, derulat pe sub copaci, a căror um -
bră de un verde măsliniu îneacă albastrul aripilor păsă rii
care se sublimează când se avântă brusc în zborul de la un
mal la celălalt.
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Te salut deci fericire, şi după fericire, salut, nu acele
visuri care estompează duritatea imaginii, aşa cum ţi se re-
flectă chipul în oglinzile pătate din sălile hanurilor de ţară;
ci visurile care sparg întregul, care ne sfâşie, ne destramă,
ne rănesc, ne rup în bucăţi, în toiul nopţii când am dori
să dormim; să dormim deplin, profund, până ce toate for-
mele o să fie măcinate, prefăcute într- o pudră de infinită
moliciune, în ape tulburi insondabile, în care, învăluiţi,
în fă şuraţi ca o mumie, ca un fluture de noapte, să ne în-
gropăm în nisipul de pe fundul somnului.

Dar staţi aşa! Staţi aşa! De astă dată nu vom rătăci, nu
vom hoinări prin cuprinsul cel orb. Albastru ca un chibrit
aprins în globul ocular, zboară, arde, rupe sigiliile somnului
pescăruşul albastru; aşa încât acum puhoiul se întoarce în-
dărăt, ca un reflux, năvăleşte cursul roşu, tumultuos, al
vieţii; clocotind, înspumat, şiroind; ne sculăm, ne ridicăm
(ce bine e să ai o rimă la îndemână pentru a depăşi tran -
ziţia anevoioasă de la moarte la viaţă) şi privirea ne cade
pe (în acest punct cântecul flaşnetei încetează brusc).

— E o mândreţe de băiat, M’Lady! spune doamna
Ban ting, moaşa, aşezându- i lui Orlando în braţe primul ei
născut. 

Cu alte cuvinte, Orlando a născut cu bine un fiu, în
ziua de joi, 20 martie, la trei dimineaţa.

*  *  *

Şi din nou stătea Orlando la fereastră, dar să nu- l des-
curajăm pe cititor – astăzi nu se va mai repeta nimic de felul
celor de mai sus, pentru că nu- i aceeaşi zi, ci cu totul alta.
Da – căci dacă am privi pe fereastră, aşa cum făcea Orlando
în acest moment, am vedea că Park Lane suferise o consi-
derabilă schimbare. Într- adevăr, am putea sta acolo, aşa
cum stătea acum Orlando, timp de zece minute sau chiar
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mai mult, fără să zărim un singur landou. „Ia te uită!“ a
ex clamat ea câteva zile mai târziu, când o trăsură teşită,
netrasă de nici un cal, a alunecat pe sub fereastră cu de la
sine putere. „O trăsură fără cai, zău aşa!“ Dar chiar în
timp ce se minuna a fost chemată în casă şi s- a îndepărtat
de fereastră, ca după un timp să se întoarcă şi să privească
din nou. Era o vreme aiurită în zilele acelea. Parcă şi cerul
se schimbase, şi- a spus ea. Nu mai era atât de opac, atât de
îmbibat de umezeală, atât de spectral, acum când regele
Eduard – iată- l coborând din elegantul său cupeu ca să facă
o vizită unei anumite doamne care locuia peste drum – îi
urmase la tron reginei Victoria. Norii se subţiaseră până
ajunseseră ca un voal străveziu; cerul părea confecţionat
din metal, şi în zilele fierbinţi devenea mat, de o culoare
cenuşiu- verzuie, împestriţată de reflexe ruginii sau portocalii,
asemănător metalului umezit de ceaţă. Era vag înfricoşătoare
această împuţinare a firmamentului. Totul părea să se fi
mic şorat. Cu o seară înainte, când trecuse pe lângă palatul
Buckingham, se ştersese orice urmă a acelui măreţ eşafodaj
despre care crezuse că o să dăinuie o eternitate; nici jo -
bene, nici flamuri de doliu, nici trompete, nici telescoape,
nici jerbe mortuare, totul se evaporase, fără să lase în urmă
măcar o pată sau o baltă pe trotuar. Şi acum, când îşi re -
luase poziţia favorită în faţa ferestrei, acum, la căderea
serii, schimbarea era şi mai frapantă. Iată iluminaţia case -
lor: la o simplă atingere, se lumina o cameră întreagă; sute
de încăperi erau iluminate şi fiecare dintre ele la fel cu cea-
laltă. Puteai vedea totul în cămăruţele acelea pătrate, ca
nişte cutii; nu mai exista intimitate; pieriseră umbrele
mis terioase, ungherele tainice de altădată, dispăruseră ca-
meristele încinse cu şorţuri, care duceau lămpi pâlpâitoare
şi le aşezau pe câte o masă dintr- o cameră sau alta. O sim -
plă atingere şi întreaga cameră era scăldată în lumină. Şi
cerul era luminos întreaga noapte: şi străzile erau luminoase,
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totul era luminat. Orlando şi- a reluat locul la fereastră în
timpul zilei. Cât de subţiri arătau acum femeile! Subţiri ca
nişte spice de grâu, drepte, strălucitoare, identice. Şi feţele
bărbaţilor erau despuiate ca palma mâinii. Orlando presu-
punea că uscăciunea atmosferei scotea în evidenţă coloritul
chipurilor şi întărea muşchii obrajilor. Acum îţi venea mult
mai greu să plângi. Apa se încălzea în două secunde. Ie -
dera pierise de pe zidurile caselor. Legumele erau mai
pu ţin fertile; familiile erau mult mai puţin numeroase.
Dra periile şi cuverturile fuseseră strânse şi împăturite şi
pe re ţii erau goi, aşa încât puteai atârna pe ei tablouri noi,
în culori vii, care reprezentau lucruri reale: străzi, umbrele,
mere, încadrate în rame sau pictate pe lemn… Epoca avea
unele trăsături bine definite, distincte, care o duceau cu
gân dul la secolul al optsprezecelea – cu excepţia unei anu -
mite buimăceli, a unei disperări – şi, în timp ce reflecta la
toate acestea, tunelul imens, pe care- l străbătuse timp de
sute de ani, părea acum să se lărgească: a fost pătruns de
lumină; gândurile i s- au tensionat în chip misterios, i s- au
încordat de parcă un acordor de piane şi- ar fi înfipt cheia
în măduva ei şi i- ar fi întins nervii la maximum; şi, în
acelaşi timp, i s- a ascuţit auzul, desluşea orice şoaptă, orice
scrâşnet, astfel încât ticăitul ceasornicului de pe poliţa că-
minului răsuna în urechile ei ca nişte lovituri de ciocan.
Şi, preţ de câteva secunde, lumina s- a înteţit, s- a făcut mai
strălucitoare, tot mai strălucitoare şi totul s- a conturat din
ce în ce mai clar, iar tic- tacul ceasului a devenit mai pu -
ternic, tot mai puternic, până s- a produs o cumplită
explozie în urechea ei. Orlando a sărit de parcă cineva ar
fi lovit- o violent în moalele capului. Zece lovituri în cap.
De fapt ceasul bătuse ora zece de dimineaţă. Era ziua de
unsprezece octombrie. Era anul 1928. Era momentul pre-
zent. Nimeni nu trebuie să se mire că Orlando a tresărit
zguduită, că şi- a dus mâna la inimă şi că i- au pălit obrajii.

259



Căci ce revelaţie poate fi mai cutremurătoare decât aceea
a momentului prezent? Supravieţuim şocului numai
pentru că dintr- o parte ne apără trecutul şi din cealaltă
parte, viitorul. Dar acum nu avem timp de reflecţii. Or -
lando era în mare întârziere. A coborât scările în goană, a
sărit în maşina ei, a apăsat pe accelerator şi dusă a fost.
Grupuri de clădiri solide, albăstrii, se înălţau în aer; apă-
rătoarele roşii ale coşurilor spuzeau cerul; drumul strălucea
ca nişte cuie cu măciulii de argint, omnibuzele conduse de
şoferi cu feţe albe, sculpturale, păreau să dea peste ea;
zărea bureţi, colivii de păsări, baloturi de pânză verde. Dar
în timp ce traversa puntea îngustă a prezentului, nu îngă -
duia priveliştilor trecătoare să- i pătrundă în minte, nici
măcar pentru o fracţiune de secundă, de teamă ca nu cumva
să se prăbuşească în torentul vuitor de sub ea. „De ce nu
scoţi pe geam mâna întinsă?“ asta era tot ce spunea cu as-
prime, de parcă ar fi smuls cuvintele afară din ea. Pen tru
că străzile erau foarte aglomerate şi oamenii traver sau la
întâmplare, fără să se uite pe unde merg. Trecătorii bâzâ -
iau şi zumzăiau în jurul vitrinelor de sticlă – dincolo de
care se zărea câte o ţâşnire de roşu, o izbucnire de gal ben –
de parc- ar fi nişte albine, gândea Orlando; dar compa raţia
cu albinele i- a fost abrupt curmată şi, redo bân dindu- şi
pers pectiva, a văzut, dintr- o privire, că erau trupuri ome-
neşti. „De ce nu te uiţi pe unde mergi?“ se oţărea ea.

Până la urmă, a parcat în faţă la Marshall & Snelgrove,
şi apoi a intrat în magazin. Pe dată s- a simţit învăluită de
nuanţe şi de miresme. Luminile se balansau în sus şi în jos
ca nişte ghemotoace de puf purtate de adierea unei zile de
vară. Şi- a scos din poşetă o listă şi a început să o citească
întâi cu un glas rigid de parcă ţinea cuvintele sub un jet de
apă rece, multicoloră: „ghete pentru băiat, săruri de baie,
sardele…“ A urmărit cuvintele schimbându- şi forma după
cum cădea lumina asupra lor. „Baie“ şi „ghete“ au devenit
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boante, obtuze; cuvântul „sardele“ s- a zimţuit ca un fierăs-
trău. Stătea locului la parterul magazinului Marshall &
Snel grove, se uita în stânga şi- n dreapta, adulmeca ba o
mireasmă ba alta, irosind secundele. Pe urmă s- a urcat în
lift, doar pentru că găsise uşa larg deschisă; şi s- a lăsat
purtată domol, în sus. Şi în timp ce se înălţa, gândea că
acum însăşi structura vieţii devenise magică. „În secolul al
optsprezecelea“, şi- a spus, „ştiam cum a fost făurit fiecare
lucru; şi acum, uite cum mă ridic în aer, şi pot să ascult
voci din America; şi văd oameni care zboară; dar cum se
fac toate astea, nu izbutesc nici măcar să mă întreb. Aşa
încât nu pot să nu cred în magie“. Liftul s- a hurducat uşor
şi s- a oprit la etajul întâi; lui Orlando i s- a înfăţişat
viziunea unor nenumărate ţesături de toate culorile, care
pluteau parcă într- o briză, emanând, distinct, mirosuri
ciudate; de fiecare dată când se oprea liftul şi se deschideau
uşile, i se înfăţişa câte o altă felie de lume, răspândind mi-
rosurile ei caracteristice. Îi evoca fluviul la Wapping, pe
vremea reginei Elisabeta, cu corăbiile pline de comori, şi
navele de comerţ, ancorate. Ce mirosuri bogate şi stranii
exalau! Retrăia parcă senzaţia rubinelor brute care îi şiro -
iau printre degete când scotocea prin sacii cu comori. Şi când
zăcuse culcat lângă Sukey – sau cum o mai fi chemând- o – şi
Cumberland îi luminase brusc cu lanterna lui. Clanul
Cumberland avea acum o casă în Portland Place, unde fu-
sese invitată la masă cu o zi în urmă, şi se hazardase să glu-
mescă cu bătrânul, amintindu- i de azilurile de pe Sheen
Road. Moşul i- a făcut cu ochiul. Dar uite că liftul a ajuns
la capăt şi nu merge mai departe, trebuie să iasă din el.
Dumnezeu ştie ce raion – cum le spunea acum – era aici.
A rămas locului, consultându- şi lista de cumpărături; dar,
fir- ar să fie, nu se vedea aici nimic din ce- i solicita lista,
nici săruri de baie, nici ghete băieţeşti. Era gata să coboare
din nou cu liftul, fără să fi cumpărat ceva, când a fost ferită
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de ruşine dat fiind că a rostit automat, cu glas tare, denu-
mirea ultimului articol de pe lista ei, care s- a întâm plat să
fie „cearşafuri pentru pat dublu“. 

„Cearşafuri pentru pat dublu“ i- a spus unui bărbat din
spatele unei tejghele şi, prin îndurarea providenţei, tocmai
cearşeafuri s- a întâmplat să vândă omul acela. Pentru că
Grimsditch, ba nu, Grimsditch murise, Bartholomew, nu,
şi Bartholomew murise, – deci Louise – da, Louise venise
necăjită la ea, cu o zi înainte, deoarece descoperise o gaură
în cearşaful din patul regal. Patul în care dormiseră mulţi
regi şi regine: Elisabeta; Iacob; Carol; George; Victoria;
Eduard; deci nu era de mirare că apăruse o gaură în cear -
şaf. Dar Louise era categorică, ştia ea cine făcuse gaura.
Prinţul consort.

— Sale bosch!1 exclamase ea (pentru că între timp mai
izbucnise un război, de astă dată împotriva Germaniei).

„Cearşafuri pentru un pat dublu“, a repetat Orlando
cu o voce visătoare, pentru un pat dublu, cu un baldachin
argintiu, dintr- o cameră mobilată cu un gust care acum ar
putea să i se pară puţin vulgar – toată camera, înmuiată în
argint, dar o mobilase pe vremea când metalul acesta o
fas cina. În timp ce vânzătorul s- a dus să caute cearşafurile
pentru pat dublu, Orlando şi- a scos din poşetă o oglinjoară
şi un puf de pudră. Femeile nu mai erau nici pe departe
atât de discrete în purtările lor, şi- a spus, pudrându- se cu
totală indiferenţă, cum fuseseră pe vremea când ea se trans -
formase în femeie şi se găsise pe puntea corabiei Ena -
moured Lady. Şi- a pudrat cu grijă nasul, dându- i nuanţa
potrivită. Nu- şi pudra niciodată obrajii. Sinceri să fim,
deşi avea acum treizeci şi şase de ani, parcă nu îmbătrânise
nici cu o zi. Avea aceeaşi mină bosumflată, uşor iritată, şi
era la fel de frumoasă, de trandafirie (ca un pom de Crăciun

262

1 Neamţ împuţit (fr.).



cu un milion de lumânări, o caracterizase Saşa) ca în ziua
aceea când Tamisa îngheţase şi ei doi patinaseră…

„Cea mai fină pânză irlandeză, doamnă“, a asigurat- o
vânzătorul, desfăşurând cearşafurile pe tejghea, – şi când în-
tâlniseră o băbuţă care aduna vreascuri. În timp ce pipăia,
distrată, materialul, s- au deschis uşile batante ale altui ra ion,
lăsând să se răspândească – poate că era raionul de  suve ni  ruri
– o pală de mirosuri – ceară, picurată parcă de pe lumâ -
nări roz, şi mireasma s- a încolăcit ca o scoică în jurul unei
silu ete – de băiat sau de fată? – o siluetă fragedă, tandră, se-
ducătoare – da, o fată, pe Dumnezeul meu! – în blănuri, cu
colier de perle, cu pantaloni ruseşti, dar infidelă, infidelă!

— Infidelă! a strigat Orlando (vânzătorul se îndepărtase)
şi, dintr- odată, întregul magazin părea năpădit şi zguduit
de ape galbene şi, undeva, în depărtare, a zărit catargele
corabiei ruseşti, îndepărtându- se în larg, şi pe urmă, în
chip miraculos (poate că uşile raionului vecin se deschiseseră
din nou), scoica zămislită din mirosuri parfumate s- a pre-
făcut într- o estradă, o platformă, de pe care a coborât o
femeie grasă, înfăşurată în blănuri, admirabil conservată,
seducătoare, încununată cu o diademă, amanta unui Mare
Duce; cea care, înclinată pe malul Volgăi, urmărise, de -
lec tându- se cu sendvişuri, oameni înecându- se, şi care
acum, în magazin, se îndrepta spre ea. „A, Saşa!“ a excla -
mat Orlando.

Era realmente şocată de felul în care arăta acum: se în-
grăşase; era molatică, Orlando şi- a aplecat capul peste pânza
cearşafului, pentru ca această arătare a unei femei cărunte,
înfăşurată în blănuri, şi imaginea unei fete în pantaloni
ruseşti, învăluită în toate miresmele de lumânări de ceară,
flori albe, corăbii antice, să poată aluneca în spatele ei, şi
să se facă nevăzute.

— Doamnă, nu doriţi nişte şervete, prosoape, cârpe de
praf? continua să o îmbie vânzătorul.
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Şi numai datorită listei de cumpărături pe care a con-
sultat- o a fost în stare Orlando, simulând o totală stăpânire
de sine, să răspundă că singurul lucru din lume care o in-
teresa în acel moment erau sărurile de baie care se găseau
în alt raion.

Dar în timp ce cobora cu liftul – vai, cât de insidioasă
poate fi reapariţia unei anumite scene – se scufunda din
nou, adânc, sub momentul prezent; şi când liftul s- a oprit,
cu o bufnitură, la parter, i s- a părut că aude un urcior care
se sparge de malul unui râu. Cât despre descoperirea raio-
nului potrivit, oricare ar fi fost el, nu a făcut altceva decât
să stea copleşită de gânduri, în mijlocul genţilor, surdă la
ademenirile politicoase ale vânzătorilor înţoliţi în negru,
îngrijit pieptănaţi, afabili, dintre care unii, deşi se scufun -
dau poate, ca şi ea, în adâncurile trecutului, aleseseră să- l
obtureze trăgând storurile opace ale prezentului, astfel încât
acum i se înfăţişau doar ca nişte vânzători în maga zinul
Marshall & Snelgrove. Orlando stătea nemişcată, şovăind.
Prin uşile mari de sticlă vedea traficul de pe Oxford Street.
Omnibuzele păreau să se încalece unele peste altele, după
care se despărţeau cu o smucitură. La fel cum năvăliseră şi
se năpustiseră blocurile de gheaţă, pe Tamisa, în ziua aceea.
Un bătrân nobil, încălţat în papuci de casă îmblă niţi,
stătea călare pe unul din gheţari. Şi se lăsa purtat – parcă- l
vedea şi acum – blestemându- i şi învinuindu- i pe rebelii ir-
landezi. Se înecase acolo, chiar unde era parcată acum
maşina ei. „Timpul a trecut peste mine“ – medita Orlando,
în cer când să se readune – „şi iată că se apropie vârsta mij -
locie. Cât e de straniu! Nici un lucru nu mai e el însuşi. Pun
mâna pe o geantă şi văd o precupeaţă bătrână împie trită în
gheaţă. Cineva aprinde o lumânare roz şi eu văd o fată în
pantaloni ruseşti. Când ies în stradă, aşa cum fac acum“ –
şi- a spus ieşind pe Oxford Street –, „ce gust îmi umple gura?
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Gustul de ierburi. Aud tălăngi de capre. Văd munţi. Turcia?
India? Persia?“ Ochii i s- au umplut de lacrimi.

Cititorul care o vede acum urcându- se în maşină, cu
ochii scăldaţi în lacrimi şi în viziuni ale munţilor din
Persia, o să- şi dea seama că Orlando se îndepărtase cam
prea mult de momentul prezent. Şi, într- adevăr, nu se
poate nega faptul că cei mai izbutiţi practicanţi ai artei de
a trăi – apropo, oameni adeseori complet necunoscuţi –
au reuşit, într- un fel, să sincronizeze cele şaizeci sau şapte -
zeci de bătăi care pulsează simultan într- un organism uman
normal, astfel încât când sună bătăile orei unsprezece, tot
restul pulsaţiilor se armonizează şi bat la unison, drept care
prezentul nu apare nici ca o dislocare violentă şi nici nu se
îneacă în trecut. Despre aceşti oameni putem spune pe
drept cuvânt că trăiesc precis cei şaizeci şi opt sau şapte -
zeci şi doi de ani acordaţi de piatra de mormânt. Cât de -
spre ceilalţi, pe unii îi ştim că sunt morţi deşi circulă printre
noi; alţii încă nici nu s- au născut deşi trec prin toate
formele vieţii; iar alţii trăiesc de sute de ani deşi pretind că
n- au decât treizeci şi şase de ani. Adevărata dimensiune a
vieţii unui om e discutabilă, orice ar spune Dicţionarul
bio grafic naţional1. Pentru că e dificil să ţii socoteala tim-
pului, şi nimic nu răvăşeşte mai mult treaba asta decât
con tactul cu vreuna dintre arte; şi poate că dragostea de
poezie e vinovată că Orlando şi- a pierdut lista de cumpă-
rături şi s- a întors acasă fără sardele, săruri de baie şi ghete
de băieţi. Acum, când stătea cu mâna pe portiera maşinii
ei, prezentul a lovit- o din nou în creştet. A fost lovită vio -
lent de unsprezece ori. 

„Fir- ar să fie!“ a strigat, pentru că sistemul nervos trece
printr- un şoc la auzul bătăilor unui ceasornic, – aşa încât,

265

1 Dicţionarul biografic naţional a fost editat prima oară de tatăl
Virginiei Woolf, sir Leslie Stephen (1839- 1904).



în clipa asta nu putem spune altceva despre Orlando de -
cât că s- a încruntat uşor, a manevrat cu multă dexteritate
schim bătorul de viteze, şi a strigat, ca şi mai înainte: „Uită- te
pe unde mergi! Unde ţi- e capul? De ce n- ai spus aşa?“ în
timp ce maşina ţâşnea, vira, se strecura, aluneca – pentru
că Orlando era un şofer foarte iscusit – prin Re gent Street,
Haymarket, Northumberland Avenue, pe po dul West -
minster, apoi la stânga, pe urmă drept înainte, după care
la dreapta şi, în sfârşit, iar drept înainte…

Vechiul Kent Road era înţesat de lume în acea zi de
joi, 11 octombrie, 1928. Oamenii se împrăştiaseră şi din -
colo de bordura trotuarelor. Femei cu sacoşe; copii care se
zbenguiau. Prăvăliile de pânzeturi anunţau solduri. Străzile
se lăţeau şi se strâmtau. Panoramele bogate se strângeau
una într- alta şi se micşorau. Uite, aici e un târg. Dincolo,
o înmormântare. Uite şi o manifestaţie cu pancarte, pe
care se citeşte „Ra… Un…“ – ce- o fi restul? Carne roşie.
Măcelarii stăteau în prag. Femeile aproape că- şi tociseră
tălpile „Amor… vin…“ atâta se putea citi pe un fron ton. O
femeie privea pe fereastra unui dormitor, foarte contem-
plativă, foarte calmă. Applejohn şi Applebed – Pompe fune…
Nimic nu putea fi văzut sau citit de la cap la coadă. Ceea
ce vedeai că începe – de pildă, doi prieteni care tra versau
de pe un trotuar pe altul ca să se întâlnească – nu puteai
vedea cum sfârşeşte. După douăzeci de minute, sim ţeai că
trupul şi spiritul ajunseseră ca nişte fâşii de hârtie ruptă
care se răsturnaseră dintr- un sac şi, într- adevăr, acţiunea
de a conduce cu viteză o maşină afară din Londra semăna
teribil cu procesul de mărunţire a identităţii, care precedă
prăbuşirea în inconştienţă sau chiar moartea; aşa încât ră-
mâne deschisă întrebarea în ce sens a trăit Orlando mo-
mentul prezent. Într- adevăr, eram pe cale să o considerăm
o persoană complet dezintegrată, dacă, până la urmă, n- ar
fi apărut în dreapta ei un paravan verde, pe care fâşiile de
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hârtie ruptă cădeau cu încetineală, şi apoi un alt para van
verde a apărut în stânga ei, şi de astă dată puteai des luşi
fiecare fâşie de hârtie, răsucindu- se în aer cu de la sine
putere; şi după aceea paravane verzi s- au ivit continuu, şi
de o parte, şi de alta, astfel încât mintea ei şi- a redo bândit
iluzia că poate sesiza şi cuprinde lucrurile, drept care Or-
lando a început să vadă o căsuţă, o fermă şi patru vaci, toate
în mărime naturală.

Şi când s- a petrecut acest lucru, Orlando a suspinat
uşurată, şi- a aprins o ţigară şi timp de un minut sau două
a pufăit în tăcere. După aceea, a strigat „Orlando!“, cu
glas şovăielnic, ca şi cum s- ar fi putut ca persoana pe care
o chema să nu se găsească acolo. „Orlando?“ Căci dacă
există (să zicem) şaptezeci şi şase de pulsaţii diferite, care
bat la unison în mintea noastră, oare câte făpturi diferite –
ajută- ne, Doamne! – ar putea să coexiste, într- un moment
sau altul, în spiritul omenesc? Unii afirmă că două mii
cincizeci şi două. Aşa încât e lucrul cel mai firesc din lume
ca o persoană, când se pomeneşte singură, să strige „Or-
lando?“ (dacă ăsta e numele ei), vrând să spună prin această
chemare: „Vino, vino! M- am săturat până peste cap de eul
ăsta de acum. Vreau un altul“. Aşa se explică uimitoarele
schimbări pe care le observăm la prietenii noştri. Dar nu
e o treabă chiar atât de simplă, căci, deşi suntem liberi să
strigăm, aşa cum a strigat Orlando (aflată singură în câmp
şi simţind, probabil, nevoia unui alt eu), numele „Orlando?“
s- ar putea totuşi ca acel Orlando de care avea ea nevoie să
nu vină; pentru că aceste euri din care suntem alcătuiţi şi
care sunt suprapuse, unul peste altul, ca maldărul de far -
furii din mâna unui chelner, au ataşamentele lor, au anu -
mite simpatii, mici constituţii şi drepturi ale lor, numiţi- le
cum doriţi (şi pentru multe dintre acestea nici nu există
un nume), aşa încât unul dintre ele se poate înfăţişa nu -
mai dacă plouă, altul numai într- o cameră cu perdele verzi,
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un altul doar dacă doamna Jones nu- i de faţă şi un altul
doar dacă- i promiţi un pahar cu vin, şi aşa mai departe;
fiecare dintre noi ar putea multiplica, din proprie expe -
rienţă, condiţiile diferite pe care i le- au impus eurile lui di-
ferite, şi unele dintre aceste condiţii sunt prea ridicole
pen tru a fi încredinţate tiparului. Aşadar, Orlando, când a
ajuns în dreptul şopronului, a strigat: „Orlando?“, cu o
notă întrebătoare în glas, după care a aşteptat. Şi Orlando
nu a venit.

„Foarte bine“, s- a resemnat ea, făcând haz de necaz, aşa
cum procedează oamenii în asemenea împrejurări; şi a în-
cercat cu un alt eu. Deoarece avea o mare varietate de euri,
putea alege, avea mult mai multe euri decât am putut cu-
prinde în spaţiul nostru, întrucât o biografie e considerată
completă când se ocupă, măcar de şase sau şapte euri ale
subiectului, în timp ce o persoană poate avea tot atâtea
mii de faţete. Aşadar, alegând doar acele euri pentru care
am găsit spaţiu în cartea noastră, Orlando ar putea acum
să- l invoce pe băiatul care a dat jos scăfârlia maurului, pe
băiatul care a legat- o apoi la loc; pe băiatul tolănit pe
coama dealului; pe băiatul care l- a văzut pe poet; băiatul
care i- a înmânat reginei bolul cu apă de trandafiri; ar mai
fi putut să- l cheme pe tânărul care se îndrăgostise de Saşa,
sau pe curtean, ori pe ambasador; sau pe oştean, pe călă -
tor; sau poate că ar fi dorit să cheme femeia: ţiganca;
doam na rafinată; pustnica; fata îndrăgostită de viaţă; pa-
troana literaţilor; femeia care striga Mar (când se gândea
la băi fierbinţi şi la focul aprins seara, în cămin) sau Shel-
merdine (gândindu- se la brânduşele din pădurile de toamnă)
sau Bonthrop (gândindu- se la moartea pe care o murim în
fiecare zi) sau toate trei numele la un loc – ceea ce în seamnă
mult mai multe lucruri decât poate cuprinde spaţiul nos -
tru – toate aceste euri erau distincte şi ea putea să- l in voce
pe oricare dintre ele.
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Poate, sau pare cert (pentru că acum ne găsim în zona
„poate“ şi „se pare“) că eul de care avea ea nevoie se ţinea
la distanţă, pentru că, auzind- o vorbind, îţi dădeai seama
că îşi schimba eurile cu rapiditatea cu care conducea ma -
şina – câte un eu nou la fiecare colţ – aşa cum se întâmplă
când, din nu ştim ce motiv, eul conştient, care e prepon-
derent şi deţine puterea de a dori, nu doreşte altceva decât
să fie el însuşi. Unii afirmă că acesta e adevăratul eu,
compus din toate celelalte euri pe care le conţinem; eurile
comandate şi coordonate de eul Căpitan, de eul- cheie,
care le amalgamează şi le controlează pe toate celelalte. Cu
siguranţă că Orlando căuta acest eu, după cum îşi poate
da seama şi cititorul care- i aude cuvintele bolborosite în
timp ce conducea maşina (şi dacă e o vorbire aiurită, in-
coerentă, trivială, plictisitoare şi, uneori, chiar neinteligibilă,
e vina cititorului pentru că trage cu urechea la ce spune o
doamnă când discută cu ea însăşi; noi nu facem decât să
transcriem ceea ce spune, subliniind în paranteze care
dintre euri vorbeşte, după părerea noastră; dar e posibil să
ne şi înşelăm în această privinţă).

— Şi ce- i cu asta? Şi atunci, cine? rostea ea. Treizeci şi
şase într- un automobil; o femeie; da, dar şi un milion de
alte lumi. Sunt o snoabă? Ordinul Jartierei din salon; Leo-
parzii? Strămoşii mei? Sunt mândră de ei? Da! Lacomă, ri-
sipitoare, vicioasă? Aşa sunt? (Aici a intervenit un nou eu.)
Nici că- mi pasă de cum sunt. Sinceră? Cred că da. Gene-
roasă? Ah, dar asta nici nu contează (iar a intervenit un
nou eu). Să zaci în pat dimineaţa, ascultând uguitul po-
rumbeilor, culcată în aşternuturi fine; farfurii de argint,
vin; slujnice, valeţi. Răsfăţată? Poate. Prea multe lucruri
pentru nimic. De aici şi cărţile mele (la acest punct a men-
ţionat cincizeci de titluri clasice, care reprezentau, aşa cre -
dem, operele ei timpurii, din perioada romantică, pe care
le distrusese). Superficială, volubilă, romanţioasă. Dar (aici
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s- a intercalat un alt eu) o neputincioasă, o neîndemânatică.
Nici că s- ar fi putut să fiu mai ignorantă decât sunt. Şi…
şi… (aici a ezitat căutând un cuvânt, şi dacă noi i- am
sugera cuvântul „iubire“, s- ar putea să greşim, dar, oricum,
Orlando a râs, s- a îmbujorat şi apoi a strigat): O broască
montată în smaralde! Mărită- te cu arhiducele! Muşte
albastre pe tavan! (şi iar s- a băgat un eu nou). Dar Nell,
Kit, Saşa? (a năpădit- o melancolia; lacrimile i- au izvorât în
ochi, deşi de multă vreme renunţase să mai plângă). Co -
paci! a rostit (şi iar a sărit un nou eu). Iubesc copacii (toc -
mai trecea pe lângă un pâlc) care zac acolo de o mie de
ani. Şi şoproanele (trecea pe lângă un şopron dărăpănat de
pe marginea şoselei). Şi câinii ciobăneşti (tocmai trecea
drumul un câine ciobănesc. L- a evitat cu grijă). Şi noap -
tea? Dar oamenii? (intervenţia altui nou eu). Oamenii? (a
repetat ea pe un ton interogativ). Nu ştiu. Limbuţi, ran-
chiunoşi, mincinoşi. (La acest punct a cotit pe strada mare
din oraşul ei natal, care era foarte aglomerată – fiind zi de
târg – de fermieri, ciobani, babe cu găini în coşuri). Îmi plac
ţăranii. Mă pricep la recolte. Dar (şi un nou eu a ţâşnit din
creştetul minţii ei, precum raza unui far). Faima! (A râs.)
Faima! Şapte reeditări! Un premiu. Fotografii în gazetele
de seară (de astă dată făcea aluzie la poemul Stejarul şi la
„Premiul Fundaţiei Burdett Coutts“, cu care fusese dis -
tinsă; şi e necesar să răpim puţin din spaţiul nostru pentru
a comenta cât de dezamăgitor pentru biograf e faptul că
nu s- a ales nimic din acest punct culminant spre care se
îndrepta întreaga noastră carte, ca şi din peroraţia cu care
ar fi trebuit să se încheie cartea, nimic decât un hohot de râs
întâmplător; dar adevărul e că atunci când scrii despre o
femeie, nimic nu- şi găseşte locul – nici punctele culminante,
nici peroraţiile; accentul nu cade niciodată unde trebuie,
aşa cum cade când scrii despre un bărbat). Faima! a repetat
ea. Un poet – dublat de un şarlatan, împreună, dimineaţă
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de dimineaţă, cu regularitatea cu care vine poştaşul; invi -
taţii la dineuri, întâlniri; întâlniri, invitaţii la dineuri; faimă,
faimă. Ajunsă aici a fost nevoită să încetinească, pentru a
putea să- şi croiască drum prin îmbulzeala târgoveţilor.
Dar nimeni nu a observat- o. (Un porc- de- mare într- o pes -
cărie atrage mult mai multă atenţie decât o doamnă care a
câştigat un premiu literar şi care ar fi putut, dacă ar fi do -
rit, să poarte trei coroane nobiliare una peste alta.) Con-
ducând maşina cu viteză foarte redusă, îngăima acum, de
parcă ar fi fredonat un cântec de demult: „Cu guineele
mele o să- mi cumpăr pomi înforiţi, pomi înfloriţi, pomi
înfloriţi, o să mă plimb pe sub pomii mei înfloriţi şi o să
le povestesc fiilor mei ce este faima“. Aşa bolborosea şi,
deodată, cuvintele ei începură să atârne greu, ca mărgelele
grele dintr- un colan barbar. „Să mă plimb printre pomii
mei înfloriţi“, fredona ea, accentuând puternic cuvintele,
„să văd luna răsărind şi căruţele trecând…“ aici se opri
brusc şi privi în faţă, cu intensitate, la botul maşinii, me-
ditând profund. „Şedea la masa lui Stewkley“, îngăimă ea,
„şi avea un guler creţ, murdar… Să fi fost bătrânul domn
Baker, venit să măsoare scândurile? Sau să fi fost Sh- p- re?“
(când e vorba de numele unor oameni pe care- i venerăm,
niciodată nu le rostim în întregime). Preţ de zece minute
a privit fix în faţă, lăsând maşina aproape să se oprească.

— Obsedată! a strigat deodată, apăsând pe accelerator.
Obsedată! încă din copilărie; uite cum zboară gâsca săl -
batică. Zboară, dincolo de fereastră, spre mare. Şi am sărit
(a încleştat puternic volanul) şi m- am întins, gata să zbor
după ea. Dar gâsca sălbatică zboară prea repede. Am vă -
zut- o, aici – acolo – acolo – în Anglia, în Persia, în Italia.
Şi de fiecare dată zboară prea repede spre mare, şi de fiecare
dată mă întind după ea să o prind în cuvintele mele ca în
nişte plase pescăreşti (aici şi- a întins mâna) care se strâng
în ele însele, aşa cum le- am văzut ghemuite pe punţi de
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vapoare, plase care nu prinseseră decât ierburi de mare, şi,
uneori, găseşti şi o pulbere de argint – şase cuvinte – la fun -
dul plasei. Dar niciodată peştele cel mare, care trăieşte în
gro tele de coral. (Aici şi- a aplecat capul, reflectând profund.)

Şi în acest moment, când încetase să o mai cheme pe
„Orlando“, şi căzuse pe gânduri în legătură cu altceva, în
acest moment a venit Orlando cea căutată, a venit de
bună voie, ceea ce s- a reflectat pe dată în schimbarea care
a survenit (tocmai trecuse de poartă şi intrase în parc).

Întreaga ei făptură s- a întunecat, s- a închegat, ca atunci
când simpla adăugare a unui amănunt rotunjeşte şi între-
geşte o suprafaţă; superficialul devine profund, apropiatul
devine îndepărtat; şi totul pare să se afle acolo unde apar -
ţine, ca apa în adâncul unei fântâni. Aşa era şi ea acum,
întunecată, calmată şi, prin adăugarea doritei Orlando,
devenise ceea ce se numeşte – pe drept sau pe ne drept –
un eu unitar, adevăratul eu. Era tăcută. Pentru că atunci
când oamenii îşi vorbesc cu glas tare, eurile (care, pare- se,
în trec cifra de două mii) sunt conştiente de disonanţa din -
tre ele şi încearcă să comunice, iar când comunicarea e res-
tabilită, se lasă tăcerea. 

A parcurs cu aceeaşi măiestrie aleea curbă dintre ulmi
şi stejari, apoi pajiştea povârnită din parc, a cărei înclinare
era atât de lină, încât dac- ar fi fost făcută din apă ar fi aco-
perit plaja cu un flux verde, domol. Fagii şi stejarii, plan -
taţi în grupuri solemne, o mărgineau. Printre ei se iveau
cerbii: unul alb ca zăpada, altul cu capul îndoit într- o parte,
pentru că- şi agăţase coarnele într- o împletitură de sârmă.
Orlando observa totul, copacii, cerbii, pajiştile, cu o mare
mulţumire lăuntrică, de parcă spiritul ei se prefăcuse în -
tr- un fluid care se prelingea în jurul tuturor lucrurilor şi le
încercuia. În următorul minut a intrat în curtea în care,
timp de sute de ani, intrase călare pe spinarea unui cal, sau
într- o trăsură trasă de şase bidivii, însoţită de călăreţi plasaţi
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în faţa sau în spatele echipajului; panaşele fluturaseră, tor -
ţele scânteiaseră şi aceiaşi pomi înfloriţi care- şi lăsau acum
frunzele să pice, îşi înfoiaseră pe atunci ciorchinii de flori.
Acum era singură. Cădeau frunzele de toamnă. Portarul
i- a deschis poarta cea mare. 

— ’Mneaţa, James, i- a spus. Vezi că am adus nişte lu -
cruri în maşină. Eşti bun să mi le duci înăuntru?

Cuvinte lipsite în sine de frumuseţe, de interes sau de
semnificaţie, dar, în clipa de faţă, atât de pline de înţele -
suri, încât au căzut ca nucile pârguite din copac, dovedind
că atunci când pielea zbârcită a cotidianului e umplută cu
înţelesuri, oferă simţurilor o uluitoare satisfacţie. Observaţie
care se aplica acum fiecărei mişcări sau acţiuni, oricât de
banale ar fi fost; aşa încât, a o vedea pe Orlando schim-
bându- şi, în trei minute, fusta cu o pereche de pantaloni
în dungi şi o jachetă de piele, era un act de o frumuseţe
fermecătoare, de parcă ai fi urmărit- o pe Madame Lopo-
kova1 pe culmile artei sale. După care, a intrat în sufra -
geria unde vechii ei prieteni, Dryden, Pope, Swift, Addi son
o priviseră la început cu rezervă, de parc- ar fi spus: „Uite
cine o să ia premiul“, dar când şi- au dat seama că era
vorba de două sute de guinee, au dat din cap aprobator.
„Două sute de guinee, păreau ei să spună, două sute de
guinee nu- s de colo…“ Şi- a tăiat o felie de pâine şi o felie
de şuncă pe care a lipit- o pe pâine şi a început să mănânce,
în timp ce se învârtea, cu paşi mari, prin încăpere, lepă-
dându- se, într- o clipită, fără să- şi dea seama, de bunele ei
maniere de salon. După ce a străbătut camera de vreo
patru, cinci ori, şi- a turnat un pahar de vin roşu spaniol;
pe urmă, umplându- şi încă un pahar pe care l- a luat în
mână, a pornit de- a lungul coridorului imens, a intrat prin
vreo duzină de saloane, şi astfel a început pelerinajul prin
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casă, însoţită de dulăii şi prepelicarii care acceptaseră să 
o urmeze. 

Şi asta făcea parte din rutina zilnică. Ar fi preferat să se
despartă de bunica ei fără să o sărute, decât să renunţe la
revizitarea casei. Îşi închipuia că încăperile se luminau
când o vedeau intrând; că se dezmeticeau, deschideau larg
ochii, după ce moţăiseră în absenţa ei. Îşi mai închipuia
că, deşi le văzuse de sute şi mii de ori, camerele nu arătau
niciodată la fel, de parcă o viaţă atât de lungă ca aceea a
lor le crease miriade de stări sufleteşti, care se schimbau
odată cu iarna şi vara, cu vremea senină sau mohorâtă, sau
în funcţie de trăirile ei, ori de caracterul oamenilor care le
vizitau. Cu străinii se arătau întotdeauna politicoase, dar
puţin plictisite; cu ea se purtau deschis şi se simţeau în
largul lor. Şi de ce nu? Se cunoşteau reciproc de aproape
patru sute de ani. Nu aveau nimic de ascuns. Ea le cunoş -
tea toate necazurile şi bucuriile. Ştia vârsta fiecăreia dintre
piese, precum şi micile lor secrete – câte un sertar ascuns,
un dulap camuflat, sau poate câte o hibă, ca de pildă o
parte restaurată, sau adăugată mai târziu. Şi ele, la rândul
lor, îi cunoşteau toate toanele şi labilitatea. Nu le ascundea
nimic; li se înfăţişase ca băiat, ca femeie, plângând sau
dansând, posomorâtă sau veselă. Pe bancheta de sub fe -
reas tra asta scrisese primele ei versuri, în capela aceea se
căsătorise. Şi tot aici va fi înmormântată, îşi spunea, lă-
sându- se în genunchi pe pervazul ferestrei din galeria cea
lungă şi sorbindu- şi vinul spaniol. Deşi nu- şi putea ima -
gina acel moment, ştia că leopardul heraldic va proiecta
pete de lumină galbenă pe podea, în ziua când o vor culca
pe veci printre strămoşii ei. Orlando, care nu credea în
nici o formă de nemurire, nu se putea împiedica să simtă
că sufletul ei va bântui veşnic această casă, că va apărea şi
va dispărea odată cu reflexele roşii ale lambriurilor şi cu
verdele canapelei. Deoarece respectiva – cameră intrase în
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dormitorul ambasadorilor – avea lucirile unei cochilii care
ar fi zăcut de veacuri în fundul mării, şi pe care apele ar fi
incrustat- o şi pictat- o într- un milion de nuanţe. Radia re-
flexe trandafirii şi galbene, verzi şi de culoarea nisipului.
Era o încăpere gingaşă ca o scoică, şi tot atât de irizată şi
de goală. Nici un ambasador nu va mai dormi în această
încăpere. Ah, dar Orlando ştia unde palpită încă adevărata
inimă a casei. A deschis încetişor o uşă şi a rămas în prag
pentru ca (îşi imagina ea) încăperea să nu o vadă în timp
ce pândea cum tapiseria se înalţă şi coboară în eterna briză
uşoară care nu înceta niciodată să se strecoare şi s- o facă să
pulseze. Vânătorul continua să călărească, Daphne continua
să fugă, în eternitate. Inima bătea încă, şi- a spus Orlando,
oricât de slab, oricât de îndepărtat, fragila inimă neîm-
blânzită a imensei clădiri continua să bată. Apoi, chemân -
du- şi escorta de câini, a străbătut galeria a cărei podea era
confecţionată din trunchiuri întregi de stejari, tăiaţi cu fe-
restrăul, retezaţi şi lipiţi. De- a lungul pereţilor se înşirau
rânduri de jilţuri, cu catifeaua fanată, întinzându- şi braţele
ca să- i cuprindă pe Elizabeth, pe James, sau poate pe Shake -
speare – cine ştie? – sau pe Cecil care nu mai veneau. Pri-
veliştea a întristat- o. A desfăcut şnurul care le îngrădea.
S- a aşezat în jilţul reginei; a deschis un manuscris care
zăcea pe tăblia folosită de lady Betty; a răscolit cu degetele
petale de trandafir uscate; şi- a periat părul ei scurt cu
periile de argint ale regelui Iacob; s- a trântit pe patul lui şi
s- a săltat în sus şi- n jos (dar nici un rege nu va mai dormi
vreodată în patul acela, cu tot aşternutul nou al Louisei) şi
şi- a lipit obrazul de cuvertura argintie, uzată. Pretutindeni
erau pre sărate săculeţe cu lavandă, menite să îndepărteze
mo liile, şi avize scrise „Rugăm nu atingeţi obiectele“, care,
deşi fuseseră plantate chiar de ea, păreau acum să o mus -
tre. Casa nu mai era în întregime a ei, a oftat Orlando.
Acum aparţinea timpului, aparţinea istoriei; trecuse dincolo

275



de posesiunea şi controlul celor în viaţă. Nimeni nu va
mai stropi cu bere aici (trecuse acum în încăperea unde
dormise bătrânul Nick Greene) şi nu va mai găuri covorul
cu ţigara. Niciodată nu vor mai alerga, ciondănindu- se pe
coridoare, două sute de slujnice, purtând încălzitoare de
pat şi crengi groase pentru focurile din căminele spaţioase.
Niciodată nu se va mai fabrica bere, nu se vor mai confec-
ţiona lumânări de seu şi şei de piele şi nu se va mai ciopli
piatra în magaziile şi atelierele din jurul casei. Ciocanele şi
nicovalele amuţiseră, scaunele şi paturile erau goale; cănile
de argint şi de aur erau încuiate în vitrine de sticlă. Aripile
tăcerii fâlfâiau peste casa pustie.

Şi s- a aşezat în capătul galeriei, în jilţul tare al reginei
Elisabeta, iar câinii i s- au culcat la picioare. Galeria se în-
tindea departe, până la un punct unde lumina aproape că
pălea. S- ar fi zis că era un tunel adânc îngropat în trecut.
Străduindu- se să scruteze întunericul, desluşea oameni
care vorbeau şi râdeau; marii oameni pe care îi cunoscuse:
Dryden, Swift şi Pope; şi personalităţi de stat, prinse în
discuţii; şi îndrăgostiţi hârjonindu- se pe sub ferestre; şi
oaspeţi care mâncau şi beau la mesele lungi; şi fumul lem-
nelor din cămin, care se împletea în jurul capetelor, fă-
cându- i să strănute şi să tuşească. Într- un palier şi mai
în depărtat, vedea superbe perechi de dansatori, unduin -
du- se într- un cadril. O muzică de flaut diafană, gingaşă,
dar fermă, îşi răspândea acordurile. O orgă mormăia. Un
coşciug era purtat în capelă. Un alai de nuntaşi ieşea din
capelă. Bărbaţi înarmaţi, cu coifuri pe cap plecau la răz -
boi. Se întorceau din Flodden şi Poitiers cu flamuri pe
care le înfigeau în pereţi. Galeria cea lungă se umplea;
scru tind bezna în continuare, spre un punct şi mai înde-
părtat, avea impresia că desluşeşte chiar la capăt, dincolo
de Elisabetani şi de Tudori, o figură mai veche, mai estom -
pată, mai întunecată, o siluetă cu glugă monahală, severă,

276



un călugăr care- şi ţinea mâinile împreunate asupra unei
cărţi şi murmura…

Ca un bubuit de tunet, ceasornicul grajdului a bătut
ora patru. Nici un cutremur nu a năruit vreodată cu atâta
duritate un întreg oraş. Galeria şi figurile care au popu-
lat- o s- au prefăcut în pulbere. Faţa lui Orlando, moho râtă
şi sumbră cât timp scrutase tenebrele, se aprinsese, lumi -
nată parcă de o explozie de praf de puşcă. În aceeaşi lu -
mină se profila acum, foarte distinct, tot ce o înconjura. A
văzut două muşte care- i dădeau târcoale şi a observat lu -
ciul albastru al trupurilor lor; a zărit un nod în lemnul pe
care se odihnea piciorul ei, a remarcat că urechea unui
câine zvâcnea. Totodată, a auzit o creangă trosnind în gră-
dină, o oaie behăind în parc, un strigăt scurt sub fereastră.
Trupul îi era cuprins de un tremur, şi se zgâlţâia de parcă
ar fi stat goală într- un ger năprasnic. Totuşi, spre deosebire
de clipa năucitoare când orologiul bătuse de zece ori în
Londra, acum era deplin stăpână pe sine (pentru că, de
astă dată, era unitară şi întregită, şi poate că înfrunta cu o
suprafaţă mărită şocul timpului). S- a ridicat, fără grabă,
şi- a chemat câinii, a coborât cu mişcări foarte sprintene
scara şi a ieşit în grădină. Umbrele plantelor se conturau
miraculos de distinct. Distingea clar cocoloşii de pământ
în răzoarele de flori, de parc- ar fi avut un microscop în
ochi. Vedea limpede încâlceala rămurelelor din fiecare
copac. Fiecare fir de iarbă se desena separat, ca şi nervurile
frunzelor sau petalele florilor. Stubbs, grădinarul, venea
pe alee, şi Orlando i- a remarcat fiecare nasture al ghetrelor,
i- a văzut pe Betty şi pe Prince, caii de la căruţă, şi până
acum nu observase niciodată, cu atâta claritate, steaua albă
din fruntea lui Betty şi cele trei fire mai lungi, care le de-
păşeau pe celelalte, din coada lui Prince. Afară, în curtea in -
terioară pătrată, zidurile vechi cenuşii ale casei aveau muchii
zgrunţuroase ca într- o fotografie roasă; a auzit difuzorul

277



de pe terasă transmiţând o melodie de dans pe care oa -
menii o ascultau în acea clipă în sala cu fotolii de catifea
roşie a operei din Viena. Oţelită şi încordată ca să facă faţă
momentului prezent, Orlando era stăpânită însă şi de o
spaimă ciudată, ca şi cum ori de câte ori hăul timpului se
căsca şi lăsa să- i scape câte o secundă, aceasta ar fi putut să
fie însoţită de o nouă primejdie. Tensiunea era prea con-
tinuă, prea inflexibilă pentru a putea fi îndurată fără ne-
plăcere. Orlando mergea mai precipitat decât ar fi dorit,
de parcă picioarele i- ar fi fost împinse de o forţă străină pe
aleile grădinii şi apoi prin parc. Aici s- a silit, printr- un
considerabil efort, să se oprească în faţa atelierului de tâm-
plărie şi să stea nemişcată, urmărindu- l pe Joe Stubbs care
repara o roată de la căruţă. Împietrise, cu privirea pironită
pe mâna lui, când a auzit bătaia sfertului de oră. Sunetul
a străbătut- o ca un meteor, atât de încins, că n- ai fi putut
să- l atingi cu degetele. A observat, cu o dezgus tătoare
acuitate, că degetul mare de la mâna dreaptă a lui Joe nu
avea unghie, ci o crescătură de carne roz, acolo unde ar fi
trebuit să fie unghia. Priveliştea era atât de respingătoare,
încât o clipă a simţit că o ia cu leşin, dar în momentul
acela de întunecime, cât timp i s- au zbătut pleoapele, a
fost eliberată de presiunea prezentului. Exista ceva ciudat
în umbra aruncată de căderea pleoapelor (ceva ce ar putea
încerca oricare dintre noi înălţându- şi acum ochii spre
cer), ceva ce e mereu absent din prezent – şi de aici latura
înfricoşătoare, caracterul său indescriptibil –, ceva ce nu
poate fi fixat cu un nume, ceva ce nu poate fi definit ca
frumuseţe, pentru că e neîntrupat, e ca o umbră lipsită de
substanţă şi de o caracteristică proprie, şi care, totuşi, de -
ţine forţa de a schimba orice împrejurare căreia i se ada -
ugă. Această umbră, în timp, ce lui Orlando i se zbă teau
pleoapele în clipa de slăbiciune care o cuprinsese în atelie -
rul de tâmplărie, s- a ivit la suprafaţă şi, ataşându- se la ne-
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număratele impresii receptate de ea în acea zi, le- a re -
compus într- o viziune suportabilă, comprehensibilă. În
mintea lui Orlando s- a iscat un freamăt ca în apele mării.
„Da“, şi- a spus ea, cu un adânc suspin de uşurare, înde-
părtându- se de atelierul de tâmplărie către urcuşul dealului,
„da, pot să încep să trăiesc din nou. Sunt lângă Serpentine,
şi vaporaşul se caţără pe arcada albă a celor o mie de morţi.
Sunt pe cale să înţeleg…“

Acestea au fost vorbele rostite de Orlando, cât se poate
de clar, totuşi nu putem ascunde faptul că acum era un
martor total indiferent la realităţile din jurul ei, în stare să
confunde o oaie cu o vacă, sau un bătrân pe care- l chema
Smith cu unul numit Jones, care n- avea nici o legătură cu
celălalt. Căci umbra slăbiciunii provocate de degetul mare
lipsit de unghie se imprimase acum în acel loc din spatele
creierului ei (partea cea mai îndepărtată de ochii noştri) şi
se prefăcuse într- un lac în care lucrurile se cufundă într- o
beznă atât de compactă, încât abia de le putem recunoaşte.
Ea privea acum în jos, în acest lac sau ocean în care se
reflectă tot ce există – şi, într- adevăr, unii afirmă că pasi -
unile noastre cele mai violente şi arta, şi religia nu sunt
decât reflecţii pe care le vedem în acea grotă întunecată
din spatele creierului, atunci când lumea vizibilă intră în -
tr- o temporară eclipsă. A privit prelung, în profunzime şi,
pe dată, cărarea mărginită de ferigi pe care urca s- a meta-
morfozat, parţial, în Serpentine, iar hăţişurile de mărăcini
au devenit, în parte, doamne şi gentilomi, care ţineau în
mână punguţe sau bastoane cu măciulii de aur; oile s- au
prefăcut parţial în casele înalte din Mayfair; totul devenise
în parte altceva ca şi cum mintea ei se preschimbase într- o
pădure, întretăiată ici, colo, de luminişuri; lucrurile se apro -
piau şi se îndepărtau, se amestecau şi se separau, şi alcă -
tuiau cele mai stranii îmbinări şi combinări într- o nesfârşită
tablă de şah făcută din lumini şi umbre. Numai până ce
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Canute, prepelicarul, a vânat un iepure, ceea ce i- a amintit
lui Orlando că trebuie să fi fost, probabil, patru şi jumă -
tate – de fapt, era şase fără douăzeci şi trei de minute –
pier duse noţiunea timpului.

Cărarea mărginită de ferigi zigzaga, cu cotituri şi şer -
puiri, sus, din ce în ce mai sus, la stejarul înfipt în vârf.
Co pacul crescuse mult, era mai robust şi mai noduros
decât îl ştiuse cândva, prin anul 1588, dar se găsea încă în
floarea vieţii. Frunzele puternic crenelate, masive, fremătau
pe crengi. Orlando s- a trântit pe pământ şi a simţit rădă -
cinile osoase ale copacului ramificându- se sub spatele ei
într- o parte şi alta, asemenea coastelor dintr- o şiră a spi -
nării. Îi plăcea gândul că stă călare pe spinarea lumii. Îi
plăcea să se simtă parte din ceva atât de dur. Când s- a trân -
tit pe jos, o cărţulie pătrată, legată în pânză roşie, a căzut
din buzunarul de la piept al jachetei de piele: poemul ei,
Stejarul. „Ar fi trebuit să iau cu mine o lopată“, şi- a spus.
Pământul care îmbrăca rădăcinile era atât de rarefiat, încât
se îndoia că va putea împlini ceea ce avea de gând, anume
să îngroape cartea. Şi, desigur, câinii o s- o dezgroape. „Ce -
re moniile astea simbolice nu se bucură de reuşită“, şi- a
spus în continuare. Poate c- ar fi mai bine să re nunţe. Îşi
pregătise şi un mic discurs funerar, pe care avea de gând
să- l rostească la înmormântarea cărţii. (Era vorba de un
exemplar din prima ediţie, semnat de autor şi de grafician).
Se pregătise să spună: „Îngrop această carte ca un omagiu
adus ţărânei, ca o restituire a ceea ce mi- a dăruit ea mie“,
dar, vai, Doamne! de îndată ce a început să articuleze cu-
vintele cu glas tare, şi- a dat seama cât de găunos sunau. Şi
şi- a adus aminte de bătrânul Greene, cum se urcase pe o
estradă şi o comparase cu Milton (mi nus orbirea lui Mil -
ton) şi apoi îi înmânase cecul de două sute de guinee. În
clipa aceea se gândise la stejarul de aici, de pe deal, şi se în-
trebase ce legătură avea cu toate astea? Şi ce legătură au
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elogiile şi faima cu poezia? Ce legătură au şapte ediţii (atâ -
tea însumase cartea) cu valoarea conţinutului? Creaţia poe -
tică nu constituie oare o tranzacţie tainică, o voce care
răspunde altei voci? Aşadar, toată vorbăria şi laudele şi cri-
ticile şi întâlnirile cu oameni care te admiră şi întâlnirile
cu oamenii care nu te admiră nu se potriveau deloc cu
lucrul în sine: o voce care răspunde altei voci. Ce putea fi
mai tainic, mai lent, mai asemănător cu legătura dintre
doi amanţi, decât răspunsul stângaci pe care- l dă duse ea în
toţi aceşti ani cântecului murmurat al pădurilor, glasului
fermelor, al cailor roibi care stau în poartă, grumaz lângă
grumaz, al fierăriei şi al bucătăriei şi al câmpurilor care ne
dăruiesc cu atâta râvnă grâul, napii, iarba, al grădinilor în
care înfloresc irişii şi lalelele?

Aşa încât şi- a lăsat cartea pe jos, să zacă neîngropată,
răsfoită de vânt, şi a cuprins cu privirea vasta panoramă,
pitorească în seara aceea de parc- ar fi fost fundul oceanului,
când luminată de soare, când întunecată de umbră. Prin -
tre ulmi se răspândea un sătuc cu turla bisericii; un conac
cu un portal cenuşiu, arcuit, se lăfăia într- un parc; o pată
de lumină scânteia în sticla unei sere; o curte de fermă,
presărată cu stoguri galbene. Câmpiile erau împestriţate
de pâlcuri de copaci, negre, şi dincolo de lanuri se întin -
dea ţinutul pădurilor, sclipirea fugară a unui râu, după
care se ondulau iar dealurile. La mare depărtare, se zim -
ţuiau stâncile colţuroase din Snowdon, albe printre nori;
desluşea dealurile foarte îndepărtate ale Scoţiei şi vâltoarea
sălbatică a valurilor care scaldă Hebridele. Pândea să audă
tunurile bubuind pe mare. Nu, doar vântul vuia. Nu, azi
nu era război. Se terminase cu Drake, se terminase cu Nel-
son. „Şi acolo“, şi- a spus ea, lăsându- şi privirile, care pri-
begiseră în depărtări, să se întoarcă la ţinutul de la poalele
ei, „acolo era cândva pământul meu; castelul acela dintre
dune era al meu; şi tot cuprinsul mlăştinos care coboară
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până la mare era tot al meu“. În clipa aceea întreaga pri -
velişte a tremurat (trebuie să fi fost o iluzie optică pro -
vocată de lumina care scăpăta), s- a scuturat, a lăsat ca tot
balastul de case, castele, păduri să alunece dincolo de mar-
ginile în formă de cort. Şi în faţa ochilor ei au apărut
munţii golaşi ai Turciei. În lumina arzătoare a amiezii. Se
uita drept la coasta dealului coaptă de soare. Caprele păş -
teau smocurile nisipoase de la picioarele ei. Un vultur a
spintecat văzduhul deasupra ei. Şi vocea zgrunţuroasă a
bătrânului Rustum, ţiganul, îi croncănea în urechi: „Ce
înseamnă vechimea neamului tău, şi avuţiile voastre în
comparaţie cu toate astea? La ce- ţi folosesc patru sute de
dormitoare şi capacele şi farfuriile de argint, şi slujnicele
care deretică prin casă?“

Şi în acel moment, orologiul bisericii a dăngănit în
vale. Priveliştea cu formă de cort s- a spulberat, a pierit.
Duşul rece al prezentului i- a împroşcat din nou capul, dar
de astă dată, în lumina care asfinţea, şocul a fost mai
blând, nu i- a mai înfăţişat toate detaliile, nu i- a mai oferit
nimic mărunţit, ci numai câmpii înceţoşate, case în care
ardeau lămpile, o frântură de pădure adormită, şi, undeva,
o lumină ca un evantai care împingea întunericul din faţă
către altă alee. Nu- şi dădea seama dacă ceasornicul bătuse
nouă, zece sau unsprezece. Se lăsase noaptea – noaptea pe
care o îndrăgise mereu, noaptea când lucrurile reflectate
în heleşteul întunecat al minţii strălucesc cu mai multă
claritate decât ziua. Nu mai era nevoie să leşine ca să poată
privi adânc în bezna în care prind formă lucrurile, ca să- i
vadă reflectaţi în heleşteul minţii ba pe Shakespeare, ba o
fată în pantaloni ruseşti, ba un vaporaş de jucărie plutind
pe Serpentine, şi, pe urmă, chiar Atlanticul răscolit de fur-
tuni în talazuri furioase, dincolo de Capul Horn. Privea
întunericul. Uite bricul soţului ei, înălţându- se pe creasta
unui val. Urcă sus, tot mai sus, tot mai sus. Arcada albă a
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celor o mie de morţi se ridică în faţa lui. Ah, omule nesă -
buit, omule ridicol care navighezi neîncetat, atât de zadar -
nic, în jurul Capului Horn! Dar uite că bricul a trecut de
arcadă şi s- a ivit de partea cealaltă, în sfârşit în siguranţă!

— Extaz! a strigat. Extaz!
Şi în clipa aceea vântul a amuţit, apele s- au liniştit, şi,

în clarul de lună, Orlando a văzut vălurelele unduind.
— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! a strigat ea,

spri jinindu- se de stejar.
Frumosul, strălucitorul nume părea să fi picat din cer,

ca o pană albastră ca oţelul. Orlando l- a urmărit căzând,
răsucindu- se şi rotindu- se ca o săgeată care despică încet,
măreţ, adâncurile văzduhului. Va veni, aşa cum venea în-
totdeauna în clipele de calm deplin, când valurile se încre -
ţesc lin şi frunzele ruginite se desprind de pe ram şi îi cad,
încet, la picioare, în pădurile de toamnă; când leopardul
stă nemişcat; când luna se răsfrânge în ape; când nimic nu
mai mişcă între cer şi pământ. Atunci venea.

Totul era acum încremenit. Se apropia miezul nopţii.
Luna se ridica încet deasupra ţinutului. Clarul de lună
înălţa un castel fantomatic pe pământ. Iată casa cea mare
cu toate ferestrele înmuiate în argint. Nici o urmă de zid,
de materie. Totul pluteşte în fantomatic. Totul e încre -
menit. Totul e iluminat ca pentru întâmpinarea unei re -
gine moarte. Privind în vale, Orlando a văzut panaşe negre
fluturând în curte, torţe licărind, şi umbre îngenunchind.
O regină a coborât încă o dată din caleaşca ei.

— Întreaga casă e la dispoziţia dumneavoastră, doamnă,
a strigat ea, făcând o adâncă plecăciune. Nimic nu s- a schim -
bat. Lordul mort, tatăl meu, o să vă conducă înăuntru.

În timp ce vorbea, a răsunat prima bătaie din miezul
nopţii. Boarea rece a prezentului i- a suflat în obraji micile
ei răbufniri de spaimă. Orlando a ridicat, îngrijorată, pri -
virea spre cer. Bolta era acum întunecată de nori. Vântul
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îi vâjâia în urechi. Dar în vuietul vântului se auzea şi vuie -
tul unui avion care se apropia tot mai mult.

— Aici, Shel, aici! a strigat Orlando, dezgolindu- şi sânii
în faţa lunii (care ieşise triumfală din nori), astfel în cât
perlele ei scânteiau ca ouăle unui gigantic păianjen lunar.
Avionul s- a rupt din nori şi a planat deasupra capu lui ei.
Plutea deasupra ei. Perlele ardeau ca o flacără fosforescentă
în beznă.

Şi când Shelmerdine, ajuns acum un brav căpitan de
marină, arătos, îmbujorat şi sprinten, a sărit pe pământ, o
pasăre sălbatică şi- a luat zborul deasupra capului său.

— Gâsca! a strigat Orlando. Gâsca sălbatică…
Şi a răsunat cea de- a douăsprezecea bătaie a miezului

de noapte. Joi, unsprezece octombrie, una mie nouă sute
douăzeci şi opt.
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