



Ana | Orologiul  
Blandiana | fără ore

Redactor: Lidia Bodea  
Coperta: Angela Rotaru  
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu  
Corector: George Șerban  
DTP: Carmen Petrescu

©Ana Blandiana, 2016

© HUMANITAS, 2016, pentru prezenta ediție

ISBN 978-973-50-5369-7 (pdf)

EDITURA HUMANITAS

Piața Presei Libere 1, 013701 București, România

tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

[www.humanitas.ro](http://www.humanitas.ro)

Comenzi online: [www.libhumanitas.ro](http://www.libhumanitas.ro)

Comenzi prin e-mail: [vanzari@libhumanitas.ro](mailto:vanzari@libhumanitas.ro)

Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Ana Blandiana  
Orologiul fără ore

 HUMANITAS  
BUCUREȘTI

Alb pe alb

Scriu cu alb pe alb  
Deși știu că nimeni  
Nu va putea să citească,  
Nici chiar eu,  
După ce voi fi uitat ce am scris.  
Binele este întotdeauna  
Greu de înțeles –  
E mai ușor să accepți un eres  
În paradis  
Decât o jertfă benevolă omenească.

Mă încăpățânez  
Să scriu alb pe alb  
Deși mi se spune  
Să folosesc cel puțin  
Litere cu sclipici,  
Când desenez ramuri de măslin  
Sau fapte bune  
Plictisitoare.

Dar,  
Acum și aici,  
Nu am decât o culoare  
Care poate  
Să le cuprindă pe toate  
Și scriu cu alb pe alb  
În zadar.

# Timpuri

Înainte de trecut a fost  
Mai mult ca trecutul  
Și înainte de  
Mai mult ca trecutul  
Un alt trecut  
Fără început  
Dar trăit pe de rost.

După viitor va veni  
Mai mult ca viitorul  
Și, după aceea, amenințător,  
Un alt viitor  
Pe care, de groază,  
Nimeni nu și-l imaginează  
Ca și cum nu ar crede  
Că poate fi.

Doar acest moment,  
În care cazi  
Erodat de secunde,  
Există în același timp urgent  
Cu mai mult ca prezentul,  
În mijlocul căruia se ascunde  
Abisul altui prezent  
Și mai azi.

# Nostalgia paradisului



Răul, ca sâmbur al lumii,  
Ascuns ca-ntr-un fruct  
În grădinile etanșe  
Ale paradisului,  
Continuă și acum  
Să cloneze ca-n transă  
Păduri nesfârșite de arbori  
Ai Binelui și ai Răului  
Ca și cum  
Nu s-ar putea împiedica  
Să se mire  
De atâtea biruințe nătânge,  
Oferind cu tupeu,  
Prin fiecare rodire,  
Împotriva lui însuși încă o șansă,  
Pe care o înfrânge  
Mereu.

Ş.a.m.d.

Nu mă visez decât pe mine.  
Deși sunt mai multe personaje  
Care se înspăimântă între ele,  
Eu știu că sunt tot eu,  
Cea gata oricând să se viseze pe sine.

Și chiar dacă mă trezesc  
Eu știu că nu e decât un vis  
Despre trezire  
Și abia aștept să visez că adorm  
Ca să pot visa că visez.

Ce joc minunat de-a mine însămi!  
Ce joc fără sfârșit!  
Pentru că sfârșitul  
Va fi și el visat tot de mine  
Și așa mai departe...

Pauză de scris

Marile pauze de scris,  
Ca niște liniști bizare  
Întrerupte din când în când  
De un hohot intens  
Ca de fiară plângând,  
Sunete nearticulate în care  
Urechea mea omenească  
Nu e în stare nicicum  
Să distingă un sens  
Și nu înțelege dacă ea a surzit  
Sau cel ce-mi dicta pân-acum  
Refuză să mai vorbească  
Și simte că urlatul în pustiu  
E singura formă de exprimare,  
Pe care  
Eu nu știu  
S-o transcriu.

# Eretic

Eretic,  
Adică preferând adevărilor  
Mult mai unduitoarele lor  
Înfățișări omenești și deșarte,  
Nerecunoscând nici zeilor  
Laudă mai mare  
Decât o uimitoare  
Asemănare  
Cu noi –

Astfel mi-a fost întotdeauna  
Sufletul de apoi:  
Mult mai speriat de nemurire  
Decât de moarte.

Din oglinzi



Nu mă înlocui,  
Nu pune în locul meu  
Altă ființă  
Pe care s-o consideri tot eu  
Și-n zadar  
S-o lași să îmbrace cuvintele mele.  
Fie-ți milă de ele  
Dacă nu ți-e milă de mine,  
Nu mă obliga să dispar  
În fața unei străine  
Care-mi poartă numele  
Fără rușine,  
Fără să mă imite măcar  
Ca și cum  
Nu m-ar fi cunoscut niciodată.  
Nu încerca să pretinzi  
Că sunt eu, dar schimbată,  
Nu mă umili  
Ștergându-mă din oglinzi,  
Lăsându-mă doar în fotografii.

# Flux

Marea crescând o dată cu noaptea de-apoi  
Înghite mlaștinile socotite ziua pământ,  
Desprinde din ele burți de bărci uneori  
Și umbre subțiri de catarge  
Legămate până departe  
Pe câmpiile moi,  
Unde în zori,  
Rând pe rând,  
Vor fi semănați peștii,  
Condamnați la moarte  
Când valul din nou se retrage...

Unu

Ești bărbat și femeie  
(Soția și soțul, spunea Orfeu)  
Și totuși Unu,  
Cifra supremă și singură:  
Bărbat și femeie,  
Un eu  
Stăpânind împreună  
Lumea de bărbați și femei  
Separați, neînstare  
Să recompună un chip.

Numai fragmente, fărâme, cioburi, nisip,  
Neputând să se lege,  
Să se închege,  
Bărbați și femei,  
Singurătăți neîntrege  
Care se reproduc atât de ades,  
Spre deosebire de tine,  
Stăpâne,  
Cel rămas unic și solitar.

Ce trist imperiu ți-ai ales  
O, Rege,  
Bărbat și femeie-n zadar!

Ce oră frumoasă

Ce oră frumoasă:  
Cerule albastru închis  
Prins într-o plasă  
De fulgere mute,  
Pentru că tunetele nu vor  
Să se mute  
În vis!

Ce oră frumoasă,  
Așa cum stă ca o oază  
În ochiul viitor  
Al furtunii  
Sub pleoapa de nor,  
Pe care scriu versuri lăstunii!

Fără să fie  
Nici somn, nici trezie,  
Ce oră frumoasă  
În veșnicie...

Pe terasa cofetăriei



Dac-ar putea să fie  
Din altceva, nu din cuvinte,  
Dar tot atât de plină de sens  
Ca și reacția cerșetoarei  
Cu sprâncenele desenate interbelic,  
Care m-a privit sfidător,  
Ca și cum nu mi-aș fi făcut  
Decât datoria,  
Sau poate chiar ca și cum  
Aș fi fost vinovată  
Pentru că se umilise cerșind.  
Ceea ce nu mi s-a părut absurd,  
Ci sfâșietor, și am fost fericită  
Când am văzut-o – ea știind că o văd –  
Șchiopătând aproape grațios  
Spre o masă de pe terasa cofetăriei  
Și comandând graseiat un profiterol.

Visez o poezie asemenea acelei întâmplări:  
Nu întâmplarea, de fapt,  
Ci trena ei de parfum  
Lăsată în urmă, ca o aglomerare de sensuri  
Neajunse niciodată cuvinte.

# Boala

Să fie doar o boală molipsitoare?  
Timpul să fie un virus  
Care trece de la bolnav la bolnav  
Și lasă urme adânci în carnea pe care-o atinge?  
Ar fi posibil să te retragi din calea epidemiei  
Și morbul să nu-ți pătrundă în sânge?

Ar fi posibil, deci,  
Să mai existe o șansă  
De-a nu te îmbolnăvi  
De boala de veci?

Chiar dacă îi îngrijești pe cei dragi  
Atinși de flagel  
Și chiar dacă știi  
Că imunitatea e mai greu de suportat decât boala,  
Și-n cele din urmă  
Se termină la fel?

# Biserică translată

Seamănă cu un animal  
Mic și gingaș  
Închis într-o cușcă  
Disproporționat de mare.  
Cupolele,  
Obișnuite să fie proiectate pe cer,  
Abia ajung acum  
Ridicate în vârfuri  
La nivelul centurii  
De beton și de fier  
A etajului patru.

Seamănă cu un mic animal  
Cuprins de teroare,  
Așa cum tremură  
La trecerea camioanelor grele  
Sau la zgomotul apei asurzitor,  
Gâlgâind sub flotoare,  
În băile care-o privesc de sus  
Cu ochii răi ai ferestrelor,  
Sparte în zidul ridicat  
Vertical,  
Întrebându-se ce-ar putea fi:

Seamănă cu un animal înspăimântat,  
Cu un uitat pedigri,  
Care plânge cu dangăte sfâșietoare-n pustiu,  
Un mic animal  
Încă viu...

# Într-o rană

Trăim într-o rană  
Fără să știm  
Al cui este trupul rănit,  
Nici de ce.  
Singura certitudine este durerea  
Care ne înconjoară,  
Durerea  
Pe care prezența noastră  
O infectează  
Când încearcă s-o vindece...

## Limbi diferite



Singurătatea lui ne-a născut,  
Singurătatea lui a creat lumea,  
Pentru a ne putea aduce pe lume  
Alături de el,  
Să aibă cu cine vorbi.  
Știam că am fost inventați  
Și existăm  
Ca să-i putem răspunde,  
Dar nu știam  
– Și nici El atotștiitorul  
Nu prevăzuse –  
Că vorbim limbi diferite.

# Asemănare

La început  
Mi se părea insultă  
Idea însăși a asemănării,  
Apoi  
Încet-încet  
Mi s-a făcut urât  
Și orgoliul s-a topit  
Ca o ceară  
În așteptarea sigiliului.

Acum  
Aș vrea să seamăn cu cineva  
Sau să-mi semene,  
Dar și înainte,  
Și după  
Cifra Unu  
E noapte.

# Icoană verde

Ca o icoană verde  
Decupată din pajiște  
De rama ferestrei,  
Iarba îmi crește deasupra biroului  
Printre creioanele  
Pe care încercă să le convingă  
Să înmugurească,  
Printre tastele calculatorului  
Mândre să-i fie ogor.  
Firele ei fac umbre-stafii  
Peste pagini,  
Bălării,  
Înlănțuite ca niște litere  
Ale unui text rău prevestitor,  
Ca niște imagini  
Ale unor viitoare paragini  
De care mi-e dor.

# Film mut

În urechile mele  
Mări necunoscute  
Bat din aripi.  
Le simt cum se-nalță  
După sunetul care-mi lovește timpanul  
Trăgând între mine și lume  
Draperia valurilor  
Neauzite de ceilalți.

Zgomotul lor mă desparte  
De ceea ce se petrece:  
Agitația lipsită de noimă,  
Gurile mișcându-se fără cuvinte,  
Încăierările, lacrimile, grimasele,  
Disperate și comice,

Ca într-un film mut  
De care-ți vine să râzi  
Fără să știi de ce.

Mi-a fost frică



Mi-a fost frică să mă nasc,  
Mai mult: am făcut  
Tot ce a depins de mine  
Să nu se întâmple nenorocirea.  
Știam că trebuie să țip  
Ca să dovedesc că sunt în viață,  
Dar m-am încăpățânat să tac.  
Și atunci doctorul a luat  
Două găleți pline cu apă,  
Fierbinte și rece,  
Și m-a scufundat pe rând  
De mai multe ori,  
Ca într-un botez alternativ,  
În numele ființei și al neființei,  
Menit să mă convingă,  
Iar eu am strigat furioasă NU  
Uitând că strigătul înseamnă viață.

Mai departe

Dincolo de aripile ei mătăsoase  
Coborâte peste ochiul deschis  
Al posterității  
Nu există *mai departe*.  
De neînțeles,  
Viitorul-abis,  
Viitorul din moarte,  
E doar un eres.

Ochiul pe care ea,  
Mișcându-și aripele  
Ca pe niște pleoape,  
Îl face să clipească  
De parcă ar vedea,  
E mort.  
Numai clipele-  
Lacrimi mai curg  
Din eternitatea de iască,  
Visând un amurg  
Pe mult depărtatele ape  
Cu inexistentul lor port.

În anul acela

În anul acela făpturile mici porniră să crească  
Fără oprire, din legile firii afară,  
O creștere bruscă pe toate direcțiile, diavolească,  
Se făcură cât bivoliile păsările și nu mai zburară.

Lobode, brusturi, lăcuste, gângăniile pitice,  
Urzici și troscoturi, rogoz, mătrăgune și știr  
Începură să se îngroașe și să se ridice,  
Fluturau peste fruntea copacilor pălămide  
enorme-n delir.

Elefanții erau împlețiți de păianjeni uriași,  
Vrăbiile țineau vulturi triști între ghiare,  
Lei tremurau în deșerturi, greierii prea grași  
Cântau imnuri prea țipătoare.

Viermii ajunseră șerpi într-un an,  
Firul de iarbă măciucă, firul de praf bolovan.

Mereu condusă

Mereu condusă  
Spre ceva ce nu înțeleg întrutotul,  
Condusă firesc  
Ca și cum aș fi ținută de mână  
De o forță despre care nu știu  
Decât că îmi este stăpână  
Și nu are rost să mă împotrivesc.

Nu înțeleg  
Nici de ce,  
Nici spre ce  
Sunt purtată.  
Pătrund în mister,  
Dar misterul rămâne întreg,  
Simt doar că nu pentru întâia dată  
Descopăr urmele pe care merg.

Lăsate de mine-n trecut  
Sau urme străine?  
Totul îmi este știut,  
Nimic nu depinde de mine.

# Rețea



Totul ocult.  
Genialul păianjen  
Care-și țese rețeaua  
Peste lumea întreagă  
Rămâne la pândă  
Și-și urmărește destinul  
Și victimele –  
El însuși victimă  
Unei plase mai mari,  
La rândul ei prinsă-n rețeaua  
Fără frontiere a universului  
Care atârnă și el  
Fără să știe de cine...

Cai mei

La un semn hergheliile adormite pe ziduri  
Coboară-n zăpadă, icnesc din copite,  
Peste cer, peste noapte, peste nea, peste lume  
Caii mei, umbre verzi prelungite.

Coama lungă le-o mângâi, crupa lină și spatele,  
Mângâierile mele se fac hățuri, înham,  
Oh, riscanta mea sanie nici n-atinge zăpada,  
Să-i îndemn versuri proprii declam.

Luna spune: Ia uite, sania-aceea cum singură  
Zboară, poate-i lunatecă, aș putea-o ajuta,  
Luna nu-mi vede caii, biata lună nu știe  
Că demult au trecut peste ea.

Vântul spune: Ia uite, sania-aceea cum singură  
Zboară parcă un vânt ar mâna-o cu zel,  
Vântul nu-mi vede caii, vântul bietul nu știe  
Că demult au trecut peste el.

Umbre verzi, caii mei noaptea-ntreagă alunecă,  
Brusc, când dau primii zori se întorc pe pereți  
Stau cuminți toată ziua adormiți și ridicoli  
Și visând goane lungi prin nămeți...

# Olane curbe

Olane curbe – ce fragilitate! –  
Așteaptă spargerea  
De ani, de decenii, de secole,  
În timp ce generații de cocori  
Își fac cu grijă cuiburile  
În crăpături,  
Își pun ouăle,  
Ouăle se sparg  
Puii zboară,  
Dar olanele rămân,  
Mai rămân  
Să aștepte în visul urât  
Alte generații  
De fulgere, de grindini,  
De păsări trecând:  
Acoperiș sfărâmicos al lumii  
Care nu speră decât  
Să redevină pământ.

# Simpozion

De jur împrejur  
Substantive și verbe.  
Copacii, mai înțelepți decât noi,  
Reușeau să se bucure  
De soare, de vânturi, de ploi,  
De tot ce putea să-i dezmierde,  
Fără să-ntrebe  
De ce  
Soarele trece,  
Ploaia se pierde,  
Albastră și verde  
În bălți, pe pământ:  
Albastru și verde  
De când până când...

# Turnul lui Joyce



Pe țărmul înalt,  
În turnul lui Joyce,  
Joyce  
N-a stat decât trei nopți,  
Descrise, ce-i drept, în mai multe cărți,  
Pe care  
Vizitatorii nu au timp să le citească  
(Și chiar dacă le-ar citi nu le-ar înțelege).  
Oricum, ghidul le garantează  
Că e un scriitor mare,  
Fără să spună de ce și nici dacă  
Această vizită le va folosi  
La ceva.  
Deci  
Se uită la ceas,  
Se fotografiază  
Și pleacă.

De țărmul înalt,  
De turnul lui Joyce  
Marea se sparge întreagă.

# Interior

Argint scorojit  
Pe spatele bătrân al oglinzilor,  
Nimfe și satiri sub tencuiala căzută  
Susținută de îngeri obezi  
Cu aripi prea mici  
Ca să-i desprindă din zid.  
Privește și-ncearcă să vezi  
Cine pe cine ajută  
Și cui să explici  
Desueta tristețe-a gheparzilor  
Declasați în pisici.

# Arbori

Unii sunt galbeni,  
Alții sunt roșii,  
Iar cei mai curajoși  
Încă verzi:

Axe ale lumii ascunse  
Pe care poți să le vezi  
Trecând dintr-un timp în altul  
Fără să se clintească  
Din pământul drapat  
În odăjdii de frunze  
Plutitoare pe ape.

Doamne, Tu care sameni  
Toate ființele  
Îmi spui că-i păcat  
Să mă simt mai aproape  
De arbori  
Decât de oameni...

În umbră

În umbra de veci amăruie  
A nukului eu am ales  
Somnul din care să-mi suie  
Sufletul înspre eres;

Să caute creanga de aur  
În întunericul verde  
Foșnind plutitor ca un plaur  
Ce-n râul de-apoi se va pierde

Prin veacuri, decenii și anii  
Cei morți ca și stinsele stele.  
O, Eli, Eli, Lama Sabachthani,  
Uitată în lumi paralele,

Unde aștept să mă văd  
Umbră străină, stăpână,  
Înaintând prin prăpăd  
Cu creanga de aur în mână?...

# Sub západá



Se spune că zăpada ține de cald.  
Ține de cald?  
Te simți bine sub nucul  
În care te cățării?  
Recunoști satul?  
Cum toți sunt plecați  
La căpșuni în Spania,  
Satul pustiu e aproape asemenea  
Celui din copilăria ta,  
Doar cupola bisericii,  
Învelită în tablă,  
E mai urâtă.  
Iarba va fi – o să vezi! –  
La primăvară la fel.  
Voi veni să te întreb  
Dacă e adevărat că se aude cum crește...

Dizolvare

Dizolvarea înceată în ani,  
Ca-ntr-un acid corosiv  
Despre care la început credeam că-i o mare  
Unde înotam cu plăcere,  
Fără să-mi fie  
Frică vreodată;

Dizolvare  
Înceată,  
Nu un accident, nu o deviere  
Dintr-un regn într-altul, ci  
Misterioasa, nesfârșita chimie  
Căreia nu i te poți împotrivi  
Pentru că nu o înțelegi.

Dar știi  
Că singura apărare  
Ar fi să ieși din mare  
Și să mergi  
Singur mai departe,  
Cât mai departe,  
Dar tot în moarte.

# Dreptul la umbră

Nu adormi!  
Mai agață-te cu genele de aerul treaz,  
Nu te lăsa smuls de lângă mine  
De apele umbroase ale somnului.  
Nu mă părăsi,  
Nu mă lăsa singură  
Pe țărmul lucid.  
În insuportabila lumină a insomniei  
Unde nu ai nici măcar  
Dreptul la umbră,  
Pentru că umbra  
E considerată un atentat  
La singurătatea luminii.

# Oglinda-n oglindă

Ce fel de oglindă e asta  
În fața căreia mă așez,  
Privind cu lăcomie,  
În apele ei vălurite de milă,  
Figuri îngrămădite,  
Descompuse de spaimă,  
Trecând grăbite pe sub privirile mele,  
Fără să-mi dea măcar răgazul  
Să mă caut și să nu mă gălesc  
Printre ele,  
Ca să fiu sigură că nu exist,  
Ci doar privesc  
Cum se perindă  
Tot acest haos de lumi paralele  
Revărsate în mine  
Ca-ntr-o oglindă.

Facebook



Fraze și gesturi galopând,  
Imagini  
Amestecându-și coamele și copitele  
Într-o încheștare care poate fi  
Trântă sau îmbrățișare.  
Contează doar ritmul delirului,  
Gâfâind, încercând să revină,  
Dar împins din urmă  
De alte mesaje  
Isterice,  
Cu cât mai lipsite de sens  
Cu atât mai grăbite...

# Mesajul

Mesajul indescifrabil  
Din care înțeleg doar  
Că e un mesaj  
Sau un crez.  
Încerc să-l descifrez  
Fără să știu măcar  
Dacă îmi este adresat mie  
Sau, dimpotrivă,  
E un vers  
Al meu din copilărie,  
Un nimb,  
Care s-a șters  
Necitit  
Între timp.

# Râul cu un singur mal

Moartea pe malul căreia stau  
E numai o clipă de întrerupere,  
Cât să te hotărăști  
Să intri cu picioarele în apa rece ca gheața  
Și să pășești înghețat pe pietrele lunecoase  
Până la celălalt mal.

Nu mi-e teamă de traversare  
Mi-e teamă de clipa în care  
Țărmul părăsit dispare-n aval  
Ca și cum moartea ar fi un râu  
Neînstare să aibă  
Decât un singur mal.

# Schițe

Aripi făcute din frunze  
Clipind și foșnind  
Sub legile fotosintezei,  
Devorând lumina, și  
Crescând din ea –

Doamne,  
De ce nu vrei să recunoști  
Că nu te-ai hotărât  
Și continui să cauți  
În secret,  
Obsedat de perfecțiune,  
Soluții,  
Că îngerii sunt schițe neterminate  
De plante  
Căroră n-ai apucat să le pui  
Rădăcini în pământ?

# Nu singurătatea



Nu singurătatea  
Mă înspăimântă,  
Pe ea o visez  
Și rar îmi apare  
Precaut,  
Miez  
Al ființei care  
Îmi cere să-l caut.

Ceea ce mă înspăimântă  
E singurătatea-n mulțime,  
Aglomerările rele  
De ființe necunoscute-ntre ele  
Și mai neînsemnate  
Și mai fără chip  
Decât firele de nisip  
Care formează-un pustiu,  
Decât picăturile  
Care formează o mare,

Minuscule fiare  
Strânse în haite  
De ființe străine,  
Indiferente unele altora  
Și fiecare față de sine.

# Reziduuri

Tot ce nu înțeleg  
Rămâne în mine,  
Reziduuri depuse în adânc  
Pe care  
Orice neliniște le răscolește  
Și le înalță-n vârtejuri  
De ninsoare inversă.

Apoi în troienele negre  
Se cască inenarabile taine,  
Asemenea monștrilor  
Care-și deschid fălcile  
Din nisipurile uitate  
Pe fundul oceanelor.

# Un joc

Dar dacă totul ar fi doar un joc  
În care el se face că trece  
Eu mă fac că rămân,  
Dar el rămâne pe loc  
În timp ce eu lunec  
După vechea lui lege  
Sub cerul bătrân.

Cu stele legate-ntre ele prin linii  
Formând sensuri fixe, desene  
Pe care-anotimpurile lumii le schimbă  
Rotindu-le-n hora tot mai stinsă-a luminii  
Și le-anunță cu semne viclene  
Verdictul secret în noua lui limbă.

Ba sunt, ba nu sunt, ba e joc, ba e vis  
Nu-nțeleg nici ce-a fost, nici ce, poate, urmează,  
Speranța-i un biet paradis  
Pierdut într-o metastază.  
Dacă trec, voi mai fi,  
Dacă trece dispar,  
Numai el hotărăște:  
Sub zodia mereu în zadar  
A cozilor duble de pește.

De ce?

De ce mi-ar fi teamă? Oricum  
Mor clipă de clipă pe drum.

Calea pe care mă porți  
E din minuscule morți.

Celule apar și dispar  
În mine și nu am habar.

Să fie la fel mai târziu,  
După ce mor și înviu?

Dar, până atunci, cum bag de seamă  
De ce și de cine mi-e teamă?

# Overdozã



Oboseala, ca o boală mortală  
Provenind din excesul de viață  
Așa cum frunzele cad  
De prea mult soare  
Încă din august.  
O supradoză de viață  
Mă va împinge dincolo  
În septembrie,  
În somnul din care  
Voi mai încerca să visez  
Octombrie, Noiembrie, Decembrie...

# Mândrămărie

Pridvor albastru  
Mândrămărie,  
Ca un pilastru  
În veșnicie.

De subțiori  
Ținând tăria,  
Fără de nori  
Mândrămăria.

Greieri și rouă,  
Lapte-n ulcică,  
Cuib viu cu ouă  
De rândunică,

Miros de fum,  
Pânză de ii,  
Cirezi pe drum,  
Mândrămării.

Sărac și drag,  
Nu mai învie  
Satul iobag,  
Mândrămărie...

# Parnas

Ce amestec de zei  
Care-și treceau unii altora  
Credincioșii,  
Acele ființe fericite  
Al căror nume înseamnă  
„Cei care cred“!  
În timp ce zeii nefericiți  
Nu reușeau să se hotărască  
Spre ce să ridice  
Povara de suflete atârnată de ei  
Ca de niște ramuri  
Producătoare de fructe  
De care nu au nevoie...

# Întrebare

Aripi și gheare,  
Ciocuri în cer:  
Ce sunt în stare  
Să dau, să cer?

Aripi sau gheare  
În ierbi, în nori?  
O întrebare  
Adeseori

Rostogolită  
La întâmplare  
Ca-ntr-o ispită:  
Aripi sau gheare?

# Îngeri de buzunar



Atâția poeți,  
Cu pantofi, cu cravate,  
Cu țigări și agende-ncărcate,  
Cu obsesii, cu invidii mai ales,  
Dar și – ce ciudat! –  
Cu îngerii de buzunar  
Care cad  
Când vor să scoată batista,  
Ca niște litere care  
Se risipesc în zadar,  
Dar înșirate cuminte,  
Transcrise pe curat,  
Ar putea forma cuvinte.

# Examen

Cărunte-aureole moi și sure,  
Nor turbure de bucle, neguri crețe,  
Șuvițe lungi de fum pe frunți obscure  
Descoperite crud și cu tristețe

Și somnul întrerupt de oboseală,  
Coșmare putrezind prea multa viață,  
În fond, o repetiție generală,  
Căci, iată, moartea însăși se învață

Și-naintăm cu toții spre-un examen  
Pe care numai geniile nu-l trec.

Ai milă, Doamne, de sărmanii oameni,  
Premianți ai tainei ce o sameni  
În locul luminat și cu verdeață  
Pe care nu îl înțeleg.

# Insectar

De când mă știu am oroare  
De insectare,

De fluturii prinși în ace  
Lângă libelule și răgace.

Și totuși, ce altceva fac  
De o jumătate de veac

Decât să alerg după vorbele vii  
Pentru a le prinde în gămălii,

Pentru a le înfige penița în spate  
Între literele înaripate,

Ca să le fixez prosteste pe pagină  
Ca-ntr-un cimitir în paragină?

# O clepsidră fără nisip

O clepsidră fără nisip,  
O formă fără fond,  
Făcându-se că măsoară  
Ceva ce nu există,  
Dându-se peste cap  
Din când în când  
Ca să poată picura,  
Dintr-o parte în alta,  
Neantul.

Viol



Ei toți știu cum mă cheamă,  
Numele meu  
Li se aprinde pofcios în pupile,  
Se apropie de mine,  
Mă cercetează,  
Mi se mișcă pe față, pe piele,  
Propriul meu nume  
Se târăște pe mine,  
Mă gustă,  
Apoi brusc plictisit se retrage,  
Se stinge  
În ochii trecând mai departe,  
Sătui și disprețuitori,  
Ca după un viol.

# Mesteacăn

Incendiu verde despletit de vânt  
La capul dinspre cer al lumânării  
Crescută cu mirare din pământ  
În timp ce-n jur i se închină merii

Nedumeriți de strania-nrudire  
Cu prea înaltul înger vegetal:  
Mireasă poate, mai degrabă mire,  
Umbrei, pereche albă și rival.

Apoi din frunze așternând covoare  
Toamna îi face verdele lumini,  
Iubirea le-o preschimbă în lingoare  
Și-ntoarce seva-n sângele divin.

# Ca niște păsări

C  
a niște păsări, chiar ca niște păsări,  
Frunzele roșii planează  
Fără să-și miște aripele  
Prin aerul ud,  
În această amiază  
Cu gânduri ascunse.  
Aud  
Timpul scârțâind ca un scripete  
Ce ridică și sfâșie clipele,  
Sau poate sunt țipete  
Scoase de frunze...

Printre clipe

Ca floarea tăiată  
Cu petale-aripe  
Ți-amintești cum cădeai  
Printre clipe?

Și clipele cum  
Se dădeau la o parte  
Să te-ajute s-ajungi  
În adâncul din carte,

Unde stelele moarte  
Se transformă-n poeme  
Și nu e târziu,  
Și nu e devreme

Să pierzi veșnicia,  
Să renunți și să ierți.  
Ți-amintești în tunicul  
Dintre coperti?

# Sonet



... Și va fi iarnă, voi veți fi compost,  
Voi, aripi noi acum ale pădurii,  
Vântul va bate peste voi injurii  
Ca singură dovadă că ați fost.

Albul va travesti lucrarea urii  
Și îi va da în moarte adăpost,  
Fulgere vechi vor trece fără rost  
Stingându-se pe cerul negru-al gurii.

Chiar dacă știu că trecerea e lege  
Egală pentru toți și va veni  
Clipa din care totul va renaște,

Vă plâng, dragi frunze, ca pe niște moaște  
Ale splendorii-nscrise – alibi –  
Pe hoitul putrezit al unui rege.

# Orologiul fără ore

Îi scosese ră orologiului orele  
Așa cum poți scoate  
Ochii unui animal  
Ca să nu mai vadă.  
În locul celor 12 cifre  
Se aflau acum doar  
12 găuri negre ale universului  
Prin care  
Puteai să zărești marele  
Infern al mașinării,  
Unealta  
Continuând să învârtă  
Arătătoarele  
Ce pipăiau orbește cadranul  
De la o gaură la alta,  
Fără să știe ce arată.

Fără să știe că arată  
Un timp numit *Niciodată*.

# Cuprins

Alb pe alb	4
Timpuri	6
Nostalgia paradisului	8
Ș.a.m.d.	10
Pauză de scris	12
Eretic	14
Din oglinzi	16
Flux	18
Unu	20
Ce oră frumoasă	22
Pe terasa cofetăriei	24
Boala	26
Biserică translată	28
Într-o rană	30
Limbi diferite	32
Asemănare	34
Icoană verde	36
Film mut	38
Mi-a fost frică	40
Mai departe	42
În anul acela	44
Mereu condusă	46
Rețea	48
Caii mei	50
Olane curbe	52
Simpozion	54
Turnul lui Joyce	56
Interior	58

Arbori | 60  
În umbră | 62  
Sub zăpadă | 64  
Dizolvare | 66  
Dreptul la umbră | 68  
Oglinda-n oglindă | 70  
Facebook | 72  
Mesajul | 74  
Râul cu un singur mal | 76  
Schițe | 78  
Nu singurătatea | 80  
Reziduuri | 82  
Un joc | 84  
De ce? | 86  
Overdoză | 88  
Mândrămărie | 90  
Parnas | 92  
Întrebare | 94  
Îngeri de buzunar | 96  
Examen | 98  
Insectar | 100  
O clepsidră fără nisip | 102  
Viol | 104  
Mesteacăn | 106  
Ca niște păsări | 108  
Printre clipe | 110  
Sonet | 112  
Orologiul fără ore | 114